十五歲那年,我中考失利,父母也對(duì)我失望透頂,只得讓我上了一所普通高中。破舊的教室,發(fā)黃的墻壁,搖頭的風(fēng)扇,成了記憶中揮之不去的青春底色。
那幾年,學(xué)校的兩極分化很嚴(yán)重,好的學(xué)校總是以各種方式收羅優(yōu)秀的學(xué)生,于是升學(xué)率高,大家便一窩蜂地往好的學(xué)校擠。而那些分?jǐn)?shù)不夠的學(xué)生,就只能進(jìn)普通高中,因?yàn)樯床睿芏嗥胀ǜ咧袔啄甓汲霾涣艘粋€(gè)重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生,甚至本科都寥寥無幾。大家都說,進(jìn)了普通高中,就相當(dāng)于一只腳踏進(jìn)了廠子。
我的青春就像頭頂上破舊的風(fēng)扇一樣,在悶熱的季節(jié)里嘆息著搖頭,卻無人問津??粗?jīng)的同伴都去了好的高中,而我只能窩在這所不被人看好的高中時(shí),我便覺得人生沒了希望。
不光是我,整個(gè)班里的同學(xué)也都像打了敗仗的士兵一樣,沒有一絲朝氣。上數(shù)學(xué)課的時(shí)候,有好多同學(xué)在課堂上睡覺,還有一些女孩子在課桌下看小說。但老師也沒有別的法子,好像我們就是爛泥扶不上墻,不惹事就行了,還能指望我們?nèi)ソo學(xué)校創(chuàng)造奇跡嗎?
記得有一天,同桌在看一本小說,扉頁上寫著:“蝴蝶之所以飛不過滄海,是因?yàn)闇婧D沁厸]了期待?!边@一看就是所謂的青春疼痛文學(xué),可是中考的挫敗卻讓我想到了自己,我仿佛也是一個(gè)不被期待的人。高考就是一片海,但沒人認(rèn)為我能飛過去。
那幾天,我竟然都在想,蝴蝶到底能不能飛過滄海?是不是這原本就是一件不可能的事情,所以被作者用來形容不可能的感情?還是這只是作者的隨口一說,奇跡總是有的?那天晚上,我在自己的社交媒體上發(fā)了一個(gè)問答:“蝴蝶能飛過滄海嗎?”不一會(huì)兒,問題下面得到的全是否定:“怎么可能呢?”“那些不過是文人的無聊文字罷了?!薄昂荒茉诨ㄏ嘛w一飛,飛到海里遲早要溺亡?!?/p>
我也接受了這樣的設(shè)定,每個(gè)人都有自己的命運(yùn),蝴蝶本就飛不過滄海,怪只怪我不是那大雁,也不是那海鷗,而偏偏是那渺小單薄的蝴蝶。
可是不久后,我的問答下面出現(xiàn)了一條評(píng)論:“這世上確實(shí)有一種蝴蝶,是可以飛過大海的。在北美洲北部,有一種蝴蝶叫斑蝶,因?yàn)楹某岚蛏喜紳M了美麗的金黃色斑點(diǎn),由此得名。每到秋天,斑蝶就要從北美洲北部飛到南方去過冬,成群結(jié)隊(duì)的斑蝶往東南方向飛行,不僅要橫渡遼闊的大西洋,還要飛越亞速爾群島,遷飛至意大利或者希臘,行程達(dá)8000多千米?!?/p>
原來,不是所有的蝴蝶都飛不過滄海,也不是所有的蝴蝶都需要靠期待才能到達(dá)彼岸,命運(yùn)總有漏網(wǎng)之魚,一切皆有可能。
從那以后,我開始拼命地學(xué)習(xí),盡管別人說我們的老師不好,環(huán)境也不好,我的基礎(chǔ)也不好,可能努力也是白費(fèi)力氣,但我卻總想背水一戰(zhàn)。那個(gè)人的那句話也仿佛成了我的信念,我想創(chuàng)造一個(gè)屬于自己的奇跡,直到我真的考上了大學(xué)。
可是上了大學(xué)后,當(dāng)看到其他同學(xué)都有著他們的特長(zhǎng)時(shí),我覺得自己一無是處,又一次陷入了自卑。好像我一直在奔跑,卻一直都跑在別人的后面。
我想起自己年少時(shí)喜歡的寫作,于是又在網(wǎng)上發(fā)起了一個(gè)問答:“如果我二十歲開始寫作,是會(huì)一無所獲還是會(huì)成功呢?”起初的時(shí)候,我收到的仍是勸退:“寫作是靠天賦的,一般人不好入圈?!薄安唤ㄗh寫作,現(xiàn)在看書的人少?!薄俺雒迷?,好多文學(xué)大家二十歲都開始有代表作了,現(xiàn)在寫作太晚了吧。”
但不一會(huì)兒,我又收到了這樣的一條評(píng)論:“種一棵樹最好是在十年前,其次是現(xiàn)在,誰又能決定你十年后是什么樣子呢?”
我仿佛又獲得了某種期待,像一只準(zhǔn)備過海的蝴蝶,準(zhǔn)備啟航。只要有時(shí)間,我便將自己藏在圖書館里。期刊閱覽室的雜志,我期期都看。每次從圖書館出來,雖然只有我一個(gè)人走在昏黃的路燈下,內(nèi)心卻是從未有過的充實(shí)和快樂。
我也曾多次懷疑自己,也許寫作需要天賦,而我便是那個(gè)沒有天賦的人,又怎么可能靠著一腔孤勇到達(dá)彼岸?但是一想到還有人對(duì)我有期待,我便覺得要證明自己。我寫了一年又一年,從那個(gè)路燈下的少年,變成了如今的大人模樣,有過疲憊,有過迷茫,但是從未想過放棄。
后來,我真的發(fā)表了,獲獎(jiǎng)了,出書了,十年前許下的心愿都實(shí)現(xiàn)了。好像一只蝴蝶已經(jīng)飛過了滄海,終于站在勝利的彼岸,認(rèn)可和期待也漸漸接踵而至,但我卻發(fā)現(xiàn),我真正記住的,不是站在人海中發(fā)光的那一刻,而是那些無人問津的歲月。
我記住了當(dāng)別人在享受青春及時(shí)行樂時(shí),我一個(gè)人在燈下看了一本又一本的書;記住了我將靈感一次又一次地記下,用盡全力寫完一篇文章后的欣喜;也記住了在很多年前的夜晚,一個(gè)失意的少年很怕人生就此黯淡。
于是她想盡辦法拉自己一把。她注冊(cè)了一個(gè)賬號(hào),評(píng)論了自己的問題,在后來每一次得不到肯定的時(shí)候,她就充當(dāng)那個(gè)給自己期待的人。
而年少的那個(gè)問題,也在多年的跌跌撞撞后找到了答案,蝴蝶之所以飛不過滄海,不是因?yàn)闇婧D沁厸]了期待,而是因?yàn)樗哑诖唤o了別人,卻忘了別人不會(huì)為自己的人生負(fù)責(zé)。
從此以后,我再也不會(huì)為了別人的認(rèn)可而努力,也不會(huì)因?yàn)橛秀S趧e人的期待而失落,我只想長(zhǎng)成我期待的樣子。
如果蝴蝶飛過了滄海,說明蝴蝶向往遠(yuǎn)處的風(fēng)景;如果蝴蝶沒有飛過滄海,說明蝴蝶只貪戀眼前的花香,人也一樣。行走的遠(yuǎn)近跟人生的成敗沒有太大關(guān)系,滄海不重要,花下也不重要,重要的是,知道自己想要什么。如果蝴蝶飛過了滄海,僅僅是因?yàn)閯e人的期待,那這場(chǎng)遠(yuǎn)行便失去了意義。