2023年底，父親去世沒多久，我把母親從老家接到城里跟我們一起住。

母親來的當(dāng)天，我煮了滿滿當(dāng)當(dāng)一大鍋紅薯。愛人不解地問：“這么多紅薯，咱們?cè)趺闯缘昧税?？?/p>

“咱媽愛吃，我想讓她多吃點(diǎn)兒。”

說話間，我的思緒一下子回到了童年……

我的老家在太行山深處，最初村里并不出產(chǎn)紅薯，大多數(shù)村民也不知道紅薯長(zhǎng)什么樣子。

我8歲那年寒假，母親帶我去部隊(duì)探親——父親當(dāng)年在內(nèi)蒙古服役，擔(dān)任某部衛(wèi)生所所長(zhǎng)。

那時(shí)，有個(gè)南方口音的阿姨也到部隊(duì)探親。因?yàn)閬硖接H的家屬不多，阿姨又和母親年齡相仿，她們兩人自然而然就很親近，無(wú)話不談。

阿姨說話口音很重，我聽不太懂她說的話。一次，我正在院子里跑著玩，阿姨拿著兩個(gè)像土豆但比土豆大、顏色也和土豆不太一樣的東西給我吃。那東西熱乎乎的，散發(fā)著香氣，可我并不知道是什么。

我有些靦腆，平時(shí)也不好意思接受別人的東西，便紅著臉推脫不要。阿姨見我不要，就硬塞給我，我又硬推了回去。

母親正巧走了過來，阿姨便對(duì)她說：“大姐，你家孩子真有規(guī)矩，這紅薯怎么給他都不要，你趕緊讓他拿了吧！這是我們老家那邊的特產(chǎn)，在別處可吃不到這么香甜的呢。”

我這才知道那是紅薯，再分辨出“香甜”二字，口水幾乎就不受控制了。就這么聽著、看著、想著，我自然動(dòng)了心，差一點(diǎn)就伸手去接了。

不過，我還是把手背到了身后，強(qiáng)忍住了。

母親對(duì)我說：“阿姨給的，你就拿著吧！這可是稀罕物，平時(shí)可吃不上。咱那兒也沒有，有錢都買不到呢！”

阿姨也附和：“拿著吧，你媽讓你拿著呢?！?/p>

我真想伸手接過來啊，可想起阿姨剛才關(guān)于“真有規(guī)矩”的夸獎(jiǎng)，我又堅(jiān)決地?fù)u起了頭。咱好歹也是男子漢啊，不能出爾反爾！

最后，我和母親空著手回了家。其實(shí)，我心里已經(jīng)很不淡定了，滿腦子想的都是紅薯，而且越想越饞，越想那個(gè)勁就越過不去。

在屋里待了一會(huì)兒后，我紅著臉走到母親跟前，怯怯地說：“媽，我想吃紅薯?！?/p>

我這一句話，聽得母親杏眼圓睜：“你這個(gè)孩子，咋回事？剛才阿姨給你，你咋不拿？我一個(gè)勁說讓你拿著、拿著，你還是不拿?，F(xiàn)在饞了，跟我要？我是孫悟空啊，我能給你變出來？”

挨了母親一頓說，我悻悻地爬到床上，用被子蒙住了頭。

沒多久，父親回來了。他剛一進(jìn)門，就發(fā)現(xiàn)了異樣，我聽見他悄聲問母親：“兒子咋了？”

“你說他怎么這么沒出息？”母親火氣正旺，當(dāng)即把紅薯的事情對(duì)父親說了。

我在床上躺著越想越委屈，紅薯沒吃到，還挨了數(shù)落。

又過了一會(huì)兒，我聽母親問：“雨傘放哪兒了？”

父親說：“這么晚了，你上哪兒啊？”

“我大大的一個(gè)人，嘴饞了，去跟人家要紅薯吃去！”

我聽了心頭一喜。隨后，又感覺母親刻意對(duì)著我這邊方向說：“別高興得太早，人家的紅薯沒準(zhǔn)早就送別人了，都送完了。”

母親的話讓我十分忐忑。好在，沒多大工夫，母親就捧了兩個(gè)紅薯回來。物質(zhì)終究戰(zhàn)勝了精神，我立即破涕為笑。

就像豬八戒吃人參果一樣，我狼吞虎咽，幾口就把紅薯進(jìn)了肚里。那天晚上，就在我心滿意足、迷迷糊糊地要進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，隱約聽見母親對(duì)父親說：“這小東西就是個(gè)沒良心的白眼狼，我舍臉扒皮地給他要回來紅薯了，他連讓都不知道讓讓咱們倆。兩個(gè)大紅薯啊，也不怕?lián)沃?/p>

原來，父母也愛吃紅薯??！盡管那會(huì)兒我在裝睡，可母親的話還是像針一樣，深深地扎在了我的心里……

1984年，父親轉(zhuǎn)業(yè)回家鄉(xiāng)，進(jìn)入政法系統(tǒng)工作。我沒有機(jī)會(huì)去部隊(duì)探親了，也再?zèng)]見到過給我紅薯的那個(gè)南方阿姨。

等我長(zhǎng)大后，家鄉(xiāng)早已引進(jìn)了紅薯，而且品種多樣，更不像從前緊俏了，但我仍經(jīng)常給父母買紅薯吃。

如今，85歲的母親來家里長(zhǎng)住，我要保證家里隨時(shí)都有紅薯，還要把紅薯放到顯眼處，讓她方便就能拿得到手、吃得進(jìn)口。母親也很“買賬”，說“上年紀(jì)了，還就愛吃這一口兒”，而且“兒子煮的紅薯最好吃了”……聽母親這么說，我心里美滋滋的。

（作者為河北省保定市作家協(xié)會(huì)會(huì)員）

編輯/李穎