紅其拉甫，在塔吉克語中意為“血染的通道”，與巴基斯坦毗鄰，是世界上海拔最高的口岸，風(fēng)景壯美，環(huán)境惡劣。在那里，長年駐扎著一支連隊，擔(dān)負(fù)著守防任務(wù)，守衛(wèi)著這個世界上海拔最高的國門——我的父親曾是紅其拉甫連隊中的一員。

在我心中，紅其拉甫是父親和我的第二故鄉(xiāng)，是我們夢想的起點，是他奮斗30多年的地方。

我出生9個月后，母親第一次帶我上高原陪父親。后來我慢慢長大，學(xué)生時期，每逢寒暑假，我都會上高原陪父親和隨軍到高原工作的母親，直到父親從高原退休下來。父親會利用短暫的相聚時間教我疊“豆腐塊”、站軍姿。小小的我，每天總喜歡在家屬院門口接父親下班，自己喊著口令向他敬禮，然后沖向他的懷抱。父親嘴里喊著“慢點，別跑”，也張開雙臂穩(wěn)穩(wěn)地接住我。

父親喜歡拉著我的手比大小，感嘆我在不知不覺中好像又長大了。我則喜歡比顏色，父親的掌心紅彤彤的，我的小手疊放上去會顯得皮膚更白皙。這時，我總會忍不住得意，父親卻常寵溺地反手拉住我，不讓我細(xì)看他的手，他說高原嘛，手都會一面曬黑、一面因為高反而發(fā)紅。我不懂，又拿手指在他的指甲上“爬樓梯”，父親的指甲上有很多凹陷，讓我覺得他的一切都十分新奇。

一次外出的路上，父親突然擺手示意停車，短暫的喘息之后，他從前方的收納箱掏出高原藥品，而駕駛員第一時間靠邊停穩(wěn)車輛，跑到后備廂拉氧氣管，動作嫻熟、迅速。我在后排，卻怔怔地看傻了眼。

直到那時我才知道，多年的高原生活讓父親時常心痛難忍，呼吸不暢，甚至在一次集合時休克被送入搶救室。看著父親大口吸氧的樣子，我的心宛如被無形的大手扼制住了，擰得生疼。那是我從沒有見過的父親，我不知道在這之前發(fā)生過多少次這樣的場景，也不知道在這之后還會發(fā)生多少次。

當(dāng)我知道高原的無情后，我漸漸讀懂了父親的另一面。

2001年，父親時任紅其拉甫邊防連連長，帶隊參加一次邊境行動。9月的帕米爾高原，早已群山白雪皚皚，夜晚溫度降至零下四十多攝氏度。他們在風(fēng)雪里守護著國門，甚至忘卻了時間的流逝，直到軍醫(yī)沖上來將父親拉回了帳篷，他才發(fā)覺自己的右耳腫得似手掌大。軍醫(yī)顫抖著手用針管抽膿血，抽到第二管時，軍醫(yī)忍不住痛哭出聲。任務(wù)當(dāng)前，父親不肯離開崗位。待行動結(jié)束，他卻已確診右耳失聰。

我知道這事時，已經(jīng)18歲，即將步入軍校。臨行前，我忍不住輕輕撫摸父親的耳朵，問他，當(dāng)時疼么？

不承想，父親竟正色道：“你馬上也要成為軍人了，你必須記住，軍人的字典里沒有‘怕苦怕累、怕疼怕死’這幾個字！”

父親不是向我唱高調(diào)。在紅其拉甫邊防連不遠(yuǎn)處，有一個更讓人膽寒的地方——吾甫浪溝，塔吉克語意為“死亡之谷”。踏上這條巡邏路，官兵每趟會踏冰河近百次，翻5座5000米的達(dá)坂，面對懸崖邊陡峭、極端天氣、未知野生動物……他們是靠著信念，到達(dá)最終目的地——9號哨碑。這樣的路，父親帶隊走過4遍。

小時候，我纏著父親給我講的睡前故事：他們走在懸崖峭壁上，一個年輕的戰(zhàn)士拉著牦牛走在父親的身前，或許是驚動了上方黃羊群而滾落了幾塊石頭，面前的牦牛受驚，后蹄滑下懸崖，連帶著那個戰(zhàn)士往下拽。大家一起沖了上來，拼命拉住了戰(zhàn)士，牦牛卻跌下三四百米深的懸崖。年輕的戰(zhàn)士望著崖下粉身碎骨的“戰(zhàn)友”痛哭不止……

軍校畢業(yè)后，父親由于身體原因已退休，我選擇接過他的使命，回到新疆。時光荏苒，歲月流轉(zhuǎn)，幾年的軍旅，讓我明白父親堅守的意義，也讀懂了父親微信名“高原紅柳”的含義。

高原紅柳，這種在高原普通而常見的植物，深藏父親堅守在這里的初心。紅柳有著接近血液凝固后的暗紅色，從樹干到細(xì)枝再到碎葉，似乎一經(jīng)刺破便會有鮮血噴薄而出。在高原雪后的潔白背景下，紅柳更顯莊重肅穆，宣示著生命力的勃發(fā)、頑強和厚重。紅柳深深地扎根在邊防線上，猶如一道堅不可摧的城防。

前不久，我因執(zhí)行任務(wù)，再次站在父親守護了32年的邊境線上。眼前，高原的山依舊那么巍峨，高原的風(fēng)依舊那么凜冽，父親的話猶在耳畔：“軍人的字典里沒有‘怕苦怕累、怕疼怕死’這幾個字！”

（作者單位：69235部隊）

編輯/吳萍霞