西厙,出版詩集《寫生課》《站在秋天中央》等六部。作品見于《詩刊》《星星》《詩潮》《草堂》《詩選刊》《詩歌月刊》等。獲2021、2023年度中國作家網(wǎng)“文學(xué)之星”、第九屆中國(海寧)徐志摩詩歌獎銅獎、上海市作協(xié)年度詩集獎。
花田波爾卡
數(shù)十畝花田在白露時節(jié)醒來
大小不一的黃金杯盤
在微雨中絡(luò)繹窯變并承接
雨水的淬洗。這秋天的獻(xiàn)祭
遠(yuǎn)沒到刀起頭落的時刻——
每一片舌狀花瓣都在吮吸
而密集的管狀花組成的秋天的鰓
也在貪婪呼吸。作為秋天的
巨大呼吸的一部分,它們招徠
蜜蜂和蛾子,除了蜜腺
它們無所余裕;除了未完成的美
它們沒有什么可奉獻(xiàn)的
花語豐富的菊科草本視秋天
為故鄉(xiāng),把開花當(dāng)作報恩
在微雨中撐開一片暖調(diào)風(fēng)情
蓄滿更多雨水的灰色云層下
一曲主題鮮明的花田波爾卡正
向秋天的微涼作小角度傾斜
石榴
從一堆比喻的剝離開始
把石榴從修辭的泛濫和詞語的
虛耗中拯救出來。一把陶瓷刀就夠了
略有豁口的白瓷鋒刃壓進(jìn)
石榴的酸性果皮,果皮開裂的
瞬間,我確信劃開了秋天的
第一條裂縫。無須膽戰(zhàn)心驚
但的確事有驚喜。殷紅或
瑩白的果粒就在狹窄的裂谷中
——稍一用力就可以掰開
這一掌難握的碩大果實——
秋天以某種凜冽的酒漿紅或
玻璃種構(gòu)成復(fù)眼形式,這不得已的修辭
裸露出秋天最不易保鮮的部分
唯有味覺的絕對真誠和視覺的服膺
方保萬無一失。一旦錯失
它將以你悔之不及的速度黯然
失色:作為對你的報復(fù)沒有什么
比一顆石榴的瞬間氧化更加絕情
在鄉(xiāng)下
夕光在棚架上尋找瓜蔓兒和
瓢蟲的鞘翅時,妻子正用剪刀
把嫩一些的紫茄剪下來
扔進(jìn)籃子。母親在
另一個棚架上摘長長的豇豆
她幾乎隱沒在棚架下
而我和父親在院場里聊著天
很快我們圍坐下來
從一籃子蔬菜中挑選出好的
碼齊,裝袋
阿永嫂子帶著孫女兒從院場外
走過的時候,天空從藍(lán)色
變成了淡淡的藍(lán)綠色
絲綢般的云變得更加靜默
它們慢慢褪去緋紅,慢慢冷卻
母親叫住阿永嫂子
佝僂著迎過去和她攀談起來
妻子說我們待會兒再走
她招呼她們到院場里坐著說話
夜色很快就圍過來
仿佛我們邀請的另一個鄰居
而晚風(fēng)也是,它送來了涼意和七點鐘
(選自《詩刊》2024年3期)