王維的詩《辛夷塢》:“木末芙蓉花,山中發(fā)紅萼。澗戶寂無人,紛紛開且落?!?/p>
“辛夷”是一種花,“塢”是邊緣高中間低的谷地?!澳灸┸饺鼗?,山中發(fā)紅萼?!鄙嚼锩娴男烈幕ㄔ诰`放紅色的花萼?!皾緫艏艧o人”,水邊寂靜到好像沒有人。
整首詩都沒有人出現,他根本就住在一個少人的地方?!凹娂婇_且落”,在一個這樣的世界當中,花開了又落。簡單的四句詩,總共二十個字,可是唐代詩人王維令我們有種領悟。
我們常常為別人活著,不知道如果這個世界上只有你一個人,你會用什么方法活著。王維經歷了大繁華之后,忽然很希望自己是一朵開在山中的花,沒有人來看,自開自落。這是生命的本質現象。正是對這部分的觸及,使得王維在歷史上非常重要。
王維開創(chuàng)了一個詩派,用簡單的四句詩,對生命進行提醒:我們能不能找回為自己“發(fā)紅萼”的時刻?在孤獨的山中,沒有任何人來,是不是可以茂盛地開了又落,落了又開?在這里,儒家思想被老莊或佛教所代替,講的是絕對的個人生命的完成,這個生命不是為了別人而存在,非常單純。
我一直很希望有一座很小的廟,廟里有一個簽筒,從簽筒里抽出來的簽就是這樣的四句詩。我不知道抽到簽的人會怎么想,應該非常有趣。我覺得王維的詩非常像廟里的簽,他講的是生命本質的狀態(tài)。大家可以設想一下,如果情感受挫,你抽到一個這樣的簽,會怎么理解?如果最近事業(yè)有一點不如意,抽到這樣一個簽,又會怎么反應?
王維的詩非常精練,把主觀的東西拿掉。中國的詩和西方的詩很大一個不同,是常常把主詞拿掉,“我”和“你”都沒有了。這樣一來,你會發(fā)現,“芙蓉花”是他自己,“紅萼”是他自己,所有的一切都變成一個單純的獨立的個體,在那里又開又落。詩人如果不安靜到某種程度,就寫不出這種句子。
王維所在的輞川本是一片荒原,少有人居住,他是從自然的角度去看自然,而不是從人的角度看自然。“無人”是王維詩的一個重要主題,特別是在他的晚年。
下面這首是大家比較熟悉的《竹里館》:
獨坐幽篁里,彈琴復長嘯。
深林人不知,明月來相照。
“獨坐幽篁里,彈琴復長嘯?!币粋€人在竹林中彈彈琴,高興了吹吹口哨?!吧盍秩瞬恢?,樹林很大,外面即使有人,也不知道有人在彈琴、長嘯。對王維來講,彈琴和長嘯不是表演,而是娛樂自己。“明月來相照”,月亮照在身上,好像變成了最好的朋友。唐代詩人紛紛從人群中出走,走向自然,去與月亮對話,與山對話,與泉水對話,與花對話。