一

如果真的有前生后世，我時(shí)常懷疑自己可能就是那妖精轉(zhuǎn)世。每當(dāng)在旅游點(diǎn)的哪座塔前，只要一抬頭，威壓感便從頭到腳將我罩住，仿佛曾被壓在塔下百年千年，由某個(gè)崩塌的契機(jī)開始輪回，壓迫卻烙進(jìn)我的永生，成為揮不去的陰影。

有時(shí)候也自我安慰，無(wú)論是人是妖，如同白素貞一樣繾綣癡情這煙火人間，也就坦然了。所以當(dāng)我仰望錦溪塔時(shí)，那種感覺還在。

錦溪塔竹節(jié)一樣立在懷玉山脈的雞公山頭，七層的六邊形，透視感直達(dá)天際的行云流水。每一層都?jí)|有三重奇數(shù)蓮瓣護(hù)座，古人對(duì)于信仰的堅(jiān)定，從容地一筆一畫鑿刻進(jìn)每一個(gè)印記。二百多年來，塔以遺世獨(dú)立的氣節(jié)，看懷玉山花開花落，云卷云舒。雞公山眺望的初春，田園草木都浮起難以折疊的嫩綠和青黃，錦溪水繞著山腳婀娜而過，波光把花朵、青山與村子的倒影一一收入懷中。這樣的繁茂，由憑誰(shuí)也難想象百年前的饑荒。

康乾盛世的乾隆十六年，也是懷玉山眾生的饑荒年。懷玉山的老幼因饑餓而肚腹閃電雷鳴時(shí)，恍惚間他們聽成了雞公山處的異響。雞公山時(shí)常在夜里發(fā)出異響，據(jù)說村里人都聽到了。辛勤勞作依舊食不果腹一定事出有因。請(qǐng)來風(fēng)水先生堪輿，弄清是雞公山上修煉成精的石船作祟，把懷玉的五谷和財(cái)富趁著夜深人靜時(shí)一船一船漂洋過海了?；蛟S錦溪水可以為證，可水利萬(wàn)物而不爭(zhēng)、不語(yǔ)。

一位葉姓監(jiān)生捐出自家積谷，低價(jià)賣出錢款，連同貧困鄉(xiāng)親一起，按照風(fēng)水先生的吩咐，合力將一座巍巍的七級(jí)浮屠樹立在雞公山之巔。建塔的日月晨昏，這倔強(qiáng)的船精應(yīng)該在符咒里裹成了一顆石頭束手就擒？或是在懷玉硯石一樣青黑的三清降妖劍下原形畢露？還是在塵世搖曳的燈火中，早已是骨肉菩提充滿善意的本分人？

塔面輪廓清晰，各層塔圍都有飛檐，為古印度密檐塔風(fēng)格。我屏息鉆進(jìn)塔內(nèi)，承載一座塔的分量，感受隔世的悲喜。塔內(nèi)中空，每一層鋪有木板，交替挖鋸可通過一人身的圓孔，一直伸向塔頂。這擋得住風(fēng)遮得了雨的莊嚴(yán)慈悲的軀殼，里頭盡是柔軟的靈魂。上得七級(jí)，便得滿月一樣圓滿的真相。方明白，比塔更重的是期盼，是情意。

塔與村莊是共榮辱的，那些興衰都塞進(jìn)了磚木的裂隙，那些裂隙都修葺成了一個(gè)個(gè)時(shí)代的詩(shī)眼。錦溪舉頭望塔，飛鳥嘬下的種苗舉高了塔尖，依稀芳草好似直插云霄的毛筆，青天白云都是寫意。

二

錦溪人自豪地告訴來往過客，錦溪是“贛劇發(fā)源地、贛劇之鄉(xiāng)”，古來“無(wú)玉不成班，高腔滿天下”。似乎為了證實(shí)這點(diǎn)，還會(huì)領(lǐng)著來客到村中古戲臺(tái)溜一圈。隨便點(diǎn)個(gè)看上去十分質(zhì)樸的大嬸：“來上一段……”大嬸落落大方地挺身踱步，有板有眼地唱起《打金枝·勸駙馬》：勸駙馬兒，再莫生氣，國(guó)母娘我疼女愛婿都是一樣的，我的女不拜壽是她無(wú)禮……

對(duì)于贛劇的認(rèn)知，是從小聽父親和串堂班子師傅的議論得來的。那時(shí)候村里有人家嫁娶，便會(huì)有串堂班子唱曲目，耳熟能詳?shù)娜缵M劇《牡丹點(diǎn)藥》《白蛇傳》。夢(mèng)幻的人和妖、人和仙的故事，令聽?wèi)虻娜嗽诮巧逆倚εR和悲歡離合中，翻過生活另一面的艱澀。父親擅長(zhǎng)很多種樂器，西皮流水信手拈來。每每正月或是農(nóng)閑時(shí)，會(huì)坐在家里吹奏。記得那+6xiQ4Vs4f4fm6reH4NjSQ==個(gè)時(shí)候，父親是帶著淺笑微微閉著眼拉彈，家中那一刻也似乎月光如水的窗明幾凈，纖塵不染。收音機(jī)里的波段也常常是戲曲，最常聽贛劇名角潘鳳霞、胡瑞華的聲腔演繹。

父親年老的時(shí)候，偶爾回去探望他時(shí)，也總見他坐在電視機(jī)旁收看戲曲頻道，只是贛劇越來越少，關(guān)于贛劇的喜慶熱鬧也越來越稀罕。父親去世的這么些年，每當(dāng)在路邊或是哪個(gè)音頻聽到伴有胡琴的贛劇唱腔，便會(huì)凝神辨別其中的曲目，會(huì)禁不住淚流滿面。

原來有父親的贛劇是最值得留戀的鄉(xiāng)音。我應(yīng)該不會(huì)是妖精轉(zhuǎn)世，我只是父親一個(gè)平平常常膽小的女兒，沒能活成父親想要的樣子，連一折完整的贛劇都唱不出來。過去聽父親講評(píng)那些戲曲故事，講到八仙之一呂洞賓點(diǎn)化牡丹時(shí)，被機(jī)智的牡丹巧答戲謔的狼狽，講到許仙的懦弱，講《聊齋》里一心向善的聶小倩，記得父親說：人和妖的距離，相隔的是人心的魔障。我不經(jīng)意記住，有生之年從不敢對(duì)這世間任何生靈存有絲毫惡意。

贛劇使我想要把錦溪恭敬地放進(jìn)文字里。我問錦溪人：“贛劇起源為何不是鄱陽(yáng)或弋陽(yáng)？為什么又會(huì)是懷玉山錦溪？”“同是贛劇，不同流派。懷玉山贛劇為結(jié)合三清山道情高腔和玉山官腔的信河調(diào)。鄱陽(yáng)贛劇主要為饒河調(diào)，同時(shí)糅合了高亢的弋陽(yáng)腔。”他們的答案很中肯。非物質(zhì)文化遺產(chǎn)是全民族的，又何須厚此薄彼。

新中國(guó)成立后，信河調(diào)與饒河調(diào)被組建成江西省贛劇團(tuán)。1959年，黨的八屆八中全會(huì)在廬山舉行，毛主席觀看了贛劇團(tuán)《游園驚夢(mèng)》的選段演出時(shí)，給予高度評(píng)價(jià)，親筆題寫了“美秀嬌甜”四字。

兩名村中老者拉胡琴的咿呀聲傳來時(shí)，我踢著小跑的節(jié)奏湊了過去。方正端坐的老者將胡琴擱在左膝，左手撫琴，手指不停勾弦，右手推拉琴弓，微微抑揚(yáng)上下。悠揚(yáng)的胡琴聲絲一樣流瀉一地，又飛上草木、房梁，引來蝴蝶和清風(fēng)。我似乎看見了父親。胡琴還是祖?zhèn)鞯哪前?，古老的聲腔穿過時(shí)空，水袖甩拂這水墨江南，念白本色的忠孝節(jié)義、聚散興衰。往后的某一個(gè)時(shí)刻，山河逍遙，煙霞空渺，依舊會(huì)有一個(gè)像我這樣的人，聽到這熟悉的音韻后默默地淚濕眼眶。

三

錦溪古戲臺(tái)沉眠雉尾點(diǎn)動(dòng)江山、紅顏妙曼珠花，去留皆是金冠顫動(dòng)的一次揮手，百年還未醒來。

汽燈亮起來的時(shí)候，天井里的歡語(yǔ)已一聲落入另一聲。臺(tái)上的檀板“嗒嗒”兩聲，敲開一出戲的序幕。古戲臺(tái)令我似曾相識(shí)，厚重的木雕飛檐斗拱，圖案里的花草搖曳在一個(gè)又一個(gè)濕潤(rùn)的春天里，精細(xì)雕刻唱戲人、聽?wèi)蛉说臍庀⑴c時(shí)光，以及那么多一點(diǎn)就燃的爛漫。

想起還是父親抱著我看的大戲。白素貞誤喝雄黃酒現(xiàn)原形，臺(tái)下的驚嘆與遺恨如一陣冰雹砸過。胡琴幽怨，白素貞產(chǎn)下兒子被法海攝入金缽，那一聲“嬌兒——”的凄厲訴別，臺(tái)上臺(tái)下淚雨紛紛。“小嬌兒”唱段的南詞調(diào)，我的父親經(jīng)常拉胡琴時(shí)也會(huì)和同好來上一段。他的二胡和京胡都掛在書房那有簫、笛子和書本硯臺(tái)的架子上。從沒想過父親有一天會(huì)離我而去，會(huì)再也聽不到他閑逸時(shí)的胡琴和簫聲。不知道是命運(yùn)給了我這樣儒雅的父親，還是給了父親我這樣拙訥的女兒，如同是大地給了錦溪以贛劇，還是贛劇給了錦溪以八角覆斗藻井的雍容古戲臺(tái)？

臺(tái)后有供演員準(zhǔn)備和休息的退堂，也是出將入相的乾坤。戲臺(tái)墻上還依稀可見光緒期間、民國(guó)八年粵北大福齡班等，當(dāng)年各路戲班在這個(gè)戲臺(tái)活動(dòng)的記載。百來見方天地目之所及百來年間風(fēng)云。

“下湯酒”是錦溪人觀賞贛劇時(shí)的靈魂伴侶。錦溪村傳承千年的傳統(tǒng)宴席，懷玉山語(yǔ)的念“hè”，不知是“下”還是“賀”，其實(shí)我更愿意理解成“賀”。仿佛是贛劇開場(chǎng)的那一陣鈸和鑼，打糍粑、分碗筷是快節(jié)奏的，鞭炮之后上菜上戲。

每桌約上十六個(gè)炒盤、十個(gè)湯碗外加幾個(gè)下酒小菜。或有更加富足人家為求體面，會(huì)有二十多道菜，富貴人家多至三十六道菜。數(shù)字都遵從“好事成雙”。湯的鮮美在于熬制的大骨和辣椒油。餐品花色各異，楓葉粿、香菇粿、桂圓湯、蓮子湯、滑肉湯、餃子、豬肝湯、肉皮湯不一而足。上一兩盤炒菜就要上一碗湯，“一炒一湯”循環(huán)往復(fù)。第一盤定是麻糍粿，第一碗定是粉絲，“麻糍粿”意為生活香甜美好；“粉絲”寓意健康長(zhǎng)壽。末盤定是清白豆腐，末湯定是團(tuán)圓小肉丸子湯。

一出大戲一般都在兩小時(shí)左右，悠悠慢時(shí)光里，一菜接一湯的熱騰騰，熨帖常年奔波在外的戲班人的寒暑，入戲出戲的遙遠(yuǎn)和虛空之間，接地氣品味生活的滋潤(rùn)；客人們品嘗著清香的懷玉古釀，眼觀風(fēng)花雪月，千年塊壘流淌瞬間；那些鉆進(jìn)人縫里的孩童，攜帶著童年的記憶成長(zhǎng)拔節(jié)，鄉(xiāng)愁不覺間纏綿心竅，出走的腳步時(shí)不時(shí)磕絆其中，而那碗落進(jìn)信河調(diào)韻味的溫暖“下湯酒”，總會(huì)柔順因夢(mèng)想而躍的奮斗。

四

玉琊溪畔，信江源頭，素有“水懷珠而川媚，石韞玉而生輝”之譽(yù)。人說這里“一塔、一硯、一筵、一戲”驚動(dòng)四方。錦溪人什么時(shí)候開始學(xué)用糧食釀酒，以三清山道情高腔排戲自遣，發(fā)現(xiàn)了石頭里的秘密呢？錦溪人說，立于古戲臺(tái)的天井看戲，即便雨水綿稠，也絲毫不會(huì)濺濕鞋襪。我想，或許不是風(fēng)雨有情，而是立身的那塊石頭靈性。

大唐“丹青神話”閻立本徜徉懷玉山，描繪盛唐山河的光輝燦爛，并將自己隱逸在了這塊石頭里。石頭里亭臺(tái)樓閣、車馬凌煙，以《步輦圖》的絢爛和威儀，畫一個(gè)給自己的句號(hào)。他曾對(duì)狄仁杰說：“我是一個(gè)畫家，在我心中自有想畫與不想畫之人，初見便有下筆沖動(dòng)的人更是少之又少，而你就是極少數(shù)之人、非畫不可之人?！闭嬲齽傆踩缡母呤帜抗馊鐒Γ艽┩钙つ?，與靈魂知遇。

閻立本書畫的硯臺(tái)必是懷玉羅紋硯。錦溪是懷玉硯的發(fā)源地。據(jù)說閻立本、朱熹、王安石以及當(dāng)?shù)氐臓钤魬?yīng)辰曾多次到錦溪采石制硯。朱熹還作有《懷玉硯銘》。懷玉硯非遺傳承人說，好硯臺(tái)必具備“硬度適中、石質(zhì)細(xì)膩油潤(rùn)，易于發(fā)墨。磨墨時(shí)，下墨較快，墨汁細(xì)膩；能藏墨，不易蒸發(fā)，不易變質(zhì)，且滴水成珠。在不打蠟，不抹油的情況下，滴上水不會(huì)四散”的特性，懷玉硯便是這樣的鶴立雞群。錦溪人奢華地站在一方難得的硯臺(tái)上看大戲。

錦溪村仍留存唐代便已開采的石硯洞，村人世世代代采石雕硯。作為羅紋硯的一種，出錢塘，越淮揚(yáng)，到長(zhǎng)安，懷玉硯墨香流長(zhǎng)，一方人文也在詩(shī)、書、畫、印的硯臺(tái)里，迸出炫目的火花。懷玉硯色青黑，沉默如一個(gè)誠(chéng)實(shí)的孩子。石不言，卻讓文字站穩(wěn)了身姿。石的腹語(yǔ)在古漢語(yǔ)、在贛劇唱腔、在三清山的道誦中不緊不慢，被云影摩挲，被光陰圓潤(rùn)，被八千里路上的風(fēng)月?lián)焓?，珍藏?/p>

我的父親也有硯臺(tái)，而且不止一方。很小的時(shí)候，父親會(huì)買來描紅本，令放學(xué)后的我學(xué)書法。點(diǎn)如空中墜石、豎如枯草掛壁、橫如遠(yuǎn)云回峰……蘸墨舔筆也有講究。有時(shí)偷懶直接往硯臺(tái)里注點(diǎn)水，稍稍磨一磨便又有了墨水。后來去更遠(yuǎn)的地方念書，也就疏于練習(xí)了。每當(dāng)回家還是時(shí)不時(shí)會(huì)見到父親寫書法。過年時(shí)，父親會(huì)買來紅紙寫對(duì)聯(lián)。他裁紙的當(dāng)息，我就在一旁往硯臺(tái)里注水磨墨，水與墨的比例父親有交代。滿堂對(duì)聯(lián)寫好已是滿庭墨香。記得那硯臺(tái)很重，上沿有個(gè)擱筆的溫潤(rùn)凹弧，硯池寬的一頭鏤刻著幾只蝙蝠的回紋。另一方硯是有蓋的，很少用，幾經(jīng)搬家后，就再也沒有見過。

我不知道那會(huì)不會(huì)是懷玉硯。父親去世時(shí)，如同正月里他那些拉胡琴寫書法的嫻靜日子。父親似乎去遠(yuǎn)方做客的安詳，這一生我深知再也無(wú)以為報(bào)他給的世界。匆匆把父親曾經(jīng)喜愛的胡琴和硯臺(tái)都放到他手邊，希望能替我陪伴他這一路孤旅直達(dá)彼岸。一顆石子離開熱鬧人間投回洪荒——我也是父親從深山淘出的頑石吧，在生生世世的皺褶上面，歷經(jīng)打磨雕鏤，歷經(jīng)世間繁華，最后重歸大地。

錦溪村四處都是從懷玉山采下的硯石。三兩個(gè)作坊外面堆著整齊的矩形石片，仿佛是排好版等待付梓的書本?？坛幦四弥?，低頭構(gòu)思設(shè)計(jì)，因材施刀?；ǘ?、飛鳥、蟬蟲或一片荷葉上的露水，都在取舍中破繭成蝶。運(yùn)刀手指如風(fēng)中之蓮，時(shí)而緊，時(shí)而松。指尖卻是緩慢的，如同小火炆煮一段故事淳綿的歲月。手和石頭共舞的飛花令。那碰觸仿佛刮骨療傷，脆脆的“刷刷”聲推出一團(tuán)團(tuán)白石屑，但那些白不如他的鬢發(fā)如雪。蓮池已現(xiàn)雛形，隨后是一聯(lián)：“池上有亭先得月，竹間無(wú)水不流云?！薄翱坛幦丝痰氖俏幕摒B(yǎng)?！彼f。從十二歲到六十歲將自己鉆進(jìn)一顆石頭，才發(fā)現(xiàn)石頭成精的傳說或許不會(huì)是虛構(gòu)。

那如夢(mèng)如幻的花大門、走過太多衣錦還鄉(xiāng)的800多歲衍慶石橋、孤城萬(wàn)仞的贛劇高腔、頂著落日的錦溪塔以及坐如磐石的古戲臺(tái)，還有那羅紋硯上折不斷的橫流滄海，都是石頭走進(jìn)心靈的去向。名號(hào)“石癡”的懷玉羅紋硯非遺傳承人砥礪著刻刀，把硯石刻成了古琴，雕成了高山流水，鏤刻鄉(xiāng)村振興的萬(wàn)丈光芒如同贛劇唱腔一樣令人驚艷。人抱著一顆石便抱住了圓妥，石頭里住進(jìn)一個(gè)人便住進(jìn)了萬(wàn)物的柔軟。

在這兒，每個(gè)人都愿意把自己交給一顆石，每一顆石都愿意跳出來接觸輝煌的霞光，摘取史前的風(fēng)景，治愈流年的襤褸。忽然就明白，賈寶玉和孫悟空為什么都是石頭，而白素貞寧愿破壞千年修行被壓石塔……不瘋魔不成活，不入戲不成讖，仿佛一顆石頭著迷于不滅的熱愛，將自己最終還給自己。

石頭上開花的錦溪，自帶謎一樣天生的奪目色彩，微雨中有如生旦凈末的長(zhǎng)裙廣袖，才子佳人在懷玉山下吟詠故鄉(xiāng)。這春風(fēng)十里，高高舉起了錦溪。

（特邀編輯 丁逸楓 278317698@qq.com）