人一生都是坎坷的悲苦的，試想有幾個(gè)不是這樣呢？我做人的原則一是善良二是寬厚，做事原則一是自信二是堅(jiān)持。以后恐怕還是這樣。有老話講：圣賢庸行，大人小心。圣賢和大人如此，我能怎樣呢？時(shí)間真快呀，人的一生干不了幾件事，以后只要能以自己想寫的東西去寫，努力把它寫好，別的什么事都無(wú)所謂。

我曾經(jīng)想，世界上只有大海，那將會(huì)出現(xiàn)一種什么可怕的情景呢？當(dāng)然，世界上也絕對(duì)不能盡是山石。到大海觀潮，進(jìn)深山賞林，世界才是和諧的一統(tǒng)，人的興趣才是多變的豐富。宇宙之中，萬(wàn)事萬(wàn)物，既能生存，便有賴以生存的價(jià)值。一棵樹木，千萬(wàn)片葉子，都是葉子，卻一片不同一片，能說(shuō)出哪一片重要嗎？縱然是蒼鷹，可攬?zhí)煜滦埏L(fēng)，是鳳凰，可集天下色彩，但要是歇棲下來(lái)，也不過只是占一根樹枝呢。

我對(duì)自己的家鄉(xiāng)和生活在那里的鄉(xiāng)親們，一直懷有深厚的感情。雖然在城市里生活了三十多年，但是我對(duì)自己的定位還是農(nóng)民。我的本性依舊是農(nóng)民，如烏雞一樣，是烏在了骨頭里的。所以要用憂郁的目光觀察農(nóng)村、體味農(nóng)民的生活。我要用文字給故鄉(xiāng)立碑。

依我的經(jīng)驗(yàn)，三十歲以前，從來(lái)是不思考到死的，人到了中年，下一輩的人拔節(jié)似的往上長(zhǎng)，老一茬的人接二連三地死去，死的概念動(dòng)不動(dòng)冒在心頭，幾個(gè)熟人湊一堆了，瞧，誰(shuí)怎么沒有來(lái)，死了，就說(shuō)半天關(guān)于死的話題。凡能說(shuō)到死的人，其實(shí)離死還遙遠(yuǎn)，真正到了死神立于門邊，卻從不說(shuō)死的。我見過許多癌癥病人，大都有三個(gè)發(fā)展階段，先是害怕自己是癌癥，總打問化驗(yàn)檢查的結(jié)果，觀察陪護(hù)人的臉色。再是知道了事實(shí)，則拒不接受，陪護(hù)人謊說(shuō)是無(wú)關(guān)緊要的某某部位炎癥，他也這么說(shuō)，老實(shí)在配合治療，相信奇跡的出現(xiàn)。后是治療無(wú)效果，絕望了，什么話也不說(shuō)了，眼睛也不愿看到一切，只是流淚。人一生下來(lái)就預(yù)示著死，生的過程就是死的過程，這樣的道理每個(gè)人在平時(shí)都能說(shuō)一套，甚至還要用這般的話去勸導(dǎo)臨死的人，而到了自己將死，卻便想不開了。

再告訴你們，世上都是賣什么不吃什么，我臨睡前的讀物絕不是言情小說(shuō)而是武俠小說(shuō)。在修改長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮躁》的一個(gè)月里，白日寫作，晚上看武打錄像，竟看了四十多部！瞧見我書案上架的那柄開了刃的長(zhǎng)劍嗎？瞧見書架上掛的那副拳擊手套嗎？我需要的是一種刺激，一種力！我雖然人微言輕我仍要呼吁應(yīng)該為我們的體育明星塑其金像。我發(fā)了誓下一生一定要棄文從事體育。如果是這樣，你們就會(huì)理解到，我之所以反復(fù)到體委去結(jié)識(shí)人，那不是鉆營(yíng)投機(jī)，是為了弄到比賽入場(chǎng)券。我之所以在體育場(chǎng)看臺(tái)上大喊大叫，那不是蓄意滋事，是滿足之余的激動(dòng)。我之所以獨(dú)霸電視機(jī)，且對(duì)著足球比賽實(shí)況轉(zhuǎn)播粗聲惡語(yǔ)，那不是流氓習(xí)氣，而是耿耿的愛國(guó)主義意氣！我如此這般地反駁申辯后，我的處境果然極好，“理解萬(wàn)歲”令我感動(dòng)。每一次無(wú)論什么體育比賽，總有我的朋友為我送票，電視節(jié)目報(bào)一寄到，我的女兒就用紅筆勾劃出體育節(jié)目的時(shí)間。我的妻子給我買了羽毛球拍、拉力器、健身球、沙袋，她是希望我突然間高大強(qiáng)健赳赳英武。我多么感謝她，但我卻很少使用這些東西。我只是練氣功，又是靜功一類的，意念中將天地萬(wàn)物之精氣，往身上收聚。而那只沙袋掛于門后，僅僅作用于一種發(fā)泄，每每看不慣世上丑惡人和丑惡事了，每每受到打擊和委屈了，回家來(lái)我不能打妻子和孩子就打沙袋。

我上大學(xué)后讀的書比較多，《四書五經(jīng)》雖沒有系統(tǒng)看過，但通讀了《古文觀止》。三十年代的作家如魯迅、茅盾、沈從文的書都看過。相對(duì)而言，沈從文對(duì)我的影響更大一些，他的作品大氣，我覺得我和他的氣質(zhì)相投合。我也喜歡張愛玲、三毛的散文，還喜歡略薩的《綠房子》。不知你有這種經(jīng)歷沒有，在林林總總的作家和作品中，有些作品正好撞擊到你的靈與肉，讓你順暢地走進(jìn)作家的心靈，而人人叫好的作品不一定能感動(dòng)你。這就好比肉是好東西，但不一定人人都愛吃。

我寫作的動(dòng)力主要來(lái)自兩個(gè)方面的力量：一方面是人家說(shuō)好，自己就會(huì)人來(lái)瘋，一說(shuō)好咱得好好表現(xiàn)，證明自己；另一方面是人家說(shuō)不好，自己就又不服，更得好好寫。我感覺現(xiàn)在自己還有創(chuàng)作激情，還有創(chuàng)作欲望，我覺得自己還能寫下去。

自己在年輕的時(shí)候不自信，受到批評(píng)往往灰心喪氣。到了中年以后，我才知道作品受到關(guān)注、聽取各方面的意見是特別重要的。創(chuàng)作就像煉丹一樣，把丹煉成，要陰陽(yáng)相濟(jì)，水火相濟(jì)，對(duì)我作品說(shuō)好的或者說(shuō)不好的，反正是說(shuō)得有意思的，能夠?qū)?chuàng)作有啟發(fā)的，我都非常歡迎。

我體弱多病，打不過人，也挨不起打，所以從來(lái)不敢在外動(dòng)粗。口又笨，與人有說(shuō)辭，一急就前言不搭后語(yǔ)，常常是回到家了，才想起一句完全可以噎住他的話來(lái)。我恨死了我的窩囊。我很羨慕韓信年輕時(shí)的樣子，佩劍行街，但我佩劍已不現(xiàn)實(shí)，滿街的警察，容易被認(rèn)做行劫搶劫。只有在屋里看電視里的拳擊比賽。

我是一九六七年的初中畢業(yè)生，那時(shí)十五歲。細(xì)細(xì)的脖子上頂著一個(gè)大腦袋，腦袋的當(dāng)旋上有一撮毛兒高翹。我打不過人，常常被人揪了那撮毛兒打，但我能哭，村里人說(shuō)我是劉備。

那日到×校開會(huì)，去了那么多作家，主持人要我站起來(lái)讓學(xué)生們看看，我站起來(lái)躬腰點(diǎn)頭，掌聲雷動(dòng)。主持人又說(shuō)：同學(xué)們這么歡迎你，你站起來(lái)么！我說(shuō)我是站起來(lái)的呀！主持人說(shuō)：噢，你個(gè)子低。掌聲更是雷動(dòng)。

（胡安薦）