鐘兆云，福建省作協(xié)副主席。迄今在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《解放軍文藝》《當(dāng)代中國(guó)史研究》等報(bào)刊發(fā)表作品及學(xué)術(shù)論文多篇，出版專(zhuān)著《劉亞樓上將》《葉飛傳》《我的國(guó)籍我的血》《海的那頭是中國(guó)》《奔跑的中國(guó)草》等50余部，近2000萬(wàn)字。曾獲首屆中國(guó)人民解放軍圖書(shū)獎(jiǎng)、首屆華僑文學(xué)獎(jiǎng)、“中國(guó)好書(shū)”獎(jiǎng)，入選中宣部主題出版重點(diǎn)出版物。參與編劇的長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇、廣播劇等曾在中央廣播電視總臺(tái)播出。

時(shí)光最是容易把人拋，這一拋，就拋來(lái)了搬家十年的日子，而喬遷時(shí)的情景猶在昨天。這是到省城后的第三次遷居，也是入住時(shí)間最長(zhǎng)的一次，前兩次安家，都恰好八年。

猶記第一次住上自家的房子不久，兒子呱呱墜地，算是有計(jì)劃自導(dǎo)自演了“雙喜臨門(mén)”。從鄉(xiāng)下進(jìn)城幫助帶娃的父母，跨進(jìn)這一廳三居室，驚喜的眉目連同輕聲的一問(wèn)，都顯得將信將疑。別笑他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，其實(shí)祖上也曾富過(guò)。十三級(jí)踏實(shí)的石階，左右兩尊石獅把門(mén)、占地四五畝的老圍屋，顯現(xiàn)了昔日的繁榮，伴著父親講述得讓人回味又辛酸的光陰故事，妥妥地安頓下我的孩提時(shí)代。正如好漢不提當(dāng)年勇那樣，炫耀祖上闊過(guò)，只會(huì)是引人訕笑的阿Q，當(dāng)然這也不妨礙躬耕之余手不釋卷的父親天馬行空想象豪門(mén)盛景。參加工作之初，父母見(jiàn)識(shí)過(guò)我在一間逼仄的小木房蝸居的窘狀，清楚在省城安家的難度。我是村里較早進(jìn)城且有房的人，骨子里又毫無(wú)“一闊臉就變”的遺傳，對(duì)找上門(mén)來(lái)的鄉(xiāng)親莫不笑臉相迎。所謂的名聲，傳來(lái)傳去也就以訛傳訛了，連住上了一棟樓的說(shuō)法都大行其道，哪知曉我不過(guò)只取其中一套而棲居。沒(méi)有電梯，五樓就讓父母爬得吃力，何況還有個(gè)胖嘟嘟日見(jiàn)斤兩的孫子在他們背上或懷里鬧騰。眼看父母年歲漸長(zhǎng)，上下樓梯常常得分兩三次才能完成，我就鉚了一股勁在業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作，靠稿費(fèi)在市中心首付了電梯房，喬遷的黃道吉日還是父親給選的。身居鬧市的當(dāng)時(shí)的高檔社區(qū)，父母卻大有離群索居的孤獨(dú)感，遠(yuǎn)不如原先在機(jī)關(guān)小區(qū)來(lái)得習(xí)慣，出門(mén)下樓就可和一眾老鄉(xiāng)拉近乎、打牌，各家的小屁孩在草坪上一通嬉鬧也就打成了一片。如今身居十六層高樓，少了老鄉(xiāng)來(lái)往，父親有書(shū)籍和電視為伴，倒也慢慢適應(yīng)，母親則拘束多了，因?yàn)橛貌粊?lái)電梯，步行又腿腳不利索，平時(shí)不敢單獨(dú)下樓，除了做家務(wù)活，再就是坐在飄窗前等我們下班、等孫子放學(xué)。在高樓只住了兩年，落葉歸根的執(zhí)念一直在父親腦海里盤(pán)桓不去，老宅子因?yàn)楦咚俟方ㄔO(shè)拆遷后，新居還未全面裝修，他就迫不及待地回家住上了。父親八秩那年在睡夢(mèng)中西行，算是福壽。此后，老病纏身的母親一年來(lái)省城住上一段時(shí)間，妻一點(diǎn)也不嫌棄，常說(shuō)盡孝是為人之根本，生命中有真摯的親情陪伴，才是最美的畫(huà)卷。

為了讓母親多接地氣，住得舒坦些，我們?cè)谑薪紝?shí)現(xiàn)了別墅夢(mèng)，依據(jù)老人的喜好養(yǎng)上了狗，種了花草樹(shù)木。內(nèi)心里也想好了：事不過(guò)三，這輩子搬家就此打住。母親在新房陸陸續(xù)續(xù)住了七八年，2022年春夏之交回老家后，任憑我們?cè)趺春鍎?，她都“故步自封”，苦笑著以一句“沒(méi)膽量再來(lái)”打發(fā)。母親的身子骨確實(shí)一年不如一年，背似彎弓，弱不禁風(fēng)，走平地如履高山，只能撐著拐杖一寸一寸地挪，看得讓人鼻酸。母親自知沉疴難治，擔(dān)心在省城有個(gè)三長(zhǎng)兩短，拖累我們，就決定在老家“等死”。屬牛的她一旦做出決定，十頭牛都拉不回來(lái)，后來(lái)唯一的妥協(xié)是坐上了我們買(mǎi)來(lái)的輪椅。

九九歸一，十全十美，中國(guó)人對(duì)十這個(gè)數(shù)字別有感情，喬遷十年總得有個(gè)儀式紀(jì)念一下。我們?cè)缇妥龊昧擞?jì)劃，借此感恩歲月靜好、平安順?biāo)?，在小小奢侈一把之后，第二天我就去西安參加一?chǎng)全國(guó)文學(xué)界大咖云集的會(huì)議。

誰(shuí)料，當(dāng)這天來(lái)臨時(shí)，節(jié)奏卻被猝不及防地打亂了，運(yùn)行軌道因?yàn)槟赣H住院、可能熬不過(guò)兩天的消息給帶偏了。非但十年小慶不能為繼，連西安之行也得取消，“父母在，不遠(yuǎn)游”，天倫之愛(ài)和古賢之言皆不能違背。兒子看出了問(wèn)題的嚴(yán)重性，和奶奶很有感情的他，馬上向單位請(qǐng)假，張羅著第一時(shí)間回家。當(dāng)天下午發(fā)往老家的高鐵已搶不到票，我們只好心急火燎地開(kāi)車(chē)奔赴。妻兒擔(dān)心我傷心分神，不許我駕駛，我還沒(méi)上路，就已如魚(yú)離水，肝腸寸斷。

二

搬家十年的儀式，就這樣成了另一場(chǎng)“搬家”，急急如律令，搬往千里之外的閩西老家。

回想當(dāng)初喬遷，母親和其他親人從四面八方齊聚省城賀喜，遠(yuǎn)在加拿大的外甥女一家也沒(méi)有缺席，大大小小來(lái)了二十來(lái)人。房子夠大，又逢夏天，打個(gè)地鋪就能落腳。我們特地為這次喬遷儀式加上了重頭戲，那就是給母親過(guò)生日，以此永感慈恩，并且牢記父親的遺言：不管世道如何變遷，兄弟姐妹都是相親相愛(ài)的一家人，千萬(wàn)不要因父母故去而疏遠(yuǎn)。想到就要失去母親，我的情緒和淚水根本控制不住，就像當(dāng)年得知父親的噩耗那樣，整個(gè)人有氣無(wú)力。真合了天意啊，出城后經(jīng)過(guò)的第一個(gè)超長(zhǎng)公路隧道名日“巖前隧道”，以前并無(wú)他感，現(xiàn)在不由自主便想到了遠(yuǎn)方我那個(gè)也叫“巖前”的家鄉(xiāng)，想到母親每每與我們同車(chē)回老家時(shí)一路數(shù)隧道的歡樂(lè)時(shí)光。在微暗的隧道間穿行，我從十年間相繼離去的岳母、外甥，再想到又將永失我愛(ài)，難以自持，路上一場(chǎng)雷陣雨，哪有我的淚水洶涌且持續(xù)！

母親的病忍了很久，我們事前求診投醫(yī)多次，得到的幾乎是同一個(gè)回復(fù)：年齡大了，病情復(fù)雜，最好采取保守治療。母親最后一次跟我們從省城回家不久，身體更虛弱了，卻坦然說(shuō)人總要走一趟“奈河橋”，還說(shuō)痛徹骨髓時(shí)，曾多次面對(duì)父親的遺像哀求盡快帶走她。我們初聞涕淚滿(mǎn)衣裳，再聞此言良久大哭，情知再有愛(ài)也逆轉(zhuǎn)不了無(wú)情的自然規(guī)律。老人真是見(jiàn)一面少一面，所以這年春節(jié)我在老家多住了幾天，五一節(jié)又回來(lái)，平日里三天兩頭視頻?？v使聚散兩依依，母親也還是替我們著想，要我們好好工作，別犯錯(cuò)誤。

為母則剛，我總偏愛(ài)地覺(jué)得生我養(yǎng)我的母親是世界上最好的母親之一，她的忍耐力和爆發(fā)力都超強(qiáng)。猶記大概是五歲那年，生產(chǎn)隊(duì)在家對(duì)面的禾坪宰豬，以市場(chǎng)的半價(jià)向本隊(duì)社員出售，此時(shí)父親在外做工，我家正陷入窮困之時(shí)，母親身無(wú)分文，就想著做她拿手的炍子美食來(lái)補(bǔ)償一下。三月不知肉味的我，待在禾坪里饞了好半天無(wú)著，眼見(jiàn)炊煙升起、暮云四合，才在母親的呼喚聲里回家，一步三回頭中，一不留神墜落到毫無(wú)護(hù)欄的石拱橋下，頭離嶙峋突兀的怪石僅一指之遙，當(dāng)場(chǎng)暈死過(guò)去。正忙在灶頭鍋尾的母親一聽(tīng)別人驚呼，旋風(fēng)般從家里沖向出事點(diǎn)，抄近路連滾帶爬，扒開(kāi)一路荊榛，抱起我深一腳淺一腳地直往數(shù)里外的大隊(duì)醫(yī)療所狂奔，一路叫著我的名字，我差不多是被母親咸熱的淚水給澆醒的。大難不死后，母親說(shuō)，兒啊，你真要想吃肉，我就把身上的肉割一塊給你！為了保證我美美地吃上一頓肉，母親勞作之余帶著小學(xué)三年級(jí)就輟學(xué)務(wù)農(nóng)的大姐上山采摘野果，常常大中午在圩日叫賣(mài)，一角一分地存在瓦罐里，大半年后零存整取打算用來(lái)買(mǎi)肉時(shí)，驚見(jiàn)那些紙幣已被萬(wàn)惡的老鼠咬成了碎片兒。母子抱在一起好一頓痛哭，母親卻很快擦干了淚水，堅(jiān)定地說(shuō)只要人在，一切都可以重來(lái)。

母親作為人民公社時(shí)巾幗不讓須眉的女社員代表，在那時(shí)的掃盲運(yùn)動(dòng)中不僅把毛澤東的《紀(jì)念白求恩》背得滾瓜爛熟，還身體力行“毫不利己，專(zhuān)門(mén)利人”的精神，要不是父親阻攔，能說(shuō)會(huì)道的她成為婦女干部并非不可能。她工分高，把不少男勞力都甩出了一畝田，即便身懷六甲，也照樣出工，在烈日下挑著糧食和木炭等重?fù)?dān)翻山越嶺。包產(chǎn)到戶(hù)后，為了讓我們這個(gè)常年“超支”的貧困戶(hù)盡快脫貧，并有能力讓我和哥哥上學(xué)，母親沒(méi)有哪一天不下稻田、人煙地、開(kāi)荒山，風(fēng)濕、坐骨神經(jīng)痛等一身疾病就在那時(shí)郁結(jié)，她卻一如既往地“帶病上崗”。在我為成家立業(yè)而打拼時(shí)，耳邊卻也沒(méi)少落下她和父親如出一轍的忠告：年輕時(shí)不愛(ài)惜身體，老了就得傷心慘目。但他們對(duì)生死一向淡然處之，記得父親預(yù)感大限將至?xí)r，母親曾半認(rèn)真半開(kāi)玩笑似的說(shuō)，要走也要選好日子，千萬(wàn)別在過(guò)年大喜的日子或孩子們上班時(shí)走，免得給親人添堵，父親果然“聽(tīng)話”，選擇在周五深夜西行。這次，母親想來(lái)也是有意識(shí)地選擇了病期的，我不由得心生感激：要是她半年前住院，將如何影響我前兩天剛殺青的長(zhǎng)篇作品真不好說(shuō)；哪怕是前幾天發(fā)病，尚未放暑假的妻子也抽不出時(shí)間回來(lái)照顧。母親半個(gè)月前其實(shí)已經(jīng)住過(guò)一次院，我們利用休假時(shí)間回家探視后稍微見(jiàn)好，就根據(jù)她的要求出院靜養(yǎng)。逾幾日通視頻，她說(shuō)家里找不著農(nóng)藥了，否則真是想一喝了之。母親很少在我面前流淚，可那次晶瑩的淚水從視頻里流到我內(nèi)心深處。我曾多次去重癥監(jiān)護(hù)室探望朋友，聽(tīng)到過(guò)生不如死之語(yǔ)，難不成我的母親也如此？！

妻子人前人后，不止一次地感恩母親。孩子出生一年左右，我們鬧起了別扭，我一氣之下都決定分道揚(yáng)鑣了，卻被母親叫去一番長(zhǎng)談，擅長(zhǎng)唱山歌的她還借客家俗語(yǔ)警示我：“荷滴子（木荷的種殼）轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)開(kāi)，你有（沒(méi)有）子來(lái)我冇有娭（母親），前個(gè)娭哩（前面的母親，生母）食（吃）雞髀（雞腿），后個(gè)娭哩（后母）食雞腸，食哩（吃了）雞腸臭雞屎，留我?jiàn)至ㄟ硪ú灰╇x……”大意是說(shuō)幼童遭受后娘虐待，無(wú)比思念親生母親。我聽(tīng)后馬上冷靜下來(lái)，無(wú)論如何得想著妻子的萬(wàn)般好，更得為孩子的今后考慮，遂與妻子一番懇談，重歸于好。事實(shí)證明了母親獨(dú)到的眼光，妻子真是世上少有的賢內(nèi)助，在婆媳普遍形同天敵時(shí)，她與婆婆卻情同母女。單說(shuō)父親去世那些天，妻為了安慰悲慟中的母親，競(jìng)在父親安息的床上和母親同寢。這事經(jīng)母親之口傳開(kāi)后，全村競(jìng)無(wú)人相信。

母親有一手不錯(cuò)的廚藝，和我們住一起時(shí)，一日三餐大半由她承包。最后幾次來(lái)省城，她的身子明顯縮小，腿疾又加重，別說(shuō)個(gè)頭難以夠得上灶臺(tái)，就是站的時(shí)間稍長(zhǎng)，也要東倒西歪。但她還是盡己之力，拖地板、擦桌椅、澆花草，三餐洗菜洗碗，在廚房里給妻子打下手，一日到晚忙忙碌碌。那時(shí)妻子在校當(dāng)班主任事務(wù)多，我的工作和創(chuàng)作又一如既往地忙，母親著實(shí)幫我們分擔(dān)了不少家務(wù)。

母親是個(gè)風(fēng)趣的人，記憶力又好。一次，友人來(lái)串門(mén)，送上一把水煙壺，說(shuō)是古董。母親見(jiàn)后說(shuō)，這個(gè)世道變了，這樣個(gè)破爛貨都有人送，要是“貨麻送膣”（風(fēng)流女人主動(dòng)上門(mén)勾搭），你可不能收啊。母親用客家話說(shuō)得如此俏皮、形象，我們不禁相顧大笑。有時(shí)當(dāng)著她的面我也會(huì)開(kāi)玩笑，說(shuō)休妻另娶多生幾個(gè)孩子，母親就堅(jiān)決站在妻子這邊，對(duì)我發(fā)出“紅色恐怖”，說(shuō)如果這樣，就馬上掐死我，或斷絕母子關(guān)系，邊說(shuō)邊對(duì)我做了個(gè)掐脖子的動(dòng)作。面對(duì)形形色色的落馬官員，母親不止一次警告我，如我違法亂紀(jì)出了事，她決不愿被人指指點(diǎn)點(diǎn)，寧愿一頭撞死。母親的愛(ài)干凈在村里村外是出了名的，再累都要每天洗澡，房間里從無(wú)老年人常有的異味外溢，清潔到有位老人都不敢落座。在潔凈的背后，母親更愛(ài)體面，希望自己的子孫個(gè)個(gè)愛(ài)惜名節(jié)。

母親病得也真是時(shí)候。今年6月第一次住院時(shí)，恰逢妻子學(xué)校要征用為中考考場(chǎng)，又連上了周末，她可以說(shuō)走就走回家照顧。這一年來(lái)，母親駝背加劇，褲子都穿不齊整，動(dòng)輒滑落。妻人高力大，又有妙招，微微抱起母親，褲子便妥妥地提拉了上去。風(fēng)燭殘年的母親真是不好“親近”，好心抱她、背她或牽她，一個(gè)不小心就可能給她造成次生災(zāi)害。兩年前回老家陪母親過(guò)春節(jié)時(shí)，我好不容易說(shuō)服久不出門(mén)的她坐車(chē)前去村里一處新景觀光，抱她下車(chē)時(shí)，因?yàn)樽藙?shì)不當(dāng)，競(jìng)碰痛了她一處骨頭，讓她整個(gè)春節(jié)都不得安生。說(shuō)來(lái)也真是奇了怪了，妻給母親穿衣提褲，一系列動(dòng)作行云流水，最討母親喜歡。我甚至在嫉妒中懷疑，相比于我這笨手笨腳不成器的兒子，母親可能更喜歡妻回來(lái)。妻也真是表里如一，6月探視時(shí)就送上最熨帖的安慰，說(shuō)很快就放暑假了，屆時(shí)一定回家來(lái)陪母親，還說(shuō)，明年退休后更可以長(zhǎng)陪。母親聽(tīng)得心花怒放，眼神里散發(fā)出憧憬的光芒。但母親到底沒(méi)能等到自己的小兒媳退休，半個(gè)月后又再次住院。情況雖然比半個(gè)月前糟糕十倍，卻似乎又選好了時(shí)間。妻子剛放暑假呢，簡(jiǎn)直開(kāi)啟了無(wú)縫對(duì)接模式；而我，還沒(méi)有動(dòng)身飛往西安呢。試想，若身在飛機(jī)上，或已落地，又或者輾轉(zhuǎn)到了隨后要去的更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，那里來(lái)回都沒(méi)有直達(dá)的飛機(jī)，只能轉(zhuǎn)機(jī)再轉(zhuǎn)機(jī)，讓人該怎樣一個(gè)心急如焚啊！這下，母親以老天都眷顧的慈悲，成功地為我們排憂(yōu)解難。

但無(wú)論如何，母親病得都不是時(shí)候。哥哥和二姐電話里都說(shuō)了，這病來(lái)勢(shì)兇猛，要有往壞處想的心理準(zhǔn)備。剛?cè)ゼ幽么筇接H不久的大姐和大姐夫，離歸期還有五十天來(lái)，接到消息后也只能立馬趕回，溫哥華一香港一廈門(mén)一武平這迢迢長(zhǎng)路，再順利也得一整天以上，可憐他們一路上一直祈禱母親務(wù)必等到他們。兒子又豈能釋?xiě)?？如果?jiàn)不到奶奶最后一面，他將無(wú)法原諒自己今年五一假期因故沒(méi)回老家陪伴奶奶，而且，他還沒(méi)有完成把女朋友帶到的許諾，如此讓奶奶帶著遺憾而去，真是太對(duì)不起了！一個(gè)大小伙子路上的哽咽訴說(shuō)，每一滴淚水都飽含真情，讓我大為動(dòng)容，反過(guò)來(lái)安慰他，既然遺憾這么大，奶奶就該不會(huì)那么快走。兒子的孝心也是不摻水分的，還在讀小學(xué)時(shí)，他就有過(guò)小作文里寫(xiě)“推著奶奶到臺(tái)灣”之舉，樂(lè)得母親回村里就炫耀，她是全村第一個(gè)到過(guò)臺(tái)灣的老人。十多年前“全家總動(dòng)員”赴臺(tái)旅游，我并沒(méi)有隨行，是妻子和兒子下了決心，在成功邀請(qǐng)了孩子外公外婆、表弟以及大姑小姑后，專(zhuān)門(mén)給奶奶買(mǎi)了輪椅，帶著飛往寶島。

往事如昨，今非昔比。人生的美好固然離不開(kāi)一串串值得懷念的往事，更需要一樁樁足以撐起向往未來(lái)的現(xiàn)場(chǎng)，最怕物是人非。

三

開(kāi)車(chē)一向謹(jǐn)慎有余的妻，這回和兒子輪流把限速用到了極致，爭(zhēng)分奪秒到縣里后，直奔醫(yī)院。母親以深度昏迷的狀態(tài)迎接風(fēng)塵仆仆的親人，我們以洶涌澎湃的淚水表達(dá)悲不自勝。

母親面色慘白，艾發(fā)衰容，所幸身上并沒(méi)有插滿(mǎn)各種可怕的管子。腫瘤科幾位醫(yī)生會(huì)診確定已是晚期，我們兄弟姐妹商定，既然事實(shí)殘酷至此，那就只做一般治療，不再徒勞化療，以免給母親已然不堪一擊的身體再造成傷害，還是留給她最后的尊嚴(yán)和體面為好。用了各種藥、發(fā)燒四十?dāng)z氏度的母親還處在深度昏迷中。看著病床旁心電監(jiān)護(hù)儀不斷變化的數(shù)據(jù)，我真擔(dān)心嘀嘀作響的心電圖呈一條直線呀。我附在母親耳旁，輕輕撫摸她滾燙的額頭，含淚聲聲喚。母親嘴唇微微翕動(dòng)，顯然想努力睜開(kāi)眼，卻沒(méi)能做到。我們心如刀絞，真怕她不見(jiàn)我們最后一面，不說(shuō)最后一句話。在一屋子的哭聲中，一滴清淚終于從母親布滿(mǎn)魚(yú)尾紋的眼角滲出，轉(zhuǎn)瞬間又木然不動(dòng)。

我相信母親會(huì)睜開(kāi)眼，也堅(jiān)持留在病房陪夜。醫(yī)生就把他在本層樓角落的專(zhuān)家工作室供我臨時(shí)備用。兒子和他的堂哥、表哥仨人在病房里輪流值守，我隔一小段時(shí)間就進(jìn)來(lái)觀察。凌晨時(shí)分鴉默雀靜，醫(yī)院走廊空空蕩蕩，我的心空空落落，分明聽(tīng)到了自己心碎的聲音。母親你可知，此時(shí)的我，比你還痛不可忍！

心念病母，睡不踏實(shí)，凌晨四點(diǎn)便匆遽醒來(lái)，侄兒剛好來(lái)叫，說(shuō)奶奶醒了，一直在叫我的名字。我一個(gè)激靈，一骨碌從硬板長(zhǎng)凳上爬起，三步并作兩步直奔過(guò)去，唯恐這只是一剎那。母親望向我的第一眼，寫(xiě)滿(mǎn)了多少驚悸、無(wú)助、酸楚和委屈。我剛叫她一聲，她便氣息微弱地連叫幾聲兒子，痛啊，痛啊，接著便齜牙咧嘴，呻吟不止。我知道這是疼痛在控制她。母親這幾年幾乎全身上下都疼，卻又一向堅(jiān)強(qiáng)，再痛也抑制有度，怕驚醒鄰居，更擔(dān)心嚇著孩子。醫(yī)生已對(duì)著CT給我講解，說(shuō)她的骨頭哪里折斷了幾根、哪里鈣化了一片，直聽(tīng)得人觸目驚心，淚飛如雨。前幾年拍片時(shí)，我就知道母親的身體之糟，卻無(wú)論如何也沒(méi)想到會(huì)是那樣體無(wú)完膚、身無(wú)好骨，而且癌細(xì)胞已大面積轉(zhuǎn)移和擴(kuò)散，并發(fā)癥多，焉無(wú)劇痛？我久久地呆坐在母親身旁，望著她那千瘡百孔的身子，無(wú)語(yǔ)凝噎，我的母親啊，真不知?dú)q月曾怎樣吻您以痛！母親在受苦，我卻無(wú)能為力，愁看白頭淚眼枯，只覺(jué)此時(shí)有子不如無(wú)。

天亮?xí)r分，妻和二姐等親人從就近住地又聚攏到了母親的床前，你一言我一句，輪流說(shuō)東道西，回憶斑斕又溫暖的往事，全是在說(shuō)給睡夢(mèng)中的母親聽(tīng)。正說(shuō)著某件家庭逸事，耳邊忽然傳來(lái)母親的聲音：是啊，是啊……我們大喜過(guò)望，齊刷刷地端詳顯然依然耳聰?shù)哪赣H。母親略顯幾分意外，問(wèn)：怎么了？一笑一顰間，感覺(jué)命若游絲的她，被我們從鬼門(mén)關(guān)給叫了回來(lái)，正一點(diǎn)一點(diǎn)地生動(dòng)起來(lái)，我喜極而泣，再次小心翼翼地捧起她那骨瘦如柴的手肘，撫摸她因長(zhǎng)年勞作而彎曲變形的一根根手指。

睜開(kāi)眼，就放出了希望。我們不斷重復(fù)說(shuō)過(guò)的話，送上無(wú)邊的鼓勵(lì)，描繪美好的未來(lái)，表達(dá)不盡的感恩和愛(ài)意。病房一時(shí)成了我們臨時(shí)的家，親人們的在乎，比吊瓶輸液還管用，竟高高吊起了母親的求生欲。院長(zhǎng)過(guò)來(lái)親自把脈、幫助吸痰，察言觀色一番，拉我們兄弟到專(zhuān)家工作室，推翻了昨晚的束手無(wú)策和“后事須早安排”的沉痛人語(yǔ)，連說(shuō)還有一線希望，建議進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室有0a483f0efd854eaa05bfd4b19c5819e6針對(duì)性地進(jìn)一步診治，看能否創(chuàng)造奇跡。

我們正等著這樣的話呢，哪怕只有萬(wàn)分之一的希望，都不放棄！

針對(duì)性醫(yī)治雖非化療，風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)卻也不小。性命攸關(guān)時(shí)，任何選擇其實(shí)都是兩難，我們只能賭上一回。看微信，歸心似箭的大姐、大姐夫已如期飛抵香港機(jī)場(chǎng)，馬上即可飛往廈門(mén)，從廈門(mén)回來(lái)的專(zhuān)車(chē)虛位以待，預(yù)計(jì)下午四點(diǎn)左右可到縣城。原計(jì)劃等母親見(jiàn)上他們一面后再安排轉(zhuǎn)進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，可一算這樣將耽擱六小時(shí)，而此時(shí)的搶救刻不容緩，要與死神搶時(shí)間，我堅(jiān)決主張先安排進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。我請(qǐng)母親放心，我們就在身邊，這次好好治一下，然后就回家。母親的倦容里似乎并無(wú)懼色，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，在轉(zhuǎn)往重癥監(jiān)護(hù)室途中呢喃細(xì)語(yǔ)，幫我找個(gè)好醫(yī)生。我們和醫(yī)院簽下風(fēng)險(xiǎn)書(shū)和承諾書(shū)后，我希望能在醫(yī)院規(guī)定的每天下午四點(diǎn)至四點(diǎn)半這個(gè)會(huì)客時(shí)間里，讓母親在蘇醒狀態(tài)下和大姐他們見(jiàn)上一面。沒(méi)想到，這天下午打下鎮(zhèn)靜劑后的母親因體質(zhì)過(guò)弱，未能如期醒來(lái)，給先后回來(lái)的親人們留下同一個(gè)懸念。

大姐沒(méi)能等到母親蘇醒，只能按醫(yī)院規(guī)定離開(kāi)重癥監(jiān)護(hù)室，見(jiàn)到我們后，滿(mǎn)眼是淚。當(dāng)年父親離世，大姐因故沒(méi)能見(jiàn)上他生前最后一面，引為至憾，現(xiàn)在若重演悲劇，情何以堪？！我安慰迢迢萬(wàn)里回國(guó)只求看母親一眼的大姐，說(shuō)看一眼太少，多看幾年才是孝道。話雖這樣說(shuō)，心里卻忐忑不安。

母親這場(chǎng)重病，卻也促成了親人們的一次團(tuán)聚，這何嘗不是我們這個(gè)大家庭的一次“搬家”式聚會(huì)。一位負(fù)責(zé)書(shū)寫(xiě)挽聯(lián)的親戚也樂(lè)觀地說(shuō)，阿婆怎么舍得離開(kāi)你們這些孝子賢孫呀，這次肯定不用寫(xiě)什么挽聯(lián)。

第三天上午，醫(yī)院的電話打來(lái)，光語(yǔ)氣就聽(tīng)得我渾身顫抖，說(shuō)是癥狀無(wú)明顯好轉(zhuǎn)，生命體征不穩(wěn)定，心率不降反升，都飆到150多了，建議回家觀察?！盎丶矣^察”說(shuō)得含蓄，卻令人不敢意會(huì)。我馬上請(qǐng)醫(yī)院安排救護(hù)車(chē)，隨后招呼一眾親人上縣城來(lái)接。母親尚在重癥監(jiān)護(hù)室昏睡，儀器顯示RR過(guò)高（呼吸過(guò)于急促），似乎末日在即。

擔(dān)架抬著母親進(jìn)救護(hù)車(chē)后，除了兩位隨行的醫(yī)護(hù)人員，車(chē)內(nèi)最多還能再坐三位親屬。我得跟著救護(hù)車(chē)，因此和兒子擠在駕駛室，而讓大姐在車(chē)廂里陪護(hù)母親。救護(hù)車(chē)出院后在兩個(gè)路口皆遇紅燈，我多希望天堂之路也像眼前一樣，不要那么快地讓人通行。小心翼翼地把母親抬上她臥室里的大床后，我對(duì)醫(yī)生的斷氧堅(jiān)決反對(duì)，請(qǐng)他們把既有氧氣袋留下，還緊急向鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院租借了大大的氧氣瓶。只要母親還有一口氣，我們就一直供氧，該怎樣跟進(jìn)治療就怎樣跟進(jìn)。孝心必至，其余悉聽(tīng)天意。

四

又是難挨的一天過(guò)去，母親還處于高燒昏迷狀態(tài)。再怎樣愛(ài)，也得尊重自然規(guī)律，我們不得已選好了母親的遺照，提前撰寫(xiě)挽聯(lián)，兒子還寫(xiě)上“永感慈恩”作為橫批備用。接著，我去當(dāng)?shù)匦庞蒙?，把十多年前的一筆定期存款全部提取，這是父親走后我為母親所存，考慮用在她今后的治病和后事安排上。母親差不多活到了年齡，算是我們家三代以來(lái)最長(zhǎng)壽者，但愿她能更長(zhǎng)壽些，這筆專(zhuān)款再存上二十年、三十年?，F(xiàn)實(shí)到底不妙，后事興許說(shuō)來(lái)就來(lái)，想到今天銷(xiāo)掉的已不止這個(gè)賬戶(hù)，可能還有母親的人生呢，我心里不覺(jué)一沉，淚水說(shuō)來(lái)就來(lái)。驚詫的柜員哪能理解一個(gè)中年游子的悲愴。

托母親的福，我們這個(gè)家實(shí)現(xiàn)了四代同堂的夢(mèng)，原生家庭干干凈凈。在她病倒之后，“娭哩”“奶奶”“太婆”的叫聲此起彼伏，不絕于耳。大人小孩分別和她或躺或坐在一張大床上，為她打扇、擦汗、按摩、喂湯藥，時(shí)不時(shí)還親上一口，毫不嫌棄。如此溫馨的氛圍，感動(dòng)了不少前來(lái)探望的鄰里鄉(xiāng)親。一位九十六歲的老人一口一聲叫著母親的小名“三妹”，說(shuō)你可不能先走，別讓我找不到人說(shuō)話呀！更多的人則說(shuō)三妹婆（鄰里對(duì)我母親的稱(chēng)呼）子孫都很孝順，真有福氣啊。村里衛(wèi)生員本來(lái)忌諱給病重之人打針，怕?lián)L(fēng)險(xiǎn)，卻還是深夜趕來(lái)，只因?yàn)榫粗剡@位通情達(dá)理、年高德劭的老人，不想讓她走得太快。

母親一次次醒來(lái)，一回回睜開(kāi)眼睛，一個(gè)個(gè)地叫著我們的名字，她留戀這個(gè)家這個(gè)人間呢！看著她喘氣雖然覺(jué)得辛苦，多少卻又讓我們少了些遺憾，畢竟多給了我們一些照顧她的時(shí)間。這是回光返照嗎？不，回光返照不可能持續(xù)兩天，喂湯藥時(shí)她的嘴巴不可能吮嘬、不可能吃下大半碗粥水！我向醫(yī)生報(bào)告母親令人驚喜的情況，請(qǐng)求增援。在解除鼻飼管后，我謝絕了再入院觀察的建議，我了解母親的心思，在自己胼手胝足建起的家里才躺得安心。醫(yī)生開(kāi)了住院病人才給開(kāi)的注射類(lèi)藥，由親人們每天上縣醫(yī)院取。妻子和姑嫂們還不厭其煩地給母親擦洗、翻身、清污，盡可能讓她舒服些。親人們?nèi)旌蜉喠髋阕o(hù)十來(lái)天后，母親的臉上泛光了，咧開(kāi)嘴笑了，卻又吃力地?fù)]手。我翻譯她的手勢(shì)語(yǔ)言，是不是讓孫輩回去上班，免得老板扣工錢(qián)？她微微地連連點(diǎn)頭。

周末，幾位孫輩深情道別，我們一家留下值守。給母親打過(guò)止疼的杜冷?。ㄟ咛驵ぃ┖?，開(kāi)始長(zhǎng)時(shí)間輸營(yíng)養(yǎng)液，為節(jié)省人力，我領(lǐng)銜單人陪護(hù)。坐在母親身邊，連日差不多流干了眼淚的我，故作輕松，從手到腳給母親輕輕按摩。我說(shuō)了大半夜的話，母親雖然無(wú)法正常交流，只會(huì)簡(jiǎn)單的“好”“哦”，以及因痛忍不住發(fā)出“哦也”，但眼神鮮活光亮了不少，原先僵直的手腳漸漸地鬧出些動(dòng)靜來(lái)了，而且竟然抓住了我的手掌，十指相扣。之后，她的兩只手也能慢慢地交會(huì)并相扣了，還握上了比雞蛋大的百香果。我好不激動(dòng)，拍了照錄了視頻發(fā)在親友群里。再之后，母親還顫悠悠地打起了蒲扇。這一舉動(dòng)，油然翻起了母親為我打扇驅(qū)蚊的童年記憶，立時(shí)讓我淚流滿(mǎn)面。為了不使母親情緒波動(dòng)，我在朦朧夜光燈的掩護(hù)下趕緊跑到客廳，好長(zhǎng)時(shí)間才平復(fù)?；仡^卻看，氧氣管從母親的鼻孔里掉了下來(lái)，趕緊幫助復(fù)原，聽(tīng)得出，重新吸上氧的母親，呼吸緊促了些。開(kāi)頭以為氧氣管是自然脫落或是母親不小心碰落的，待我轉(zhuǎn)身去客廳沏茶回來(lái)，見(jiàn)其再次掉落，看著呼吸又緊促了些的母親，我頓時(shí)明白了過(guò)來(lái)，哽咽著說(shuō)，老媽可不能這樣啊，真的不用擔(dān)心拖累，也不要擔(dān)心錢(qián)，我們大家都愛(ài)您，怎么報(bào)答都不夠，我還想著退休后搬回老家和您一起過(guò)日子呢……母親含著淚點(diǎn)了點(diǎn)頭，抓住我的手久久不放。

意難平，但我還得平復(fù)收拾好心情，輕言細(xì)語(yǔ)地告訴母親，當(dāng)今醫(yī)學(xué)是如何發(fā)達(dá)，往后日子是如何美好。我曾說(shuō)過(guò)，母親在世時(shí)變著法子讓她快樂(lè)是我的使命。母親幾次生病，我在服侍時(shí)曾表達(dá)情愿“替病”，甘心從自己的生命中劃撥幾年給她，李商隱不是說(shuō)過(guò)“母愛(ài)無(wú)所報(bào)，人生更何求”嘛，母親聽(tīng)了卻一點(diǎn)也不受感動(dòng)，還一臉怒容地呵斥我言顛語(yǔ)倒、詞不得理。愛(ài)子心不盡，只怕再大的孝心也相形見(jiàn)絀吧。為了今后有機(jī)會(huì)多叫幾聲母親，我現(xiàn)在縱然“花言巧語(yǔ)”地畫(huà)餅，也要一意孤行。

絮叨到雞啼三遍，母親仍然毫無(wú)睡意，只是時(shí)不時(shí)發(fā)出微弱的呻吟。為了轉(zhuǎn)移并分散她的注意力，我不時(shí)給她看些手機(jī)里有趣的視頻，還特地打開(kāi)了“旺仔”看家護(hù)院的視頻。那是九年前母親來(lái)省城時(shí)弄來(lái)陪她的一條中華田園犬，當(dāng)時(shí)出生才幾天，差不多是母親把它喂養(yǎng)大的。在“汪汪”聲里，母親的眼里又有了光亮。我就說(shuō)，我們搬家十年了，“旺仔”也快十歲了，高鐵已建在家門(mén)口，等您病好了就坐上高鐵看“旺仔”，它肯定高興得要“發(fā)癲”（發(fā)瘋），狗不嫌家貧，子不嫌母丑，我做您的兒子也還沒(méi)做夠呢！母親吃力地抬起手，為我抹去流淌了一臉的熱淚。

“任時(shí)光匆匆流去我只在乎你，心甘情愿感染你的氣息?！敝淮艘痪洌以笇⑦@一句專(zhuān)門(mén)送給我的母親，誰(shuí)叫她是給我生命的人呢！

五

喬遷十年，原定的小慶儀式，在我們一家三口的“搬家”中擴(kuò)大升級(jí)，版本是母愛(ài)，主題是慶祝母親劫后余生。不獨(dú)我們，大姐、二姐也把家“搬”回到娘家來(lái)了，幾位侄甥輩也是。這次暫時(shí)的搬家，留下的將是永恒的愛(ài)的記憶。十年搬家原本就一天，沒(méi)想到延長(zhǎng)了一個(gè)星期。

幾年前大門(mén)口所貼春聯(lián)，上下聯(lián)最后三個(gè)字分別是“年年在”“日日新”。那年大年初五我們驅(qū)車(chē)回城前，坐在門(mén)前專(zhuān)用座椅上目送我們的母親，頭頂著“年年在”三個(gè)大紅的字，我用手機(jī)及時(shí)定格了這個(gè)無(wú)限美好的畫(huà)面。在我的叮囑下，這副春聯(lián)沿用了數(shù)年。母親在，家就在，常常在，日日新！母親留給我們的美好和期盼實(shí)在太多太多，這世上可以少金錢(qián)、地位，但斷斷不能少母親！

與其說(shuō)是我們?yōu)榱四赣H回家，不如說(shuō)是母親在忍痛等我們回家，讓我們有家回，陪著我們變勇敢，變成熟，也變老，同時(shí)引來(lái)更多的人變成一家人。以前讀清朝詩(shī)人蔣士銓的《歲暮到家》中“見(jiàn)面憐清瘦，呼兒?jiǎn)柨嘈?。低徊愧人子，不敢嘆風(fēng)塵。”之句，很是感同身受，慈母倚門(mén)望的情景，一直是我心中最溫暖的風(fēng)景，而“白頭無(wú)復(fù)倚柴扉”的悲傷，又豈能不是古往今來(lái)游子的共情？家是母親帶來(lái)的，卻不帶走，她用一針一線，用一生的愛(ài)妥妥地“密密縫”，穩(wěn)穩(wěn)地留下。

陪伴是抵御死亡恐懼的堅(jiān)實(shí)盔甲。這些天來(lái)，母子相陪，我坐在母親身邊，“感傷從中起，悲淚哽在喉”，也見(jiàn)縫插針地寫(xiě)著她曾笑問(wèn)過(guò)的怎么總是寫(xiě)不完的字句。此時(shí)夜未央，遠(yuǎn)處蛙鳴悠揚(yáng)，母親鼻息均勻了許多，我卻寫(xiě)不下去了，也不想再寫(xiě)下去，我不忍直面不好的結(jié)果。晨光熹微，兒子擦著惺忪的睡眼來(lái)到跟前，替下了腰酸背疼的我，體貼地說(shuō)，奶奶還在家里本身已是奇跡……