龔曙光，湖南澧縣人，作家，文學評論家，出版家。湖南省人民政府參事，第十二屆、第十三屆全國人大代表。在《人民文學》《當代》《十月》《天涯》等期刊發(fā)表文學作品逾一百萬字。著有散文集《日子瘋長》《滿世界》《樣范》等。曾獲韜奮獎、中國出版政府獎、CCTV中國經(jīng)濟年度人物、全國五一勞動獎章、全國文化體制改革先進個人等榮譽。

一個人和一座村寨的欣悲糾纏

涼燈是一個苗寨，也是黃于綱創(chuàng)造的一個意象、一部作品。

寨名發(fā)音是苗語，據(jù)于綱說，是他譯作了這兩個漢字。挑了如此沖突而詩意的兩個字，或許是因為，在他的生命里，總有一種微弱、遙遠、守信而并不暖熱的光亮，譬如天邊的一顆星、山頂?shù)囊槐K燈。

于綱爬上涼燈時，已身心破碎。他被自己那個失戀故事，撕成了一堆碎片。

究竟是怎樣的一份愛，如此要死要活，銘心刻骨？我很好奇。

過不去的是肉體！于綱說。

這我信。一個男人，常常斗不過的，是自己的肉身。那時于綱血氣方剛，欲望鼓脹，剛剛做成男人。

只是肉體裂了，碎了，還得靈魂來撿拾拼貼！于綱又說。臉上半是苦澀，半是悲戚。

那是20年前，一場沒有目的地的人生逃亡。于綱自己也不知道要逃離什么，一個人？一個故事？都市，城鎮(zhèn)，鄉(xiāng)村，他一路顛沛。涼燈，只是一個意外，一次神差鬼使的邂逅。這個貧窮、荒涼、寂寞的苗寨，竟讓他不可思議地張望、止步、留下來，像只滿身創(chuàng)傷的喪家狗，找了個偏僻隱匿的角落，躺下，喘息，一嘴一嘴給自己舔傷……

我見到于綱時，他已滿血復活，如一頭成年的牯子，歡蹦亂跳，渾身是勁。那該是他爬上涼燈后的第十三四個年頭，在銅官，在一座聳著煙囪的老窯廠，他有了自己的工作室。而人，卻時常在涼燈。事先約好了，他才從山上跑下來。工作室原本是一棟制陶車間，上下兩層，高大、空闊、敞亮。墻上地上，滿是油畫、雕塑以及各種各樣的美術(shù)材料，給人一種創(chuàng)作的瘋狂感。

于綱的畫，幾乎全是黯黑的底色，烏漆嘛黑的那種。背景與人物，鎖在深重的黑暗里，似乎要拼命掙扎，才能若隱若現(xiàn)露出些輪廓。這種窒息的色彩和掙扎的光影，讓人從幾乎凝固的時光中，感受到生存的困厄、生命的倔強，以及生活的無怨無艾、無悲無喜。他的雕塑，則多為泥塑小稿，滿滿堆了一屋子。各式各樣姿態(tài)的苗民，大模樣，大寫意，不拘細部雕琢，仿佛隨意揉捏的泥巴人偶，但你能從中感受到，平靜到極致的生活狀態(tài)，平常到極致的生死態(tài)度。我想象，于綱拿著一團泥，是在將自己破碎的生命，一點一點重新捏攏，重新塑形。那是一場長達十余年的生命療治和激發(fā)。

晚餐設(shè)在臨江的山坡上，長河落日，暮色蒼茫。于綱趁著酒意，爬上凳子，面朝浩蕩北去的湘江，扯嗓放歌。那是一首被他改造過的苗歌，一開口，便是高音。你會覺得，他是用整個生命，頂著旋律往上爬，長長的一口氣，爬到不可思議的高度，突然降下來，細得如一根閃閃發(fā)亮的游絲，飄蕩在黃昏里，婉轉(zhuǎn)綿長、若有若無，無休無止。我在湘西10年，沒有聽到過如此充盈生命感的苗歌。那一刻，于綱是個通體透明、神鬼附體的藝術(shù)精靈。我驚訝于于綱的藝術(shù)天賦！沒有來由，不受拘束，任何一種藝術(shù)形式，他都能隨心所欲，將生命展現(xiàn)得恣意任性。

這種感受與判斷，后來又從他的文字中得到了印證。畫家鄒建平在朋友圈里，發(fā)了一則于綱的日記，寫的是涼燈的一場葬禮。那幾乎無動于衷的冷感敘事，細致精微的畫面描摹，立體生動的人物刻畫，和那種只有造型藝術(shù)家才有的視覺感、色彩感，讓我立馬想到了吳冠中和黃永玉。我按捺不住在朋友圈里留言，大意是：這是繼吳、黃之后，我所讀到的最驚喜的畫家文字，比許多專業(yè)作家，更有敘事張力和生命沉浸感。

大抵是看了這段留言，于綱跑來找我，說起他正在籌備一個展覽，主題是“涼燈20年”。我建議他，同時還出一本散文集，與其繪畫、雕塑、視頻、裝置藝術(shù)一并展呈。他說那你來策展和作序，我應承了，并找來黃嘯、陳新文兩位出版社社長，一同進行頭腦風暴。我們?yōu)檎褂[和散文集，取了同一個名字：“趕場”?！摆s場”既是涼燈生活的日常，也是對于綱藝術(shù)的隱喻。涼燈人勞作有了收成，便背著擔著跑去圩場，擺在路邊供人挑擇。于綱這20年，藝術(shù)有了這些收獲，也該擺出來，供人品評挑選。不論從事何種職業(yè)、操持何種手藝，人這一生，說到底，都在趕場。

我做出版這些年，向出版社推薦的散文集，只有三種：一本是韓少功的《人生忽然》，一本是劉年的《不要怕》，再就是于綱的這一本。盡管此前我已讀過于綱的不少文字，但當他將整理好的書稿發(fā)我時，我再一次被驚艷到了。

首先是生命共生感。散文是一種親歷性文體，而當下許多職業(yè)作家的文字，呈現(xiàn)為一種生命的懸混態(tài)，沒有揳入，沒有糾纏，讀來也就沒有真正的沉浸和共情。于綱的這些日記，本是他涼燈20年人生的紀實，他與那片土地、那些人物、那種文化，由沖突而融入的歷程，就是他身心療治與拯救的過程，他所記錄的瑣屑生活、卑微人物，是療治其身心的湯藥、喂養(yǎng)其藝術(shù)的飯食。于綱與他們，是一種連理式的共生。在涼燈，時間幾乎凝滯，生命卻在前行，時代自顧自地朝前走，幾乎毫不憐惜地扔下了他們，而歷史，卻不得不彎下腰，將他們撿拾回來。于綱這20年，也是被時代一同扔下，又被歷史一同撿回的20年。他筆下的那些人物——丙元、云恩、求成、顯志、求全等，身處時代中，又置身時代外，始終以涼燈人的方式，生長在涼燈的歷史里。于綱是一個闖入者、陌路人，也是一個融入者、共生者。在涼燈，人活著，只是為了活著。活著是一種義務，不是意愿。因而所有人的生老病死，都平常，都平靜，如草木之榮枯，如日月之升墜。這種樂天安命的人生態(tài)度，包裹、浸潤于綱20年，粘貼了他的生命碎片，填充了他的生命元氣。他的文字，是一種自療，也是一種感恩；是一種生命的潛入，也是一種藝術(shù)的浮出。

其次是故事的生長性。于綱持續(xù)觀察20年，在一種幾乎凝滯的時間中，記錄了涼燈人的生長、故事的生長。這些或?qū)こ；蚧恼Q，或歡欣或悲愴的人事，就像生長在他的文字里。于綱是涼燈20年故事的主要人物，又是這一故事的冷靜講述人。作為人物他跟故事里其他人物喜哀與共，欣悲糾纏；作為講述人他抽身事外，客觀記述。他以這種冷靜而又感奮、沖突而又糾纏的敘事，強化了講述的親歷感、故事的生長性，從而讓一本個人日記，具備了某種另版歷史的樣貌。于綱的敘事，有一種與其身份和年齡背離的調(diào)性，疏離、隱忍，甚至超然，如一位閱世已深的老者，淡漠靜觀人物生長、事件嬗變，并將這一歷程原真展現(xiàn)。寓欣悲于隱忍，寓臧否于漠然，這是一種無動于衷中見大悲憫的敘事功力。

最后是語言的視覺化。于綱寫作，文字一如其慣常使用的顏料、泥塊、影像，以及各種裝置材料，擅長于時空造型。文字表達的間接性，讓他比繪畫和雕塑，更能調(diào)動接受者的感官、想象，讓接受者有代入感。他的文字精準、短俏、跳蕩，有一種明確的空間感、細微的光影感。他將一幅幅空間精確、光影精微的畫面疊合，以表現(xiàn)其人物生長、故事衍進和歷史延續(xù)。他筆下的心靈歷程、人物命運和地方變遷，是由無數(shù)瞬間定格、精準呈現(xiàn)的畫面連綴的，涼燈的時變與守常、掙扎與躺平、悲欣與漠然，都涵含在這些視覺化的敘事中。這種將文字表達視覺化的能力，是于綱的天賦，也是造型藝術(shù)家才有的專業(yè)敏感和追求。于綱是一位典型的綜合藝術(shù)家。文字，只是他創(chuàng)作的一種媒介，但已是重要的、風格化的一種。

在認知特征上，于綱每每只見樹木，不見森林，但他能以其專注與執(zhí)著，將一棵樹，活出森林感，也創(chuàng)作出森林感。漫漫20年人生，他因一個失戀的女友爬上涼燈，因一個結(jié)發(fā)妻子走進金竹山。這就是他的生息地、創(chuàng)作源，也是他的世界。他所畫、塑、寫、拍，甚至唱的一切，都在這小小的世界里，但他卻以多種藝術(shù)介質(zhì)，為這個時代的歷史，留下了別一面目的版本。我曾勸說他，以20年為契機，為涼燈作結(jié)。他拒絕了。涼燈是于綱的藝術(shù)肇始地，或許，也將是終結(jié)地。

那場撕心裂肺的失戀，對于綱，究竟是陰差陽錯，還是命運驅(qū)遣？涼燈20年，究竟是不幸，還是大幸？無論怎樣，涼燈使于綱重生。作為一個涼燈人，他或許已認同這樣一種生命態(tài)度：活著與藝術(shù)，是一種義務，不是意愿。

冰雪劫

說是要下雪了，且是大雪、暴雪、大暴雪！

大雪與暴雪，我是見過的。二十多年前在哈爾濱，正好下暴雪，零下四十攝氏度，人一出門，就被裹成了雪人，稍后便四肢僵硬，凍成了冰雕。只是大暴雪究竟能下成啥樣，我倒頗好奇。這世上，能讓成年人興奮、好奇得像個孩子的事，大抵只有天降大雪這一樁。且無論大人小孩，心里盼著的，必是雪下得越大越好。

晚近這些年，暖冬漸多，下雪反倒是稀罕、金貴了。依預告，今冬極暖?！靶⊥炼埂眰兂扇航Y(jié)隊跑東北，應是對就地觀雪未做指望。不過，如今的氣象預報，的確靠不住，即報即改差不多成了家常便飯。這不，前幾天才說長沙暖冬無雪，回頭便改了口，說不但有雪，且有大暴雪。一聽這預告，人們便亢奮了，有人網(wǎng)上推文吆喝，有人線下奔走相告，其熱度，仿佛天上要降的不是冰雪，而是白玉或黃金。好些更南方的“小土豆”，長途奔襲趕過來，或是推開酒店窗戶，伸出雙手在半空中候著；或是站在街頭，邊啃烤串，邊眼巴巴望著霓虹燈閃閃的夜空，生怕錯過了天上飄落的第一朵雪花……

相比預告，雪還是下得晚了些。大約夜里十點，我才聽到淅淅瀝瀝的雨點里，有了雪粒落地的沙沙聲。透過書房的落地窗，看見晶亮的雪粒一蹦一跳滿地滾，然后浸在雨水里慢慢融化。只有落在樹上、草上的雪粒，未及融化又被新落下的覆蓋，積攢著、凝結(jié)著，凍成了寒光閃爍的一層薄冰。

雨點與雪粒，是在一眨眼間變作漫天雪花的，就像一場乾坤挪移的大戲法，將遠處的城市和近處的樹木變得無影無蹤。仿佛有一堵柔軟厚實的棉花墻，橫亙在天地間，讓你分辨不出那無窮無盡的雪花，究竟是從天上傾倒的，還是從地上飛升的。我似乎明白了，所謂的大暴雪，就是天地一統(tǒng)、萬物一齊：大雪瞬間淹沒所有色彩、掩埋所有造型、凍結(jié)所有運動，甚至凝固聽覺、視覺以及關(guān)于時空、生命的所有想象；就是世界徹底淪陷，天地被一種極致簡單和絕對純粹的美所統(tǒng)治！

那一晚，應該所有人的夢都被白雪包裹著。我依稀看見一只土撥鼠，或是一只小火狐，伸出爪子，一層一層刨積雪，怯生生探出腦袋打量。一道強烈的白光照射過來，刺得它們趕緊閉上眼睛，躲回雪洞里。我揉了揉自己的雙眼，睜眼看見窗外反射的白雪之光，才知道那夢中的土撥鼠，原來是自己。

庭院與山林的邊界消失了，甚至城市與田野的邊界，也消失了。觸目所及的，只是一望無際的皚皚白雪。或許，這才是世界本來的樣貌。在遙遠漫長的冰川時代，地球不就是一粒冰雪包裹的小白球？后來的五顏六色、千姿百態(tài)，應該只是一種幻象、一種變異、一種沉淪。毋庸置疑，多數(shù)人心中憧憬、歡喜的世界，就是這大地白茫茫一片真干凈的本相。

沒想到朝陽躍升得如此果決和豪邁！火球似的，從無邊無際的雪原上噴薄而出，萬道朝霞將遍地白雪熊熊點燃。雪景的極致之美，不在雪花漫卷，不在月籠雪原，而在大雪初晴，陽光普照千里江山。那是靜與動、柔與勁、純與艷、冷與熱的對撞與交融！是生命歸寂的迷人誘惑與自然孤絕的壯美獻祭！沒有人能抵御這純凈的迷惑和燦爛的洗禮！

以為這場大暴雪，就這般華貴、隆重地收場了，接下去便是陽光溫煦，回歸暖冬。可氣溫總也上不來，夜晚甚至降到零攝氏度以下。白日里融化的雪水，夜里又凝結(jié)成冰，一片一片映著月光，冷冷的，不僅刺眼，而且刺骨。兒時在鄉(xiāng)下，總聽老人說“前雪不化，后雪不遠”，意思是積雪若不融化，必定還有冰雪接續(xù)。

民諺果不欺人。次日氣溫再降，淅瀝瀝的雨水落地成冰。只大半天，原先覆蓋著白雪的樹木、花草、作物和田地，全部凍結(jié)成冰，滿世界是晶瑩剔透的冰凌。喬木的枝條被壓得彎曲下垂，最終啪的一聲折斷，狠狠砸下去，冰凌碎滿一地。

整個夜晚，聽到的都是樹木倒地或枝杈折斷的聲響，那是一種持續(xù)不斷、毫無節(jié)奏的錐心之聲。早晨開門，庭院里的樹木一片狼藉，尤其是那棵高大的金桂，直徑三十多厘米的樹干，竟被從中間撕裂，各向一邊倒伏在地，巨大的樹冠堆滿了院子。這棵樹齡半百的桂樹，冠蓋如傘，撐在空中晴能遮陽、陰可避雨。每有客至，必佇立樹下觀賞贊嘆，難掩一臉羨慕。此樹一毀，差不多就毀了院子的景觀。我曾在一篇文章中寫到這棵樹，發(fā)出人不如樹的生命感嘆，說樹可開花千百度，而人卻只能賞花百十回。沒想到，如今賞花人仍在，開花的樹卻沒了！

再看院子外面的山林，一派災難大片的末日景象。樹木倒的倒、折的折，斷裂的樹干直指天空，白生生的傷口赫然刺目，像無聲的舉證，像義憤的詛咒！小區(qū)里遮天蔽日的林蔭道，像是被傳說中的巨人盡數(shù)折斷，只剩下了光禿禿的樹干。在慣常的想象中，只有核戰(zhàn)、海嘯或颶風，才有如此巨大的毀壞力，才能造成如此恐怖的災難場景，想不到人們向往追逐的冰雪，竟也有如此殘暴冷血的破壞力量！

外地來趕雪景的，還沒來得及返回，便被凍在了長沙；本地沉浸在雪景中的，還沒來得及從賞心悅目中走出，卻又猝不及防被推進了災難里。從一場極致的審美，到一場極端的災難，其間沒有分界、沒有暗示，似乎只是一種自然而然的翻轉(zhuǎn)、一種理所當然的延續(xù)。老天沒給人任何精神準備和心理過渡，或許就是要給人類一次提醒、一個教訓吧！極美與大災，永遠連理而生、聯(lián)袂而行。一次極致審美的代價，每每高昂得難以承受！

這該是一種劫數(shù)吧？

縱然如此，冰雪創(chuàng)造的審美奇跡，終究是要被人類憧憬和追逐的，試想：誰又割舍得下世界潔白純凈的那副樣子呢？

鐘先生的文章

年歲一大，讀書便少了耐心。一篇文章點開，讀讀開頭，若覺文字欠火候，或者敘事沒腔調(diào)，便隨手劃了過去，連瞅瞅結(jié)尾的興趣都沒有。若是一本書，抽讀三兩章，再把序跋翻翻，十之八九也會扔去一邊，再無拿起的心情。

說實在，當今躥紅的作家，第一部書拼盡才情和生活，大體可以卒讀。及至第二部、第三部，就多是炒剩飯了，看看開頭便知結(jié)尾。尤其時下所出的散文集，讀兩三篇或許會眼一亮心一喜，再往下，便覺得大同小異、捉襟見肘了。我讀書，雖并不特別追逐故事的新異，但一本書讀下來，篇與篇、章與章間，總該有些情節(jié)跌宕、意義翻轉(zhuǎn)、趣味升華，方可讓人饒有興味地讀下去，不至于味同嚼蠟，心緒索然。

近兩月，真正一字不落讀完了的一本散文，是鐘叔河先生新出的一個選本，名日《暮色中的起飛》，化用了黑格爾的一句名言。先生的文章我素愛，故其中多數(shù)的篇目都曾讀過，只是隨見隨讀，零零落落不成體系。如今精選一集，依序通讀，秉持細嚼慢品的心態(tài)，倒有了些會心的體悟。

鐘先生是著名編輯家，早年命途多舛，中年后黃卷青燈，孜孜不倦編圖書，可謂心守一處、職守一業(yè)。先生的文章，亦大多緣起于編書。真正使其在業(yè)內(nèi)聲名鵲起，且終至破圈的文章，均屬論書聊書的那一類，尤其是為《走向世界》叢書撰寫的緒論。其宏闊的視界、警策的立論，自挾一種縱橫捭闔、左右逢源的氣度。不過究其站位，先生始終只是作為一位編輯。他可以歷史、文化、宗教、政治無所不談，但他永遠緊扣自己編輯的作品和作者，史料征引再泛，話題延展再遠，到頭他都會錨定自己的編輯身份，申言自己的觀點，皆屬編輯見識。

散文是一種親歷性文體，作家不僅是敘述主體，而且是核心人物。作家的品位、眼界、氣蘊和脾性，決定了文章取材的域界、敘事的調(diào)性、思考的維度和文字的風格。武斷一點說，作家即文章！不妨嘗試著將先生編輯家的文本形象，置換為史學家、版本學家、文化學者或時評家，其文章的閱讀感受和評價，必定大異其趣，甚至大相徑庭。《暮色中的起飛》里冠以“書話”的精短文字，多是先生讀書編書的偶得：一則有意思的掌故，一句有趣味的言說，觸碰到了生命某一柔軟處或隱痛處，便信手記下，算是編書的副產(chǎn)品。先生不止一次地申明自己不算作家，所寫作品，也算不上“純文學”，他堅守單一純粹的編輯家身份，從而使其文章具備了青燈黃卷的侘寂、鉛華洗盡的質(zhì)直、歷經(jīng)劫難的通透、囿于斗室的靜思。相較之下，我輩作文總愛給自己裝濾鏡，努力讓形象高大全，結(jié)果像個變形金剛，怎么看都是個人造的異類。堅守人生的本色，自然而然將自我形象呈現(xiàn)得單純而飽滿，是先生寫文章的一個秘訣，當然更是其做人的一種境界。

“瑣談”“往事”“自述”三輯中的文字，多為先生所倡短文的典范。其中的一些，我曾作為范文，做過逐字逐句的修改練習。其結(jié)果，不僅結(jié)構(gòu)上難動一兩處，就是文字上，也難得改動詞句乃至標點。這種修改文章的練習做多了，便慢慢悟到寫長文是一種能力，寫短文是一種修為；寫長文是一種才華，寫短文是一種境界。先生的文章，無論辨析史實、諷喻世相、記述屐履，還是緬懷舊友、追憶往事，總在一人、一事、一場景、一視點上用筆墨，于一事中見人之性情，于一義中顯思之精警，絕不旁枝搖曳，思緒繽紛。比如記人物，《悼亡妻》僅以千余字，寫了妻子帶病幫他騰書房的一樁小事。他們數(shù)十年相濡以沫，患難與共，當有多少銘心到骨的經(jīng)歷值得記述，先生卻僅以此一尋常瑣事，寫盡了妻子的賢淑與體貼。比如寫時代，《協(xié)場坪》只寫了大校場一個場景，從其用途到面貌的變更，疊印出了百余年的時代翻覆與長沙嬗變。比如寫往事，《望過年》只寫了盼望過年一個意愿，卻從兒時盼過年豐盛的吃食，翻轉(zhuǎn)到盼過年家長管束的放松，再翻轉(zhuǎn)到國外圣誕節(jié)的自由約定和自我松綁……

無論寫什么，先生總是胸中有十，僅取其一，且能以一當十，給人一種信手拈來的隨性和舉重若輕的從容。此類云淡風輕、俏短多趣的雜感雜記，在明清文人筆記中不難找見，到民國，更有周作人的一路。雖先生素敬知堂老人，編輯過他的多種文集，對文章的做法，亦有過悉心的研習，然而我讀先生的散文，總覺得其皮相在做人，骨相在樹人；韻致在做人，精神在樹人。先生文中的沖淡難盡掩沉郁，機智難盡遮耿介，風趣難盡藏較真。就是這掩飾不住的一點點，將其與明清筆記和知堂隨筆區(qū)隔開來。不管先生借古諷今如何曲折迂回，針砭時弊如何點到即止，然其一諷一砭，絕對都在其時政治或文化的穴位上、要害處，令人冷汗發(fā)背，隱痛在心。近年，總有文章將先生推舉為精神斗士，雖其推托不認，旁人卻也不是無端妄評。在世的作家中，能將周氏二兄弟的散文兼收并蓄，并融鑄成了個人風格者，似乎僅先生一人。

先生眼見便百歲了。他的文章，當然是活出來的。套用一句俗話，他“吃的鹽比別人呷的飯多，過的橋比別人走的路多”，其文章自然就有他人不曾見過的人生風景、不曾體悟的生存智慧。人生譬如行路，經(jīng)了也便過了。經(jīng)過了當然也不一定放得下、扔得掉，只是用自己的生命掂出了它的真實分量，置放到了恰當?shù)娜松恢蒙?。讀者看起來是舉重若輕，而在先生，卻可能就是實實在在的輕。讀者覺得是生活中過不去的坎，先生不僅過去了，且回頭看并非那般九死一生。即使是身陷囹圄近十年，先生過后談起，也會持一種只屬于他的視覺、語境和述事態(tài)度，與讀者所持的公共認知，構(gòu)成了差異和疏離。先生文章中的個人經(jīng)歷，常常被時代化、公共化，而先生的體驗與認知，卻又始終堅守著個人立場。這兩者間的視覺錯位和心理錯位，呈現(xiàn)為一種特有的通透感、松弛感和機智風趣。先生說自己不寫檄文，也寫不出美文，其實是他所追求的，是趣文與妙文，且這些文章的有趣與精妙，不在思想的銳利、文辭的華美，而在其寫作的心態(tài)和敘事的調(diào)性。即天下無新事，故只能舊事新說；人生無大事，故只能瑣事趣談。因而先生的文章，隨興而起隨興而收卻意趣盎然，響鼓輕錘點到即止卻機敏精妙。

鐘先生的文章，其實也是改出來的。他曾寫到錢鐘書先生為其作序，一篇短序競前后寄了他三稿，稿稿都有改動。而先生自己的文章，一樣永遠在修改中。他曾為我的《滿世界》寫“感題”，字不足三百，竟反反復復送了四稿來。雖每稿改動都不大，但改動之后，要么更順暢自然，要么更簡潔精當?！赌顦菍W短》是一套暢銷多年的老書，人民文學出版社這次拿去新出，先生又做了逐字逐句的修訂。我看到先生所校的清樣，滿版都是改紅。而其時，先生已年逾九十，且是病后躺在病床上一筆一畫修改的。這些讀來覺得信手拈來的文章，就是先生這樣一遍一遍字斟句酌改出來的。其目標，不僅是字句精要妥帖，而且是氣韻自然天成，如同從心中汩汩流出。