陳榮力，男，1963年生，中國(guó)作協(xié)會(huì)員、浙江省作協(xié)全委會(huì)委員、紹興市作協(xié)副主席。在《青年文學(xué)》《江南》《上海小說(shuō)》《短篇小說(shuō)》《小說(shuō)月刊》《西湖》《野草》《文學(xué)港》等期刊發(fā)表小說(shuō)作品50余萬(wàn)字。

一

飛機(jī)降落在咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)時(shí)，已是中午十二點(diǎn)半，比原定的時(shí)間晚了—個(gè)半小時(shí)。拉著旅行箱的米秋，向指定的上車點(diǎn)走的時(shí)候，腳步不由自主地有點(diǎn)倉(cāng)促。

雖然接機(jī)的工作人員一再說(shuō)，天黑前趕到天水沒(méi)問(wèn)題，但一向急性子的米秋還是忍不住忐忑，似乎早一分鐘坐進(jìn)車?yán)锞湍茉缫环昼姷竭_(dá)天水似的。其實(shí)米秋心里明白，他們這一撥人，從全國(guó)四面八方趕攏來(lái)，從咸陽(yáng)到天水的車子須得在咸陽(yáng)集合的人全到齊了才能出發(fā)。換句話說(shuō)，若有一位遲了半個(gè)小時(shí)、一個(gè)小時(shí)，大家唯一的選擇，就是干等著。

說(shuō)起來(lái)，在浙東杭州灣畔的一個(gè)古城生活了近四十年，米秋還是第一次出這么遠(yuǎn)的門。以前米秋最遠(yuǎn)只到過(guò)青島，有一年有個(gè)去哈爾濱開會(huì)的機(jī)會(huì)，臨出發(fā)了局里突然有一個(gè)大型的活動(dòng)要讓文化館組織。作為文化館館長(zhǎng)，米秋二話不說(shuō)留了下來(lái)。這次來(lái)天水，也有點(diǎn)突然。全國(guó)文化古城保護(hù)協(xié)會(huì)在甘肅天水開會(huì)，他們這個(gè)浙東杭州灣畔的古城，作為全國(guó)第二批文化古城之一，也是參會(huì)對(duì)象。照理這種級(jí)別的會(huì)，參加的是文化局的局長(zhǎng)或副局長(zhǎng)，湊巧他們都沒(méi)空，于是美差就落到從未去過(guò)比青島更遠(yuǎn)地方的文化館館長(zhǎng)米秋身上。

那天局長(zhǎng)把米秋叫到辦公室，遞過(guò)一張行程表說(shuō)，這次去甘肅十來(lái)天時(shí)間，行程還算輕松。天水開會(huì)兩天，一路向西，到蘭州，過(guò)武威，經(jīng)張掖，沿河西走廊一直到敦煌再飛回杭州。局長(zhǎng)又說(shuō)，這些年你一直挺辛苦的，出去放松一下，領(lǐng)領(lǐng)信息，開開眼界，順便也可寫幾篇文章。米秋的眼里，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記上來(lái)的局長(zhǎng)一向不茍言笑，有點(diǎn)不好親近。這次的關(guān)心和安排，讓米秋一下子改變了對(duì)局長(zhǎng)的印象。走出局長(zhǎng)辦公室好久了，米秋才忽然想起，他都沒(méi)來(lái)得及向局長(zhǎng)說(shuō)聲謝謝。

雖然還是秋天，但西部的秋天與江南還是有明顯區(qū)別的，尤其是前段時(shí)間持續(xù)下雨，空洞洞的風(fēng)中已泛著尖尖的寒意。米秋像一株剛從大棚里挪出室外的植物，有一種不可名狀的違和感。

車子停在航站樓邊上的停車場(chǎng)里，是一輛四十來(lái)座的大巴。外觀看起來(lái)還有六成新，但走進(jìn)車?yán)飬s一片不堪。座套大都沾了污漬，有幾個(gè)還露著破洞，座椅掉了扶手的也不在少數(shù)，窗簾七吊八掛的，差不多已看不出原來(lái)的顏色。車上的人還不多，米秋在前面找了個(gè)相對(duì)干凈點(diǎn)的位子坐下，又檢查了一下隨身帶的身份證、報(bào)到通知和現(xiàn)金，這才長(zhǎng)長(zhǎng)噓了一口氣。

對(duì)這次幾乎縱貫整個(gè)甘肅境域的行程，米秋有一種莫名的期待，這種期待是什么？是一路西去的邊塞風(fēng)光、異鄉(xiāng)風(fēng)情，還是絲綢之路的文明光澤、文化遺存？米秋自己也沒(méi)想明白。

參加工作近二十年來(lái)，米秋一直在浙東杭州灣畔的這個(gè)古城兜著圈。米秋的中專是在古城一家?guī)煼蹲x的，師范畢業(yè)后，在本地的一家小學(xué)做了五六年教師，后來(lái)因能寫一點(diǎn)文章，就上調(diào)到了古城的文化館。

在文化館，米秋先做了七八年的創(chuàng)作輔導(dǎo)干部，后來(lái)是創(chuàng)作輔導(dǎo)室主任、副館長(zhǎng)，五年前做了館長(zhǎng)。對(duì)自己能從一個(gè)小學(xué)的教師一步一步地做到文化館的館長(zhǎng)，米秋自己也做過(guò)好幾次總結(jié)。和先前從小學(xué)教師崗位調(diào)到文化館，是憑著能寫一點(diǎn)文章不同，米秋知道，像他這種既沒(méi)背景又情商不高、文章也非特別出挑的人，能當(dāng)上館長(zhǎng)，最大的原因就是認(rèn)真和肯吃苦。有付出總有回報(bào)，這是米秋的總結(jié)。但米秋也知道，要有更大的回報(bào)，必須有更多的付出。為此米秋為自己定了個(gè)“兩牛規(guī)則”：工作上做黃牛，言談上做蝸牛。做“兩?！保f(shuō)說(shuō)是容易，但真的做著，那滋味也只有米秋自己知道。所以這次意外的一路向西之行，對(duì)米秋就像走在一條逼仄又望不到頭的長(zhǎng)弄堂中，旁邊突然開出一扇園門來(lái)，可以見陽(yáng)光、看花草、大口地吐納呼吸。

臨來(lái)天水前，米秋在電腦上專門查過(guò)資料，對(duì)此次行程的路線，經(jīng)過(guò)的城市，當(dāng)?shù)氐娘嬍?、景觀，以及風(fēng)土人情等，做了簡(jiǎn)單的梳理和記錄。十多年后，網(wǎng)上流行一個(gè)詞語(yǔ)，米秋才知道，他當(dāng)年這種梳理和記錄，有一個(gè)專用的稱謂，叫“攻略”。

車子是下午兩點(diǎn)才正式出發(fā)的。此前米秋一遍又一遍聽到接機(jī)工作人員核對(duì)陸續(xù)上車的人員信息。對(duì)話中，米秋知道了他們這一車有25個(gè)人，有江西的、安徽的、福建的、廣西的、廣東的、云南的，包括他們浙江的，差不多囊括了南中國(guó)的省份。

車子原可以再提前半個(gè)小時(shí)走的，因?yàn)榈茸詈笠晃粡V東的乘客，又延了半個(gè)小時(shí)。這半個(gè)小時(shí)中，有小聲埋怨的，有大聲聊天的，也有打瞌睡響起呼嚕和吃水果、零食的……

“來(lái)了，來(lái)了！”工作人員眼尖，發(fā)出一聲喊，于是大家都把目光對(duì)準(zhǔn)了這最后上車的一位。

這最后上車的一位是個(gè)女的，剪一頭齊耳短發(fā)，套一件米色格子風(fēng)衣，靛藍(lán)的牛仔褲下面是一雙白色的旅游鞋。

“對(duì)不起，對(duì)不起，飛機(jī)延誤，讓大家久等了?！?/p>

她拖一只粉色的旅行箱，一上車就微微鞠了一下躬，目光掃視起能坐的位子。四十來(lái)座的大巴，不少人都占著一個(gè)雙人座，她把目光停在米秋左側(cè)隔走道的空位上。這一空位先前也有幾個(gè)人關(guān)注過(guò)，但又臟又破的座套實(shí)在有點(diǎn)坐不下身，便都放棄了。她先有點(diǎn)猶豫，又掃了一下車上的位子，想了想，從風(fēng)衣袋中掏出一塊蘋果綠的絲巾，墊在座位上。

她把粉色的旅行箱有點(diǎn)吃力地向行李架上放時(shí)，米秋遲疑了一下，也就一兩秒的工夫，他站了起來(lái)。米秋將旅行箱放在行李架上后，她回過(guò)頭來(lái)微微一笑，輕輕說(shuō)了聲謝謝。在這微微一笑和輕輕的謝謝聲里，米秋才看清她長(zhǎng)了一張挺好看的臉。白皙的皮膚，尖尖的鼻子，棱角分明的嘴巴，眼睛雖不大，但精致有神。這樣的臉，柔順中透著一種颯爽，親和里漾著幾分英氣。米秋有點(diǎn)恍惚，剎那間感覺(jué)總在哪里見過(guò)似的。再回到座位上時(shí)，米秋就想著這個(gè)事，但始終想不起在哪里見過(guò)，于是他又揣摩起她的年紀(jì)。

看樣子她大概四十歲，與自己差不多，剛才對(duì)自己微微一笑時(shí)，細(xì)致的米秋分明看到她眼角有幾條細(xì)細(xì)的魚尾紋。雖然很少出門，但米秋知道，不打聽女士的年齡，是男人基本的禮貌。嘴上不問(wèn)，心中暗暗揣摩，不知算不算沒(méi)禮貌？米秋這樣想著，又瞥一眼過(guò)道左側(cè)的她，發(fā)現(xiàn)她已戴上眼罩，靠在椅背上睡著了。

二

從咸陽(yáng)到天水的道路，屬310國(guó)道，途中經(jīng)過(guò)興平、楊陵、眉縣、寶雞等地。這些地名除了寶雞以外，其他米秋都是第一次聽到。小的時(shí)候，米秋鄰居家有一個(gè)兒子從上海支援“小三線”去了寶雞，隔個(gè)兩三年，就會(huì)回來(lái)探親。他帶回來(lái)的糖果和紅棗等，讓米秋在過(guò)把饞癮的同時(shí)，也讓他知道在中國(guó)的西部，還有一個(gè)叫寶雞的城市。

過(guò)了眉縣，路開始貼著山崖走，車子也慢慢顛簸起來(lái)。米秋凌晨五點(diǎn)出門往杭州蕭山機(jī)場(chǎng)趕。車剛出咸陽(yáng)，他也像車上許多人一樣，打起了瞌睡。隨著車子顛簸的次數(shù)越來(lái)越多，幅度越來(lái)越大，瞌睡也像退去的潮水一樣，漸隱漸消，直至消失殆盡。雖然先前米秋也知道，西部的公路路況很差，但如此的顛簸還是有點(diǎn)出乎他的意料。東西部的差距首先體現(xiàn)在路上，我們那里高速公路都通了好幾年了，這里高速公路不說(shuō)，連柏油路面、水泥路面也不見蹤影。米秋這樣想著，不由得為自己能生活在魚米之鄉(xiāng)的浙東古城，感到小確幸。

顛簸中，米秋好幾次側(cè)身看向過(guò)道左側(cè)的她。奇怪，無(wú)論怎樣顛簸，她一直戴著眼罩，靠在椅背上睡著，連姿勢(shì)都沒(méi)換過(guò)，好像她不是車上的乘客似的。米秋有點(diǎn)佩服，能做到如此這般，不是出慣了遠(yuǎn)門，就是心大。

隨著顛簸的繼續(xù)，車內(nèi)的聲音也開始多起來(lái)、雜起來(lái)。忽然，前方傳來(lái)轟隆一聲巨響。司機(jī)一個(gè)下意識(shí)的急剎，車子發(fā)出切切嚓嚓的雜響，向路左側(cè)的山崖溜去。在一片驚呼中車子終于還是停住了。好險(xiǎn)！車頭離山崖只有兩三拳的距離。

“剛才那一聲響，說(shuō)明前面怕是塌方了，今天能不能趕到天水，難說(shuō)了?！鄙枣?zhèn)定下來(lái)的司機(jī)的話，讓驚魂甫定的一車人再次躁動(dòng)起來(lái)。米秋再看一眼左側(cè)位子的她，發(fā)現(xiàn)她已摘掉眼罩站了起來(lái)。

她終究也是車上的乘客。米秋撇了撇嘴，心理平衡了一些。

車子又開了二十來(lái)分鐘，漸漸有點(diǎn)塞車。司機(jī)將車停在一家路邊店旁的空地上說(shuō)：“不能再開了，要等前方的消息。”于是大家就趁機(jī)下車，活動(dòng)一下筋骨。

“格個(gè)車子，乘得有介吃力！”米秋站在空地上，伸了個(gè)懶腰。

“你是越鄉(xiāng)的？”米秋自言自語(yǔ)的話音剛落，身后便發(fā)出一聲問(wèn)。回過(guò)身，發(fā)問(wèn)的正是那個(gè)女的。

“你聽得懂越鄉(xiāng)話？”米秋有點(diǎn)詫異。

“我老家也是越鄉(xiāng)呀?！彼蜃煲恍?。

“太好了，我就是越鄉(xiāng)的呀。”米秋一把握住她的手，開心地嚷起來(lái)。見她有點(diǎn)尷尬地往回抽，米秋才覺(jué)察到自己的唐突，趕緊放開。

“剛才聽工作人員說(shuō)，你不是廣東的嗎？”

“我三歲時(shí)跟父母離開越鄉(xiāng)古城到廣州，老家的話雖然不會(huì)說(shuō)，但聽得懂。父母在家里一直說(shuō)老家的話?！?/p>

她顯然對(duì)異地的途中能遇見老鄉(xiāng)也感到開心，并沒(méi)有因米秋剛才的唐突受影響。米秋有點(diǎn)感激地看了看她。

等待車開開動(dòng)的時(shí)間里，米秋和她聊得挺投機(jī)。對(duì)米秋，這樣的出遠(yuǎn)門是第一次，這樣的異鄉(xiāng)邂逅老鄉(xiāng)更是從未有過(guò)，因此就有點(diǎn)像擱在岸上的魚又跳進(jìn)水里一樣，活躍生動(dòng)起來(lái)。但聊天的時(shí)候，米秋一直不敢多看她。初識(shí)的禮貌是其一，更主要的是在她一口標(biāo)準(zhǔn)普通話前，米秋盡量卷起舌頭的“塑料普通話”，讓他有點(diǎn)抬不起頭來(lái)。盡管米秋知道，她應(yīng)該聽得懂自己的越鄉(xiāng)話，但不知為何，說(shuō)著說(shuō)著，米秋還是情不自禁卷起了舌頭。

聊天中雖然她問(wèn)得多、說(shuō)得少，米秋還是知道了她叫柳言，是廣州一家文化單位的干部，且已二十年沒(méi)回過(guò)老家了。

“上車了！上車了！”也就半個(gè)小時(shí)的光景，工作人員在那邊喊著。

米秋和柳言是最后上車的。柳言跨上汽車踏板的當(dāng)兒，仰起頭，甩一下頭發(fā)，右手捋一把敞著的風(fēng)衣。剎那間，身后的米秋突然明白剛上車那會(huì)兒看柳言感覺(jué)似曾相識(shí)的原因了：柳言的身形、容貌和剛才甩頭發(fā)、捋風(fēng)衣的姿勢(shì)，像極了米秋少年時(shí)無(wú)數(shù)遍看過(guò)的京劇電影《杜鵑山》中的柯湘。

“你們運(yùn)氣好，看來(lái)今天的塌方不大，否則到天黑也走不了。”司機(jī)在前面的解釋并沒(méi)有引來(lái)更多的回應(yīng)。米秋原想讓柯湘，不，柳言，坐自己那個(gè)相對(duì)干凈點(diǎn)的位子，但看看柳言位子上墊著的那塊蘋果綠的絲巾，米秋終究沒(méi)有說(shuō)。

車子再次開動(dòng)的時(shí)候，柳言很快拿出一副耳機(jī)聽起了音樂(lè)。米秋也不好再搭訕，把頭轉(zhuǎn)向了窗外。

車過(guò)寶雞，路愈走愈高，也越發(fā)險(xiǎn)峻起來(lái)。一邊是巖石裸露的陡峭的山崖，一邊是渦流湍急的曲折的河流。因前段時(shí)間連續(xù)下雨，河水暴漲，洶涌的濁浪撞擊山壁發(fā)出陣陣野性的嗚咽，使那懸于山與河之間的路，仿佛扎在一魯莽大漢腰間的灰黃的草繩，隨時(shí)都有因大漢的莽動(dòng)而斷裂、脫落的危險(xiǎn)。米秋望著車外的山和河，緊緊攥著扶手的手，沁出一片濕漉漉的汗。

在這樣的緊張和忐忑中，不知誰(shuí)發(fā)出一聲感慨：“第二次到秦嶺了?！泵浊锘腥幌肫穑@山正是切分黃河流域與長(zhǎng)江流域的秦嶺。這河也正是當(dāng)年柳青在《創(chuàng)業(yè)史》中如癡如醉描繪的渭河。于是米秋想到了暮春的雨中，沿著渭河外出買稻種的梁生寶，想到了梁生寶當(dāng)年見識(shí)的雨中的秦嶺與渭河，是不是今天這般模樣？米秋如此信馬由韁地想著，天水到了。

三

天水的兩天會(huì)議開得有點(diǎn)沉悶。

一天的專家報(bào)告、領(lǐng)導(dǎo)講話，半天的集中交流，半天的分組討論。專家的報(bào)告基本上是有關(guān)文化古城保護(hù)政策和規(guī)定的解讀，領(lǐng)導(dǎo)講話和集中交流說(shuō)的也大都是冠冕堂皇的套話。米秋有點(diǎn)奇怪，照理各地的交流應(yīng)該會(huì)有自己的特色和個(gè)性，但為什么也是冠冕堂皇的套話？后來(lái)米秋恍然大悟，原來(lái)交流發(fā)言的也都是領(lǐng)導(dǎo)啊。

第二天下午的分組討論倒有點(diǎn)熱鬧。

按會(huì)議的安排，討論分成四個(gè)組。米秋所在的第二組由江蘇、浙江、福建、廣東、廣西的人員組成，這樣米秋和柳言正好在一個(gè)組。剛看到分組名單時(shí)，米秋像買彩票中了個(gè)小獎(jiǎng)一樣稍激動(dòng)了一下。但想到來(lái)天水后，開會(huì)或吃飯?jiān)倥龅搅?，柳言都只是頜一下首，并未打招呼或聊幾句，米秋不覺(jué)又有點(diǎn)熱面孔貼冷屁股的尷尬。

像所有的小組討論一樣，一開始大家都不發(fā)聲。沉悶了五六分鐘，一位福建來(lái)的代表打破了僵局。僵局一打破就像掀開了田雞簍一樣，氣氛馬上熱烈起來(lái)。發(fā)言基本上圍繞文化古城的保護(hù)，但很快形成了兩派。一派可稱作“發(fā)展保護(hù)派”，竭力主張文化古城只有在發(fā)展中保護(hù)，才是真正的保護(hù)、活的保護(hù)、有生命力的保護(hù)。一派可稱作“原始保護(hù)派”，聲聲呼吁只有原汁原味的保護(hù)、原始的保護(hù)，才稱得上“保護(hù)”兩字，一切借著發(fā)展幌子的保護(hù)，不是傷害就是破壞。

平心而論，對(duì)這一問(wèn)題米秋原來(lái)不想發(fā)言。他們文化館主要負(fù)責(zé)開展群眾性文化活動(dòng)，而對(duì)米秋來(lái)說(shuō)，他的一項(xiàng)更重要的工作，是抓文藝創(chuàng)作。然而好歹在文化館待了十多年，對(duì)傳統(tǒng)文化、對(duì)古城保護(hù)，米秋潛意識(shí)中還是有一份情結(jié)在的。倘若在越鄉(xiāng)古城，這樣的場(chǎng)合，米秋大都也不會(huì)發(fā)言。許是換了場(chǎng)景，習(xí)慣了做蝸牛的米秋，突然有了鉆出蝸牛殼來(lái)的沖動(dòng)，尤其是“發(fā)展保護(hù)派”的言語(yǔ)實(shí)在讓米秋有點(diǎn)如鯁在喉，所以未輪到米秋發(fā)言，他就抓過(guò)話筒講了起來(lái)。

米秋當(dāng)然是站在“原始保護(hù)派”這邊的，他先講了一件事。

我們的越鄉(xiāng)古城有一條江叫虞舜江，是以三皇五帝之一的虞舜命名的。經(jīng)過(guò)千百年的繁衍生息，虞舜江邊上聚集了一些不小的古村落，古村落的房子大多為明清建筑，雖然比較陳舊甚至有點(diǎn)破敗，住的人也不斷減少，但古村落的風(fēng)貌和明清建筑的特色還是比較完整的。我們?cè)洁l(xiāng)古城能成為全國(guó)第二批文化古城，虞舜江邊的這些古村落也是一個(gè)重要因素。十多年前搞旅游開發(fā)，古村落成了“發(fā)展性保護(hù)”的對(duì)象，雖然定的是“修舊如舊”的原則，但原住民遷了出去，雜七雜八的商戶招了進(jìn)來(lái)，青石板路換成了柏油路，下水溝鋪了排污管，更要命的是二三百年的木結(jié)構(gòu)建筑經(jīng)不起折騰，于是墻、梁、柱、椽，包括門、窗、瓦片、瓦當(dāng)，一切都是仿制的新構(gòu)件。這樣牢固是牢固了，鮮亮也鮮亮了，但游客對(duì)這不折不扣的“假古董”自然不買賬。除了剛開頭熱鬧了一陣外，很快門庭冷落車馬稀。游客不來(lái)，商家也相繼撤了。所以這些“發(fā)展性保護(hù)”的古村落里，現(xiàn)在白天也聽得到野貓叫。

米秋接下來(lái)的結(jié)論是，所謂“發(fā)展性保護(hù)”，不是好心人辦壞事，就是殺雞取卵。

對(duì)米秋的這個(gè)結(jié)論，“發(fā)展保護(hù)派”自然不認(rèn)同：詰問(wèn)米秋古村落不“修舊如舊”以后倒了怎么辦的有之；指責(zé)米秋把“旅游開發(fā)”視作“發(fā)展保護(hù)”是偷換概念的有之?！霸急Ｗo(hù)派”同樣針鋒相對(duì)，雙方正唇槍舌劍中，柳言站了起來(lái)。柳言的聲音不大，但字正腔圓的普通話讓人很快安靜了下來(lái)。

柳言說(shuō)：“其實(shí)我們爭(zhēng)論的焦點(diǎn)就一個(gè)問(wèn)題，怎樣看待文化古城或傳統(tǒng)文化，把它們當(dāng)成什么？如果僅把文化古城或傳統(tǒng)文化當(dāng)成一種資源、一種財(cái)富，發(fā)展的保護(hù)就成為題中之義，理所當(dāng)然。反之，如果把文化古城或傳統(tǒng)文化真正當(dāng)成一種文化、一種文明的物化，原始的保護(hù)就會(huì)成為自覺(jué)的選擇、共性的理念。我想如果把這個(gè)問(wèn)題想清楚了，我們的爭(zhēng)論才會(huì)有意義。”

接下來(lái)柳言又說(shuō)了一番話：“其實(shí)隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步，做好文化古城或傳統(tǒng)文化的傳承和保護(hù)，已向我們提出了更高的要求。有專家提出，推動(dòng)傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展，才是根本的目標(biāo)和路徑，也才能讓中華文明在新的時(shí)代再次綻放出奪目光彩。對(duì)此，我深以為然?！?/p>

對(duì)于柳言站起來(lái)發(fā)言，米秋有點(diǎn)意外。柳言的發(fā)言內(nèi)容，尤其是傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展的“兩創(chuàng)”觀念，著實(shí)讓米秋有點(diǎn)醍醐灌頂?shù)母杏X(jué)，也讓他對(duì)柳言刮目相看起來(lái)。

畢竟是工作、生活在大城市啊，視野、理念、站位就是不一樣。米秋這樣想著，感覺(jué)自己與柳言既親近了一步，但似乎同時(shí)也疏遠(yuǎn)了一步。

因?yàn)槭窃谔焖淖詈笠煌?，舉辦方晚上搞了個(gè)聚餐。有關(guān)方面的領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)了，南腔北調(diào)交織在一起，白酒、黃酒、啤酒、飲料杯光觥影。米秋本來(lái)就沒(méi)什么酒量，陪他們這一桌的天水宣傳部的一位副部長(zhǎng)又硬倒了一杯當(dāng)?shù)氐陌拙?，小半杯酒下肚，米秋就喉嚨火辣，腦袋暈乎乎的了。

暈乎乎的米秋時(shí)不時(shí)地用目光搜尋柳言的身影。其實(shí)，從剛進(jìn)入聚餐大廳的那一刻起，米秋就一直在搜尋柳言的身影，但十來(lái)張桌看了幾遍，就是沒(méi)有看到她出現(xiàn)。直到聚餐正式開始了，米秋才意外發(fā)現(xiàn)柳言竟坐在正中的主賓桌上。不知是主辦方的安排，還是柳言遲到了其他桌已沒(méi)有她坐的位置。坐在主賓桌上的柳言，白襯衫外套一件火紅的薄絨開衫，剛洗過(guò)的短發(fā)黑潤(rùn)抖擻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是開得正旺的一株南國(guó)的木棉花，俏麗中洋溢著活力和生機(jī)。

開始敬酒的時(shí)候，米秋他們這一桌的都去主賓桌敬酒。暈乎乎的米秋起初沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，待意識(shí)到了，米秋又有點(diǎn)猶豫。想到下午討論時(shí)柳言的發(fā)言，米秋站了起來(lái)。米秋走到半途的時(shí)候，他們這一桌去敬酒的已返了回來(lái)，這樣米秋只得一個(gè)人有點(diǎn)尷尬地繼續(xù)往主賓桌走。

米秋快走到柳言身邊時(shí)，柳言正和旁邊的一位領(lǐng)導(dǎo)聊得熱鬧，還不時(shí)發(fā)出輕快的笑聲。這樣的柳言與米秋印象中的她有點(diǎn)格格不入。踟躕了片刻，米秋還是擎過(guò)去酒杯。

“來(lái)，老鄉(xiāng)，敬您一杯?！?/p>

轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的柳言，對(duì)米秋的敬酒有點(diǎn)意外。因?yàn)楹攘司疲园尊哪樕霞t彤彤，有神的眼睛似乎也有點(diǎn)濕漉漉。一剎那間米秋又想到了柯湘。米秋突然明白，他少年時(shí)看過(guò)無(wú)數(shù)遍的柯湘，印象最深的，原來(lái)就是柯湘被火把映照著的同樣紅彤彤的臉。

看著柳言一飲而盡，米秋說(shuō)了聲謝謝。

“為什么謝我？”柳言用有點(diǎn)濕漉漉的眼睛看了看米秋。

“謝謝有你這個(gè)老鄉(xiāng)，更謝謝你下午的發(fā)言，讓我得益不淺。”如果說(shuō)米秋的前一句謝謝帶有客套的成分，那么后一句謝謝是發(fā)自內(nèi)心的。

因?yàn)楹攘它c(diǎn)酒，米秋回到房間就睡下了。這也是他到天水后睡得最熟的一晚。

四

第三天上午安排游天水的麥積山，這是在天水的最后行程，也是從天水開始一路向西到敦煌的開端。

因?yàn)樽蛲硭锰?shí)，早早起來(lái)的米秋想到從今天開始將要乘四五天的車，便抓緊時(shí)間去買點(diǎn)水果。天水水果之便宜讓米秋有點(diǎn)吃驚，特別是天水的花牛蘋果，肉脆、味甜、汁多不說(shuō)，外形看著也讓人愛不釋手。還有天水的紫葡萄，粒雖不大，但一串串的飽滿結(jié)實(shí)，那甘甜里帶點(diǎn)若有若無(wú)的酸爽，是米秋在其他地方從未吃到過(guò)的。

米秋花三十來(lái)塊錢，買了一大袋蘋果和葡萄。付錢的時(shí)候，他忽然想到了柳言，于是他又買了一大袋蘋果和葡萄，準(zhǔn)備送給她。

按會(huì)務(wù)組的安排，從天水到敦煌的車子共分四輛，同一小組討論的人員乘坐一輛車。這樣接下來(lái)的四五天里，米秋和柳言仍在一個(gè)車上。拎著兩大袋水果回賓館的路上，米秋為在什么時(shí)候把水果送給柳言犯了難。車上？車下？還是直接送到柳言的房間？又不是什么見不得人的事，弄得這么謹(jǐn)小慎微。米秋不覺(jué)為自己的過(guò)于小心敏感感到可笑。于是回到酒店后，米秋拎著一大袋水果，徑直向柳言的房間走去。

米秋來(lái)得還是早了點(diǎn)。開門出來(lái)的柳言顯然還未洗漱過(guò)，幾縷散亂的劉海垂在額頭，惺忪的睡眼漾著一份慵倦，身段也是軟的，透出成熟女子暖融融的嫵媚。米秋就像一個(gè)陰暗中趕路的人，突然看到一縷陽(yáng)光一樣，喉嚨發(fā)干，瞳孔收縮，血一下子往頭上涌。

“我給你帶了一袋水果，你路上好吃?！?/p>

米秋放下水果，轉(zhuǎn)身就逃似的走了，也不管仍睡眼惺忪的柳言，像夢(mèng)游一般瞪著門口的那袋水果發(fā)愣。

因?yàn)橛窒缕鹆擞?，從天水市區(qū)到麥積山四十余公里的行程，一路的泥濘和顛簸，開了一個(gè)多小時(shí)。米秋正擔(dān)心著要冒雨游麥積山時(shí)，車到麥積山口，雨競(jìng)意外地停了。久雨初霽，逶迤起伏的山巒間，幾道乳白的山嵐，如薄浪似淡煙，或起伏沉浮或輕蠕緩淌著。同行的天水宣傳部的一位干部十分亢奮：“你們真有緣，此乃是極難一見的秦地八景之一‘麥積煙雨’啊！”

又過(guò)了一個(gè)山口，忽地就見有一形狀絕似農(nóng)家麥積垛的山峰，在眼前兀立。那山峰并不十分高大，但東西的懸壁上卻層層疊疊排列著無(wú)數(shù)灰色蜂房一般的石窟。走到近處，但見那石窟大都建于二三十米至七八十米的懸崖峭壁上，其龕窟、崖閣層層相疊，密如蜂房；其棧道、走廊凌空蜿蜒，恰似天梯。

憑借著架在崖面上凌空棧道的構(gòu)連，米秋他們忽左忽右、時(shí)上時(shí)下，在眾多石窟前盤桓，一座舉世無(wú)雙的佛像寶庫(kù)，在眾人面前徐徐展開。

“麥積山石窟的7000多尊佛像，以泥塑為主，由四類構(gòu)成。第一類是凸出墻面而做的高浮塑；第二類是離開墻面能表現(xiàn)每個(gè)細(xì)部的圓塑；第三類是粘貼在墻面上的模制影塑；第四類是壁塑。這四類塑像雖然成像年代不同，表現(xiàn)手法和技巧各異，但皆巧奪天工。尤其是那數(shù)以千計(jì)、差不多與真人同樣大小的圓塑和高浮塑佛像，更為麥積山石窟中的珍品……”導(dǎo)游的介紹，讓宛如淹滅于佛像之海中驚詫不已的眾人好歹有了一點(diǎn)頭緒，也讓米秋隱掖著的一根心弦，情不自禁地振動(dòng)起來(lái)。

又一次從一個(gè)石窟中鉆出來(lái)時(shí)，因光線的反差，正要站直身的米秋一頭撞進(jìn)一個(gè)欲鉆進(jìn)石窟的人的懷里。

頭部意外觸著的柔軟和豐滿，剛讓米秋感覺(jué)到不妙，那人便哎喲一聲喊了起來(lái)。米秋定睛細(xì)看，那被他撞著胸部的人正是柳言。

面紅耳赤的柳言見是米秋，欲言又止，怨嗔地瞪了一眼。這以后，米秋索性就在石窟外等著柳言了。

“剛才我真是不小心，對(duì)不起?！便@出石窟外的柳言似乎對(duì)米秋的等待，沒(méi)有感到意外。

“你是哪壺不開偏提哪壺?！绷杂衷灌恋氐闪嗣浊镆谎?。

見米秋仍有點(diǎn)尷尬，柳言又道：“你上午送了我一大袋水果，就當(dāng)扯平了。”米秋這才釋然。

剩下的那些佛像，米秋都是和柳言一起鉆進(jìn)鉆出看完的。一起看佛像的空隙，米秋也有點(diǎn)不相信，自己會(huì)變得滔滔不絕。

“漢高祖劉邦滅項(xiàng)羽，立西漢，定都長(zhǎng)安后，絲綢、食鹽、瓷器和茶葉隨著馬蹄和駝鈴，越渭北高原、穿河西走廊，進(jìn)入中亞而至地中海東岸。與馬蹄和駝鈴回返的是葡萄、石榴、佛教和哲學(xué)。尤其是佛教的傳入，對(duì)此后中國(guó)2000多年經(jīng)濟(jì)社會(huì)的影響，對(duì)中國(guó)人精神生活的浸潤(rùn)和影響，是其他任何一種宗教所無(wú)以比擬的。

‘《太平廣記》里說(shuō)麥積山石窟：‘其青云之半，峭壁之間，鐫石成佛，萬(wàn)龕千室。雖自人力，疑其鬼功?！裉炜吹?，確實(shí)不是虛言。”

“想不到你對(duì)佛教還頗有了解。你以前來(lái)過(guò)麥積山嗎？”柳言對(duì)米秋也有點(diǎn)刮目相看了。

“了解談不上，對(duì)佛教的關(guān)注倒是有的。至于麥積山，我也是第一次來(lái)。這次出來(lái)前知道要游麥積山，我專門查了些資料，所以能在你前面吹點(diǎn)牛?！泵浊飳?shí)話實(shí)說(shuō)，在柳言的詢問(wèn)前倒也感到輕松自然。

又轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)石窟，兩人都有點(diǎn)氣喘吁吁，額頭也冒出了細(xì)細(xì)的汗珠。柳言遞給米秋幾張紙巾，二人便一起站著歇息。

“你對(duì)佛教為什么這么關(guān)注呀？”柳言隨意地問(wèn)。

“在我看來(lái)，佛教雖傳自國(guó)外，但幾千年的生息、演革，也成了中國(guó)傳統(tǒng)文化的一部分。中國(guó)傳統(tǒng)文化，從精神層面來(lái)說(shuō)主要是儒、釋、道，而作為釋的佛教，相比儒和道，更具普世性，也可說(shuō)是我們認(rèn)知中國(guó)傳統(tǒng)文化的一個(gè)重要途徑。不過(guò)就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，關(guān)注佛教還有另一個(gè)原因?！?/p>

“另一個(gè)原因？那是什么？”

“這……”米秋欲言又止。

“我也是隨口一問(wèn)，你不愿意說(shuō)，沒(méi)事。”見米秋有點(diǎn)尷尬和懊惱，柳言趕緊補(bǔ)一句。

“其實(shí)也沒(méi)什么不能說(shuō)的，只不過(guò)說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)?！泵浊镎砹艘幌虑榫w，“我25歲結(jié)婚，妻子是一家紡織廠的工人，別人介紹認(rèn)識(shí)的。因?yàn)槠拮訌男『统运啬罘鸬淖婺敢黄鹕?，結(jié)婚后妻子的一個(gè)愛好就是到寺廟去走走。你可能不知道，這些年越鄉(xiāng)民間老百姓建寺廟的熱情挺高，大小寺廟有一百多家。像我妻子這樣常到寺廟去走走的人，自然也不少。

“本來(lái)，去寺廟走走看看也不是壞事。佛教勸人為善，為來(lái)世積德，也是正能量，但任何事都有一個(gè)度，過(guò)了度就難說(shuō)了。妻子原先是一個(gè)月去一兩次，慢慢一周一次，后來(lái)變成一周一兩次。小孩上初中住校后，妻子更是一有空就往寺廟里跑。三年前，他們紡織廠轉(zhuǎn)制，妻子下了崗，她干脆就住在寺廟里，幾乎不回家了。

“一個(gè)家庭上有老、下有小，家庭主婦長(zhǎng)期在寺廟里，你說(shuō)這個(gè)家還像一個(gè)家嗎？為此事我們也吵過(guò)好幾次，但都無(wú)濟(jì)于事。所以剛才我說(shuō)佛教對(duì)人的影響還是有點(diǎn)厲害的?！?/p>

“這么說(shuō)，這些年你過(guò)得挺不容易的?！憋L(fēng)吹著劉海，半掩住了柳言的眼眸，米秋感覺(jué)柳言說(shuō)的這話，好像是從她的眼睛中流出來(lái)的。

“這兩年我們幾乎不吵架了，妻子也想通了，她主動(dòng)提了幾次，我想離婚，她同意?！?/p>

“離了嗎？”

“我想等孩子過(guò)了18歲再說(shuō)。沒(méi)離婚，形式上總還是一個(gè)家呀?！泵浊飮@了一口氣。

“其實(shí)想起來(lái)，她這樣，我或許也有責(zé)任?！泵浊锿蝗挥悬c(diǎn)答非所問(wèn)。

五

到蘭州的時(shí)候，米秋他們?nèi)タ戳它S河鐵橋、黃河母親雕塑和正寧路夜市，又吃了蘭州的牛肉拉面。

在米秋原來(lái)的想象中，此次一路向西，嘗一下沿途的特色小吃也是一種小確幸。想不到除了久負(fù)盛名的蘭州牛肉拉面，在辣得舌頭生麻的同時(shí)尚可下咽外，其他的特色小吃聞聞氣味，就讓一直生活在江南浙東之地的米秋望而生畏了。

小吃僅是興致，不招惹自然無(wú)關(guān)緊要。要命的是每天的兩頓正餐，那氽滿辣油、紅得幾乎能燃燒的菜肴，能讓米秋跳腳。好在除了米飯和面條外，有幾餐還有一份在米秋看來(lái)只能叫作面包的饅頭。于是就著自己帶來(lái)、偷偷泡在茶杯里的干菜湯、蝦干湯吃點(diǎn)饅頭，差不多還能有個(gè)大半飽。

起先米秋也和其他幾個(gè)吃不得辣的，對(duì)主辦方的安排有些怨言。后來(lái)想想，代表來(lái)自全國(guó)那么多地方，公要餛飩婆要面的，主辦方確實(shí)也無(wú)能為力，入鄉(xiāng)隨俗便成為最合理的安排。

從蘭州到武威再到張掖，七八十人吃飯，基本上是“先到先吃，后來(lái)后吃”的自由湊桌。所以米秋與柳言湊在同一桌吃的時(shí)候并不多。在張掖的那頓晚餐，因參觀大佛寺拖了點(diǎn)時(shí)間，米秋和柳言都坐到了最后空著的那桌。

其實(shí)這幾天米秋一直在悄悄留意柳言的臉色。從蘭州出來(lái)后，柳言的臉色便有點(diǎn)憔悴，先前的鮮亮慢慢少了光澤，熟稔的生動(dòng)也變得有點(diǎn)枯燥。米秋揣摩，這樣的憔悴，除了睡得不好就是吃不習(xí)慣了。

坐在柳言對(duì)面的米秋，瞥見柳言對(duì)著一桌的紅辣緊皺起眉頭，便拎起隨身帶的包走向了廚房。米秋再回來(lái)的時(shí)候，手里已端了一大碗蝦干干菜湯。

“來(lái)，來(lái)，嘗嘗老家的蝦干干菜湯，這個(gè)你應(yīng)該吃得慣?！?/p>

“哇！”柳言的眼睛一亮，起先還有點(diǎn)拘泥，但很快越舀越頻了。

“親不親，家鄉(xiāng)的人；美不美，家鄉(xiāng)的菜。謝謝你，老鄉(xiāng)?！?/p>

吃好回房間的路上，因一餐難得的落胃，柳言神情活泛，走姿也添了幾分妙曼，米秋不覺(jué)暗暗感嘆。

米秋他們是從麥積山出發(fā)的第四天上午，進(jìn)入戈壁灘的。

能與天蒼蒼野茫茫、人跡罕至的大戈壁有一次零距離的接觸，是米秋心心念念的期待。他想，習(xí)慣了江南地域秀水麗山、小橋雨巷的柔美與旖旎，置身于千里戈壁長(zhǎng)煙落日、荒無(wú)人煙的天然和蒼茫，這樣的審美顛覆，恰是生命里一道粗糲的刻痕，會(huì)結(jié)出疤、長(zhǎng)成繭的。

米秋這樣想著的同時(shí)，隱掖著的那根心弦，又情不自禁地振動(dòng)起來(lái)了。

這根心弦到底是什么？米秋一下也說(shuō)不完整或還沒(méi)想明白。其實(shí)當(dāng)了文化館館長(zhǎng)后，尤其是近兩年，這根隱掖著的心弦偶爾也有過(guò)些許的振動(dòng)，但更多還是潛意識(shí)中的。這次從天水出發(fā)后，隨著一路向西行程的延伸，沿途景色愈加蒼茫和寥廓，尤其是看了天水麥積山、蘭州黃河鐵橋、武威文廟、馬踏飛燕、張掖大佛寺等文化景點(diǎn)后，這根心弦就如最初由風(fēng)吹過(guò)被振動(dòng)一下，漸漸變得情不自禁地振動(dòng)，甚至有意識(shí)地振動(dòng)了。

車子一駛?cè)敫瓯跒?，米秋就和許多人一樣，對(duì)著車窗外的景色不由自主地贊嘆不絕。柳言顯然也受了感染，不時(shí)加入贊嘆的行列。

車子開得愈深入，戈壁灘荒袤原始的風(fēng)貌也愈來(lái)愈明顯。涼涼的風(fēng)里，黃澄澄的日頭下，一邊是礫石遍野、荒草稀疏、一望無(wú)際連向天邊去的大戈壁，一邊是群嶺逶迤、雪峰錯(cuò)列、長(zhǎng)龍綿亙聳于地平線的祁連雪山。馬蹄和駝鈴已經(jīng)遠(yuǎn)去，村莊與河流早就不見蹤影，時(shí)光成為虛空的代名詞……在眾人的強(qiáng)烈要求下，終于有了撒野和拍照的機(jī)會(huì)，大伙兒一股腦往著戈壁的遠(yuǎn)處跑去。

米秋和柳言下意識(shí)地走在一起，很快同伴就四處星散了。

彼此拍了幾張照后，米秋情不自禁手舞足蹈吟誦起來(lái)：“白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河。行人刁斗風(fēng)沙暗，公主琵琶幽怨多。野云萬(wàn)里無(wú)城郭，雨雪紛紛連大漠?！泵浊镆髡b的時(shí)候，柳言在一旁靜靜地看著，眼里閃著柔和的光。

許是受了米秋的鼓舞，許是置身于兩人獨(dú)處的廣闊天地，柳言也忍不住唱了起來(lái)。柳言的聲音雖有點(diǎn)低沉，但字正腔圓，舉手投足的架勢(shì)和韻味顯然并非一般功夫。

“我今獨(dú)抱琵琶望，盡把哀音訴，嘆息別故鄉(xiāng)?！枰磺穆暼霛h幫。話短卻情長(zhǎng)，家國(guó)最難忘，悲復(fù)愴?！碓诤呅脑跐h，只有那彤云白雪，比得我皎潔心腸?！?/p>

柳言的開口唱，米秋已有點(diǎn)吃驚，見她唱得如此哀怨、深情、柔雅，米秋一時(shí)有點(diǎn)呆了。

戈壁為臺(tái)，雪山作幕，天地之間唯一一個(gè)妙曼的女子唱腔搖曳、身段婀娜……恍惚間，米秋仿如置身神秘的廣寒宮，而柳言正是那守著桂樹的嫦娥。

柳言一曲終了，米秋才醒過(guò)神來(lái)。趕忙鼓掌后，米秋試探地問(wèn)：“這是粵劇吧？”

“你聽得懂粵??？”

“聽不懂?！泵浊锢蠈?shí)地回答。

“這是我的老師紅線女的經(jīng)典曲目《昭君出塞》?！?/p>

“你的老師是紅線女？”米秋又一次吃驚了。雖然聽不懂粵劇，但米秋知道粵劇中有一個(gè)名伶叫紅線女。

“我14歲考進(jìn)粵劇團(tuán)，唱了十多年?！?/p>

“這么說(shuō)，你是不折不扣的大腕呀?！边@下米秋更刮目相看了。

“哪里呀，我后來(lái)不唱了?！?/p>

“怎么不唱了呢？”

“一個(gè)意外的原因，我倒嗓了?！绷缘哪樕嫌幸环N明顯的傷感，但很快這種傷感就隱了下去。

“那你現(xiàn)在干什么工作？”其實(shí)這個(gè)問(wèn)題米秋老早就想問(wèn)，一來(lái)找不到機(jī)會(huì)，二來(lái)也怕唐突，此時(shí)順著柳言的話頭，米秋終于還是問(wèn)了。

“倒嗓后我離開粵劇團(tuán)，先是在一家文化單位做傳統(tǒng)文化的推廣工作，也趁此看了一些書?！?/p>

“原來(lái)你那天的發(fā)言是有備而來(lái)呀?！泵浊镔潎@。

“哪有啊?！绷杂悬c(diǎn)羞澀。

沉吟了一會(huì)兒，柳言又開了口：“剛離開粵劇團(tuán)時(shí)，我挺難受的，慢慢地我也想明白了，我自己不能唱了，別人可以唱呀。于是我就向單位申請(qǐng)搞粵劇的推廣傳承工作，向孩子們和那些喜歡粵劇的人宣傳粵劇、輔導(dǎo)粵劇，單位也十分支持。說(shuō)起來(lái)，這些年雖然沒(méi)多大成績(jī)，但也樂(lè)在其中，挺享受的?！?/p>

米秋心中一動(dòng)，他深深地看了柳言一眼，發(fā)現(xiàn)柳言的臉上漾著一種自信軒昂的神采。這樣的神采像一道光，米秋覺(jué)得自己也被照亮了。

戈壁的天氣說(shuō)變就變，剛才還黃澄澄的日頭，驟然之間便被一團(tuán)黑沉沉的烏云吞沒(méi)，風(fēng)也頃刻喧囂起來(lái)。兩人原先還沒(méi)在意，待反應(yīng)過(guò)來(lái)頓覺(jué)不妙，于是趕緊往回跑。然而還是有點(diǎn)遲了，呼嘯的風(fēng)發(fā)出巨大的吼聲，卷著沙塵，將整個(gè)戈壁攪得天昏地暗。睜不開眼睛的兩人幾次險(xiǎn)些跌倒，米秋幾乎是半拖半抱著柳言，才回到了車上。

六

米秋他們到達(dá)嘉峪關(guān)時(shí)，已是這天的黃昏。

上午還昏天黑地的戈壁，此刻又變得清澈澄明。夕陽(yáng)透徹的照射里，一座巍峨雄壯的城樓，不，一座宏偉的關(guān)城，突然間便偉岸雄峙、昂然屹立于眾人的眼前。幾乎不約而同地，大家都停住了腳步，屏住了呼吸。

這是一種怎樣的雄峙和屹立??！但見戈壁之上、峰巒之間、天地之中，一座洋溢著歲月的蒼茫、煥發(fā)出生命華美的雄關(guān)，如天降屏障，似拔地峭壁，那么驕傲、那么氣宇軒昂、不可一世地主宰了天地和所有。蒼?；氖彽母瓯谝蛄诉@座雄關(guān)的偉岸雄峙，頓消乖戾、狂狷的野性；逶迤綿邈的祁連因了這座雄關(guān)的昂然屹立，矮卻三分高傲、壯碩的身軀；空曠古樸的天地更因了這座雄關(guān)的偉岸雄峙和昂然屹立，平添諸多寥廓和崢嶸。

接近黃昏，嘉峪關(guān)的游客已經(jīng)稀少。當(dāng)米秋和柳言輾轉(zhuǎn)來(lái)到西甕城樓時(shí)，極目遠(yuǎn)眺，黃昏里的戈壁宛如一幅攝魄奪魂的油畫，定格在他們的眼前。

夕陽(yáng)已不再如剛才的透徹，一望無(wú)際的戈壁上，沒(méi)有車來(lái)人往的騷動(dòng)，也沒(méi)有鳥過(guò)獸奔的惶悚，除了砂礫還是砂礫，一切都恍如陷入混沌未開時(shí)的荒涼和靜寂。風(fēng)偶爾不知從哪個(gè)地方吹來(lái)，不大，卻分明讓人有了一層尖尖的寒意，只有遠(yuǎn)處夕陽(yáng)的折射里，閃爍著一片耀眼光斑的雪峰，才使人想到歲月的亙古和時(shí)光的倏忽。

面對(duì)此情此景，米秋和柳言都沒(méi)有言語(yǔ)，只是無(wú)聲地佇立著，默默地眺望著。

許久，米秋開了口：“聽說(shuō)過(guò)‘燕擊關(guān)門’的故事嗎？”

“沒(méi)有。”

米秋緩緩講了起來(lái)。

“相傳，嘉峪關(guān)建成以后，關(guān)城內(nèi)有一對(duì)燕子，早出晚歸飛到關(guān)外覓食。一天，也是黃昏時(shí)節(jié)，那對(duì)燕子從關(guān)外歸來(lái)，不料得到敵騎欲入侵消息后的守關(guān)將士，已早早緊閉了關(guān)門。燕子飛不過(guò)高高的城樓，于是那對(duì)燕子便接二連三、輪番用身子撞擊厚厚的關(guān)門，直到雙雙在斑斑血跡中倒下死去。迄今關(guān)城內(nèi)尚留著一塊燕鳴石，若黃昏時(shí)節(jié)貼耳靜聽，聽得見那對(duì)燕子悲愴的啾鳴?！?/p>

“太感人了！這是真的嗎？”柳言的眼睛有點(diǎn)潮濕。

“我相信它是真的?！泵浊镱D了一下。

“因?yàn)殛P(guān)內(nèi)有‘子在巢中盼母歸’的乳燕在不停地呼喚，因?yàn)殛P(guān)內(nèi)是一生一世都不離不棄的故土和家園?！?/p>

柳言又陷入了沉默，忽然突兀地冒出一句：“有機(jī)會(huì)回老家，你做我導(dǎo)游。”

“那當(dāng)然?！泵浊镄α?。

晚上，米秋他們就住宿嘉峪關(guān)市。

“邊陲鎖鑰”的嘉峪關(guān)市面積雖不大，但干凈整潔，街道寬敞，新樓櫛比，尤其是那遍地的樹木綠植，讓人很難想到這是一個(gè)兀立于茫茫戈壁中的邊城，還誤以為進(jìn)入江南的某個(gè)小城。連日向西的干燥和疲憊，在小城滿目綠色的撣拂下，很快就如戈壁上的云朵一樣，隨風(fēng)飄遠(yuǎn)了。

米秋他們下榻的賓館是一個(gè)療養(yǎng)基地，一座頗具江南園林特色的大四合院建筑。因?yàn)槁牪坏猛砩蟿e人打呼嚕，剛到天水報(bào)到時(shí)米秋就向主辦方要求一人一房，多出的錢他可以自己補(bǔ)上，所以這一路米秋都是一人一房，到了嘉峪關(guān)也依然是這樣。

吃過(guò)晚飯，米秋猶豫了許久，終于下了決心，他給柳言發(fā)了個(gè)短信：“有空嗎？我們?nèi)ネピ鹤咦?？?/p>

短信發(fā)出了十多分鐘，柳言一直沒(méi)回。米秋的心情像坐過(guò)山車：一會(huì)兒高漲，一會(huì)兒跌落；一會(huì)兒期待，一會(huì)又懊悔。差不多隔個(gè)幾十秒，他都要情不自禁去看手機(jī)。

就在米秋幾乎完全失去信心時(shí)，叮的一聲響，柳言回了：“剛才洗澡。你等我一會(huì)兒，我出來(lái)?！?/p>

剛洗好澡的柳言，米色格子風(fēng)衣內(nèi)是一件火紅的立領(lǐng)線衫，黑色的休閑褲下面套一雙半高的皮靴。柳言的臉紅撲撲的，短發(fā)黑潤(rùn)，眼眸流光溢彩，舉手投足間漾著一股英氣。米秋的心跳有點(diǎn)加快。

療養(yǎng)基地的建設(shè)顯然是花了工夫的，這近乎江南園林的庭院就是一個(gè)見證。庭院雖不大，但典雅精致，回廊、露亭、曲橋、假山一應(yīng)俱全，更讓人稱奇的是不小的水池畔還有一座古色古香的水榭。

米秋和柳言在庭院里轉(zhuǎn)了一圈，原想找個(gè)地方坐坐，但來(lái)庭院里走動(dòng)聊天的人也多，于是米秋試探著問(wèn)柳言：“要不去我房間坐坐？”話剛出口，米秋又趕緊補(bǔ)了一句，“我一人一間房?！?/p>

“好呀?！绷缘幕卮鹗指纱?。

第一次和柳言單獨(dú)待在一個(gè)房間里，米秋有點(diǎn)緊張。給柳言泡茶、遞水果，手微微發(fā)抖。倒是柳言十分大方，該喝喝，該吃吃，不見拘謹(jǐn)。慢慢地，米秋也鎮(zhèn)定下來(lái)。

從剛才江南園林的庭院聊到此次一路向西的感受，又聊到彼此對(duì)古城保護(hù)對(duì)傳統(tǒng)文化的認(rèn)知，兩人聊得頗投合。尤其是對(duì)柳言從事粵劇的推廣傳承和傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展的觀點(diǎn)，米秋的感慨和贊同尤為強(qiáng)烈。米秋自己也奇怪，此前他對(duì)此并沒(méi)有過(guò)專門的關(guān)注和思考，沒(méi)想到一說(shuō)起來(lái)也能一套一套的。這大概也是那根隱掖的心弦的振動(dòng)吧。米秋有點(diǎn)亢奮。

“我們這樣是不是在開學(xué)術(shù)會(huì)了？”聊到一個(gè)段落，柳言笑著打趣。

米秋也笑了：“是有點(diǎn)嚴(yán)肅?！?/p>

于是柳言拿過(guò)手機(jī)：“來(lái)，給你看看我拍的照片。”

米秋起先不敢太靠近了柳言看。柳言洗了澡，散發(fā)的那股尤為明顯的體香暖烘烘、甜絲絲的，讓米秋有點(diǎn)迷亂。而柳言的并不在意，似乎在暗暗鼓勵(lì)著米秋。當(dāng)柳言又一次擎著手機(jī)示意米秋靠得近一些、看得仔細(xì)一些時(shí)，米秋自己也說(shuō)不清是被什么驅(qū)使，他突然捧起柳言的頭，不管不顧地吻了下去。

柳言一個(gè)驚顫，身子抽搐了一下，很快便有點(diǎn)不受控制地回應(yīng)起來(lái)。

柳言的嘴唇越來(lái)越熱，雙眼也變得迷離。好幾年沒(méi)親近過(guò)女性的米秋沉醉在這樣的熱和迷離里，血一個(gè)勁往頭上涌，心臟一陣陣揪得發(fā)痛，手也一會(huì)兒熱一會(huì)兒涼。當(dāng)米秋的手下意識(shí)地向柳言懷里探去時(shí)，柳言突然清醒了，她一把推開米秋，逃也似的沖出了房間。

房門嘭的一聲響，像一記重拳，讓愣怔中的米秋一下頹坐在地上?？荚囎鞅妆划?dāng)場(chǎng)抓住的那種丑陋和鐘愛的珍物被失手打碎的那種痛惜，像兩扇磨石，碾磨得米秋幾成碎片、粉末。

也不知坐了多久，手機(jī)叮的又一聲響，是柳言：“睡了嗎？要不再去庭院走走？”

米秋百感交集，掙扎了一會(huì)兒，回了一條：“不早了，睡吧?！?/p>

這天晚上，米秋接到了文化館同事的一個(gè)電話，這也是他這次從古城出來(lái)后接到的第一個(gè)電話。同事是文化館的創(chuàng)作輔導(dǎo)室主任，也是米秋比較信任的下屬。主任說(shuō)：“你走了后文化局正在考察干部，說(shuō)要提拔一個(gè)副局長(zhǎng)，就從文化局下面的圖書館、文化館、博物館和文管所等正職中產(chǎn)生。”米秋正沉淹于剛才的心境里，對(duì)主任突然說(shuō)的這個(gè)消息還一下反應(yīng)不過(guò)來(lái)，所以只是“嗯嗯、唉唉”機(jī)械地應(yīng)著。臨了主任又說(shuō)：“這個(gè)時(shí)候局長(zhǎng)讓你出這么遠(yuǎn)的門，他是什么用意？”米秋這才清醒過(guò)來(lái)。但清醒過(guò)來(lái)后，依米秋的性格和處事經(jīng)驗(yàn)，他對(duì)這樣敏感的問(wèn)題，即使面對(duì)比較信任的下屬，也不會(huì)做出回應(yīng)。于是米秋只說(shuō)了聲“我知道了”就掛了電話。

這天晚上，米秋一直沒(méi)有睡好，腦海中上演的多是和柳言聊天的場(chǎng)景和語(yǔ)言，主任的那個(gè)電話倒被淹沒(méi)了。輾轉(zhuǎn)反側(cè)中，那根隱秘的心弦卻越來(lái)越清晰、越來(lái)越裸露出來(lái)，近乎錚錚有聲了。

第二天早上，從嘉峪關(guān)出發(fā)到敦煌。這也是此次一路向西行程的最后一站。

車子都即將開了，還遲遲不見柳言的身影。米秋有點(diǎn)坐立不安。柳言遲遲不來(lái)，是因?yàn)樯眢w的不適還是昨晚自己的魯莽？想到那天在咸陽(yáng)柳言也是最后一個(gè)到，米秋又稍稍放寬了心。就在米秋七上八下的當(dāng)口，隨車的工作人員匆匆跑來(lái)：“開車，開車。柳老師單位有事不去敦煌了，她今天直接回廣州?！?/p>

米秋一下子呆了，整個(gè)人輕飄飄的，就像一根飄著的羽毛，一時(shí)間找不到落下來(lái)的地方。

車子開出好一會(huì)兒，米秋終于收到柳言的短信：“沒(méi)來(lái)得及向你告別，不好意思。我單位有事，今天回廣州了。十分慶幸這一路有你這位老鄉(xiāng)的陪伴，歡迎有機(jī)會(huì)來(lái)廣州。對(duì)了，回老家時(shí)，你得做導(dǎo)游啊。”

米秋捧著手機(jī)寫了改，改了刪，刪了又寫，寫了又改，最后只回了短短五個(gè)字：“祝一路順風(fēng)！”

七

米秋回到古城后，得知一個(gè)消息：根據(jù)上級(jí)的要求，文化局要新成立一個(gè)傳統(tǒng)文化發(fā)展中心，也叫非物質(zhì)文化發(fā)展中心。沒(méi)做過(guò)多考慮，米秋就打了一個(gè)報(bào)告，要求辭去文化館館長(zhǎng)的職務(wù)，到傳統(tǒng)文化發(fā)展中心工作。

局長(zhǎng)對(duì)此很重視，專門找米秋談了一次。對(duì)局長(zhǎng)的挽留，米秋十分真誠(chéng)：“我想來(lái)想去，自己還是做傳統(tǒng)文化發(fā)展工作最合適?！本珠L(zhǎng)也給了米秋一個(gè)面子：“以后工作上有什么困難，你盡管來(lái)找我。”

米秋去廣州已是十年后。

越鄉(xiāng)古城在廣州的人士要成立一個(gè)聯(lián)誼會(huì)，已是小有名氣的傳統(tǒng)文化專家的米秋，隨行去向老鄉(xiāng)們介紹越鄉(xiāng)古城的傳統(tǒng)文化。用組織去廣州的古城領(lǐng)導(dǎo)的話來(lái)說(shuō)，聯(lián)誼首先就要聯(lián)心，而故鄉(xiāng)的傳統(tǒng)文化是最能打動(dòng)游子心弦的。

聯(lián)誼會(huì)的成立搞得很熱鬧，待差不多都忙完后，米秋悄悄向聯(lián)誼會(huì)秘書長(zhǎng)打聽柳言。描述了柳言的一些情況后，秘書長(zhǎng)很意外：“我在廣州待了三十多年，從未聽說(shuō)過(guò)有個(gè)唱粵劇的老鄉(xiāng)呀?！?/p>

米秋想想也是，柳言三歲到廣州，準(zhǔn)確地說(shuō)她很早就是一個(gè)地道的廣州人了。秘書長(zhǎng)又問(wèn)：“你有她的電話嗎？”米秋原想說(shuō)有，轉(zhuǎn)而一想又搖了搖頭。

其實(shí)那次一路西行回來(lái)后，米秋一直留著柳言的電話。這些年從模擬機(jī)到數(shù)字機(jī)再到智能機(jī)，手機(jī)換了好幾代，柳言的電話米秋一直留著。

秘書長(zhǎng)是個(gè)熱心人，第二天晚上專門來(lái)到米秋的房間：“昨天回去后，我通過(guò)朋友向文化系統(tǒng)的人打聽，他們說(shuō)確實(shí)有柳言這個(gè)人?！?/p>

“她怎么樣？”米秋有點(diǎn)迫不及待。

“你先聽我說(shuō)。說(shuō)起來(lái)柳言也挺值得同情的，她以前確是唱粵劇的，還頗紅過(guò)幾年。據(jù)說(shuō)她將結(jié)婚時(shí)未婚夫遭了一場(chǎng)車禍死了，受此刺激，她突然倒了嗓子，從此不再唱了?！?/p>

“后來(lái)呢？”

“后來(lái)她調(diào)到了一家文化單位，專門做粵劇的推廣和傳習(xí)工作，還做得很不錯(cuò)的。說(shuō)起來(lái)也挺給我們?cè)洁l(xiāng)古城老鄉(xiāng)爭(zhēng)臉的?！?/p>

“你們聯(lián)誼會(huì)該吸收這樣的人進(jìn)來(lái)呀?！?/p>

“是的是的，我也是聽了你說(shuō)才知道有這個(gè)老鄉(xiāng)的。不過(guò)……”

“不過(guò)什么？”

“我又打聽了，她以前一直沒(méi)結(jié)婚，這兩年嫁了個(gè)也是搞粵劇的專家，雙雙參加孔子學(xué)院，到國(guó)外做粵劇的推廣和傳習(xí)去了。”

秘書長(zhǎng)走了，米秋一個(gè)人坐了好一會(huì)兒。如果這十年當(dāng)中，柳言一直像一盞燈，在米秋心里亮著的同時(shí)又讓米秋擔(dān)心這盞燈是否會(huì)暗淡的話，那么聽到了柳言的狀況，米秋知道，自己的擔(dān)心是多余了。

米秋這樣想著，打開手機(jī)欲刪掉柳言的電話，忽然他又若有所思，于是他把柳言的名字改成“一路向西”，然后合上了機(jī)蓋。