幾天前，我在家門口的綠化地摘了一顆山梔實(shí)，鮮亮的金紅色漿果，一掰開(kāi)，濃稠的鮮紅果汁就流了一手。用水沖洗后，皮膚還是染上了純凈的黃色——“御用黃”名副其實(shí)。

這個(gè)“知識(shí)點(diǎn)”是好幾年前，在西安一個(gè)小飯鋪獲得的。七月，熱浪滾滾。等菜的時(shí)候，伙計(jì)來(lái)倒茶，那茶湯金紅色，一股淡淡的清香，好奇問(wèn)掌柜，答是秦嶺山梔子。掌柜的說(shuō)：梔子是一味好中藥，能降壓清脂瀉火；還是一種天然染劑，從秦漢始，皇家御用的黃色布料都是梔子染的。

初見(jiàn)梔子花，是三十年前。端午前后，在重慶的一個(gè)馬路小菜場(chǎng)，忽然微風(fēng)吹來(lái)一種濃郁的香氣，既野性又溫潤(rùn)，循香覓見(jiàn)茅草葉扎著的幾把綠白花，花型像荷，翠綠的葉子油亮亮的，賣花的小妹聲音又嬌又脆。

搬到上海后，我家小區(qū)西南角，有幾棵大花梔子樹(shù)，每年初夏，都會(huì)開(kāi)很多花。端午節(jié)早晨，去門口菜場(chǎng)買了艾草、菖蒲，回來(lái)的時(shí)候，我會(huì)折兩三朵梔子花。回家后來(lái)不及先掛艾蒲，趕緊拿出梔子花，插進(jìn)小瓷罐中，初夏的熱頓時(shí)就涼下來(lái)。

七年前六月初的黃梅天，突然得知母親病重，得來(lái)上海住院。我每天早出晚歸，去醫(yī)院陪她。在母親身邊，我們是彼此的良藥。一天，我折了兩枝梔子花帶過(guò)去。母親愛(ài)花，梔子花是母親的稀客，她長(zhǎng)久好奇地看著、聞著，眼里有瑩澈的喜悅。梔子花香沖淡了來(lái)蘇水的味道，病房有了鮮活的氣息。

沒(méi)有治療的時(shí)候，娘倆說(shuō)著話，我給母親梳頭，像從前一樣。母親的頭皮有點(diǎn)發(fā)紅，灰白的頭發(fā)多像蒼茫的歲月——滿頭青絲怎么就不見(jiàn)蹤跡了呢？我問(wèn)她，是否愿意戴朵梔子花，她羞澀一笑，說(shuō)這輩子沒(méi)戴過(guò)鮮花呢。那就試試！母親眼睛盈滿笑意，上揚(yáng)的嘴角是鼓勵(lì)，我懂。挑了一朵剛開(kāi)的，摘了葉子，別在她的左耳邊。母親仔細(xì)照了一會(huì)兒鏡子，顧盼之間，轉(zhuǎn)頭凄然一笑：“老了，配不上這鮮錚錚的花?！?/p>

梔子花太鮮亮太逼人了，生生放大了母親的枯萎。我哆嗦著，從后背輕輕抱住了她，把臉貼在她散發(fā)著梔子花香的臉頰上：“媽媽，你真美！”

（本文入選2024年江蘇鎮(zhèn)江中考語(yǔ)文試卷，文章有刪減）

魏芳芳，“70后”，航運(yùn)人。熱愛(ài)攝影、閱讀，偶爾寫作。有小說(shuō)散文隨筆發(fā)表在《湘江文藝》《文匯報(bào)》《解放日?qǐng)?bào)》《新民晚報(bào)》等報(bào)刊上。

《意林》：您為何選擇運(yùn)用“梔子花”這一形象？

魏芳芳：梔子花，是江南“夏日三白”之一，我寫梔子花從梔子“厚味”開(kāi)始，是親自剝開(kāi)梔子果實(shí)，鮮艷濃稠的金紅汁水噴了我一臉，讓我立刻有了寫的沖動(dòng)。回想起和梔子花的種種親密接觸，尤其母親在醫(yī)院，我從家折了梔子花，插在雨傘的傘骨里，一路哭，梔子花的香一路撫慰著我。這篇文章寫于去年初冬，“冬至懷人”讓我淚目。

《意林》： 花花草草從您的生活走進(jìn)文章，讓人感覺(jué)很親近，您有何寫生活的心得體會(huì)？

魏芳芳：我天性隨母親，喜歡自然界的一切美好，尤其喜愛(ài)花?；ㄊ巧畹囊徊糠郑彩巧?jīng)歷的一部分?；ㄓ泄饷?，可以照亮一切昏暗?；ㄓ辛α浚信e人向上，我尤其熱愛(ài)老樹(shù)開(kāi)的花，更讓人振奮。我喜歡攝影，花是鏡頭里永遠(yuǎn)的主角。文字，是一種補(bǔ)充記錄，心里的波瀾，攜裹著人世間五味雜陳的情感，不沖擊出來(lái)，我會(huì)坐臥不安。以花為媒，期待更多的人去發(fā)現(xiàn)、感受。墻角一叢薰衣草、籬笆上的牽牛、爬藤的木香，也許就是誰(shuí)魂?duì)繅?mèng)繞的靈魂故鄉(xiāng)。