詩人昌耀有首《峨日朵雪峰之側(cè)》，在描寫了終年積雪的山峰、壯麗的日出、自己苦行僧般的攀登與求索后，發(fā)出這樣的慨嘆：“真渴望有一只雄鷹或雪豹與我為伍。在銹蝕的巖壁，但有一只小得可憐的蜘蛛，與我一同默享著這大自然賜予的快慰。”雄鷹與雪豹，是力與美的完美結(jié)合，是上天的杰作；蜘蛛則渺小卑微，甚至還被許多人視為丑陋可怖之物。但詩人最終呈現(xiàn)給我們的圖景，是自己與蜘蛛一起默享上天的恩賜。包括我們自身在內(nèi)的每一個生命，都是上天的禮物，是一種獨特的存在，昭示著世界的“種種可能”。

美國19世紀最重要的兩位詩人惠特曼與狄金森，性情與風格迥異，卻都傾心于小小的蜘蛛，贊美其卓絕的技藝、無聲的堅忍、永不疲倦的勞作。惠特曼更將其比作自己的靈魂：不斷地冥想，冒險，探索，尋找靈魂的棲身之處。

寫完這段文字，我起身活動，在窄小的書房里徘徊，恰巧發(fā)現(xiàn)書堆的一個角落里，有一只小小的蜘蛛，與我一同默享著人類文明賜予的快慰。人時時面對著一種荒誕而嚴峻的靈魂拷問：當你讀完或?qū)懲炅艘欢稳f物平等、和諧共處的文字后，一只蜘蛛、蚊子、蟑螂，或者你不知道名字的小小蟲子，正在你房間的某個角落，等待你發(fā)出驚叫，甚至置之死地而后快；或安然若素，與其共生。

以往，我會用一張紙，輕輕托住這只小小的蜘蛛，將它放到窗外。這次，我沒有驚動它，它很快就消失在我的視野中，探索更適合的棲身之處去了。