玫瑰

劈柴時，扎了根刺———

一根來自斧柄而非來自柴的刺

這令我嚴重懷疑

斧柄和柴源自同一棵樹

在這棵樹上

我曾用月亮的彎刀一筆一筆刻下過你

帶刺的名字

種植者

和日頭對個火

把指間這支炊煙抽完

待裊裊思緒將晨風拉直

我就下地

平土，造墑，種下自己

春光與體溫都已有限

枯瘦的碑文終會代我說出

永恒的貧瘠

羊遲早會融化

一宿睡了五六覺

醒的次數(shù)比睡著的次數(shù)

還要多，夢是它們的

總和

我數(shù)過的羊有的被趕到了早市上

有的已躺進了

盤子里，還有的咩咩叫著小羊羔

隨羊群的河流漫過

城外積雪未化的小山崗

遠遠望去，分不清

哪兒是雪，哪兒是羊

日頭還是那么辣

羊遲早會融化

終點站

天大寒，滴淚成冰

出站口哈著白氣，吐出

變形煙圈兒

半聲咳嗽；吐出

腫瘤樣大包小包

栓塞人流

年底了，連風都走在

回家路上，帶著它

吹不散的呼呼鄉(xiāng)音

與灰白亂發(fā)

落紅

郁金香還不曾開，就落了

一瓣，再落一瓣，我就將它們葬入

一首愛情詩中

一瓣叫石頭，一瓣叫剪刀

必要的話

作為一塊布頭，詩人也要入詩，不然

人生怎能如戲

玻璃怎會哭泣呢

天又開始落雨了，我還沒有

準備好雷聲呢

洗衣機里的婚姻

隔三差五，兩件衣服仍會

帶著各自沉默的體溫、新鮮的灰塵，以及

似曾相識的油漬、汗?jié)n，甚而血漬

替它們的主人幽會，踱進

洗衣機里

不必寒暄，風一陣，雨一陣

彼此就纏綿在一起

變一個人的向隅而泣為兩個人的

抱頭痛哭，多么不易，直至

烘干雙方體內的雨季

感謝歲月跪在搓衣板兒上發(fā)明的

婚姻，“如此悲傷，如此愉悅，如此獨特”

滾雪球

我不斷從大雪中拔出右腳

塞進左腳……還好，鞋子沒有

被脫掉，我沒有

蒸發(fā)，也沒有結冰

天不冷不熱，正好

繼續(xù)下雪

下哪兒都行，反正

頭已經(jīng)白了

無非是一個雪人，在一個春天，慢慢滾成了

雪球

無非是從夢里一直滾到了

夢外

無非是多了幾雙拍打、推搡我的手

雖然它們并非來自

童話中的雪孩子

拉磨的驢

天大的磨坊，地大的磨盤

你在拉磨，我在推磨

這是誰的游戲、誰的生活呢

一條繩子，一個橛子

將山坡上原地打轉的一人一驢

牽回了兒時

磨碎草的，不止碾子和牙

磨碎牙的，不止草和磨

驢拉著磨，人攆著驢

風的鞭子抽打著他們，并隨手撕下

兩片烏云，蒙住他們

空洞的眼睛———

大地生生不息的創(chuàng)口

這不是遠方，也不是

詩句

啞月亮

我每用方言喚一聲

月亮———

它便以沉默回我

一月不說一個月字

半月不吐一個亮字

后來，我換用普通話沉默

城里的月亮也不曾圓過

在這個舌頭的世界

一直以來，我的愿望就是

做個合格的啞巴，愛上

另一個出色的啞巴，譬如

窗前這枚月亮

兩盞燈的距離

一盞燈籠滅了，另一盞還亮著

兩盞燈籠的距離從來沒有

這么遠———

夜與晝的距離，黑與白的距離

一陣風試圖拉近它們

被另一陣風制止了

風和風是一家人

燈與燈是兩個世界

我們懷揣月亮，穿行其中

【作者簡介】唐月，一個慣于為沉默分行的人。詩作見《詩刊》《星星》《揚子江詩刊》等刊及各類詩歌選本。曾獲《鹿鳴》年度詩歌獎、許淇文學獎等?，F(xiàn)居內蒙古包頭。

責任編輯：王國偉