一

我家鄉(xiāng)的村東頭有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的河，每年雨季都要來水，河上無橋，如果有，也是河邊的柳樹枝干連接而成，柔軟的橋，微花幽秘，當(dāng)河水稍微上漲時(shí)，就被淹沒在流水中了。

河邊田間多有趣，可對(duì)小時(shí)候的自己來說，那是一個(gè)遙遠(yuǎn)神奇遼闊到近乎于天邊般的地方。河邊初萌芽的垂柳，似一幅田間小品中拉起寫意的一只紅線，系在村口的時(shí)光畫卷中。晴天時(shí)，天空映襯的河水湛藍(lán)，一色村河，自在清魂。

那時(shí)沒有幼兒園，村東頭的河就是半個(gè)幼兒園，家人們帶我在這半個(gè)幼兒園里能學(xué)到大自然的諸多物象。河岸邊有大片的蘆葦?shù)?，再往東就是另一個(gè)村莊，每到春天，蘆葦?shù)乩镢@出草綠尖狀似蘆筍的迷你版蘆葦芽，我們叫它“葦錐錐”。葦錐錐剛鉆出地面時(shí)是稀疏的，不出半月就變成一片茂密的蘆葦?shù)?。二爺帶我去蘆葦?shù)兀疽桓?xì)細(xì)絨絨的葦錐錐，放在嘴邊，吹出了春天的聲音。我也學(xué)著二爺揪葦錐錐，不一會(huì)兒揪一大把，裝進(jìn)口袋里，仿佛裝進(jìn)了整個(gè)春天。

夏天時(shí)，二爺帶我去村東頭的河里捕魚，去之前，要先帶上鐵盆和充足了氣的輪胎內(nèi)膽。到了河邊，二爺把長(zhǎng)繩子拴在輪胎內(nèi)膽的圈口處，接著把鐵盆也放在輪胎內(nèi)膽的圈口處，他把這個(gè)人工合成的帶有一定危險(xiǎn)指數(shù)的輪胎船叫“小游艇”。二爺坐在“小游艇”上拿著兩只水舀子作槳，劃啊劃，劃到河中央時(shí)，像小孩子一樣快樂。我是不敢坐“小游艇”的，只負(fù)責(zé)在河邊幫二爺牽引著長(zhǎng)繩，繩子在我手里，小游艇就可以盡情地帶二爺做漁夫、尋童年了。

二爺坐在河中的“小游艇”上時(shí)，伴著柳葉絲絲、蟬鳴縈繞，蘆葦翻飛，會(huì)用高八度的音調(diào)唱起《打漁殺家》，二爺不怕把魚嚇跑，他會(huì)說有水神幫他打魚。

那時(shí)，河?xùn)|有一戶人家，在岸邊開墾出一片地，種了一片葫蘆，葫蘆架搭得很低，那家人彎腰走進(jìn)葫蘆架，摘一個(gè)青葫蘆炒菜時(shí)，不忘給二爺也摘幾個(gè)拿回家?，F(xiàn)在想想，河邊葫蘆架，是多浪漫的鄉(xiāng)景。

二爺76歲那年仍坐“小游艇”捕魚，許是那次魚多，“小游艇”突然側(cè)翻，差點(diǎn)和魚兒們游進(jìn)河里，幸虧河邊的長(zhǎng)繩一直系在二爺?shù)难g，那次跟他一同去的人趕快把二爺拉到岸上河邊。被家人們勸說后，二爺像小孩子一樣笑著，乖乖聽話收起了“小游艇”。不再游到河中心，我與二爺開玩笑，“小游艇”鬧脾氣準(zhǔn)是因?yàn)樗麤]唱“我本當(dāng)不打魚關(guān)門閑坐……”得罪了水神了。二爺并沒笑，深深思索著點(diǎn)頭，那個(gè)認(rèn)真勁倒是把我逗笑了。

彼時(shí)，每次二爺帶我抱著葫蘆回家時(shí)，總會(huì)在收獲的一桶魚里，舀上一舀子分與種葫蘆的人家。到家后，二爺把捕到的魚有的放進(jìn)院里的水池，有的放進(jìn)鐵鍋燉出一鍋鮮魚湯。這當(dāng)空，二爺就會(huì)和我們講憶苦思甜的往事，我愛聽，我有足夠的耐心聽到水紋與時(shí)間席卷著歷史的寂靜，這樣的寂靜和葫蘆長(zhǎng)到深秋的寂靜不一樣，和一個(gè)人走在河邊的寂靜不一樣，和曾經(jīng)長(zhǎng)期壓抑堆積出來的寂靜更是不一樣。當(dāng)然人在極其糾結(jié)時(shí)的須臾間也是寂靜的，在嘈亂復(fù)雜的眾生里也會(huì)感到心中的寂靜，但寂靜和寂靜的差異令人驚嘆。

還在聽二爺?shù)耐聲r(shí)，一盤清炒嫩葫蘆絲和一鍋燉鮮魚被老姐端上桌，二爺拿出一瓶酒倒?jié)M酒杯，又哼起了：“昨夜晚吃酒醉……驚醒了夢(mèng)里南柯……”

那是時(shí)光走過的寂靜。

寂靜到，二爺有近十年未用他的“小游艇”了，我也有多年未去過村東頭的那條河了。想起幾年前我和老姐走在河邊，從北走到南又從南走到北，說的都是往今事，一直走到有了月亮，倒映在河里，映在村口的楊樹上。皎潔的月光，村中的長(zhǎng)街路燈，同照著水土氣的村莊鴻蒙一片，我們不約而同佇立在河岸靜望，吾心甚慰。我說如果此時(shí)下起蒙蒙雨，就有江南古村落的感覺了。老姐說有雪也好，獨(dú)釣寒江，豈不深刻。

而雨和雪我都未曾見到，只是在半年前的一天，我驅(qū)車回到家鄉(xiāng)時(shí)正趕上大雨，下了高速，突發(fā)興致地想去村東的河邊看看，剛到，大雨就停了，黃昏放晴出漫天霞光，一種開天辟地的霞河盡染，嫵媚又磅礴，妖嬈又隱匿，心魂回歸，是晚霞上空的微笑，融進(jìn)長(zhǎng)久的鄉(xiāng)戀。是河的眷顧，讓土地莊稼一同長(zhǎng)出明亮的靈氣。真是解不開，這天地間的謎。

我感受到自然環(huán)境中的悠悠無盡時(shí)，也看到，有些記憶是可以被完整地保存下來的，包括兒時(shí)的月光，有時(shí)聞著河間月光的氣味，我仿佛回到九十年代初的模樣。7歲時(shí)的月光，37歲時(shí)的潤潤月明，河邊多了一層遙遠(yuǎn)，似南風(fēng)吹來，燕子點(diǎn)水閃過，風(fēng)起時(shí)，河水微拂，柳枝懶懶地?fù)u曳，一個(gè)細(xì)微的夢(mèng)便醒來，咫尺的距離又遠(yuǎn)意到了河那頭。水紋與時(shí)間的碎片，交融在一起，訴說完整的一段時(shí)光。

童年時(shí)的自己是渺小的，去到村口看河就是很遙遠(yuǎn)龐大的事情，那些無知、彷徨的曾野蠻生長(zhǎng)在岸邊的小草，在時(shí)光的背景里扎根，也在寂靜綠遠(yuǎn)的田野里成長(zhǎng)為碧綠的翡翠。我看到這個(gè)小小的自己，是被時(shí)間眷顧的，于是，我收好這份眷顧，走向現(xiàn)實(shí)的邊緣。

荒蕪的樸素，僻靜的深邃，印象派又超現(xiàn)實(shí)，有了深秋的透明，蘆葦蕩漾，水平如鏡，黃葉滿地，天地包容。到了冬里有茫茫雪天，河冰厚重，此時(shí)再來河邊，有小石潭記之味。

可一個(gè)轉(zhuǎn)念，蛙聲醉炊煙，心迎春山靜的悠然，有如俄羅斯油畫中列維坦的曠野河流之感。那是天地給歲月的布展，長(zhǎng)河長(zhǎng)天，春河漸次開幕，我依然在雨水節(jié)氣的岸邊幽然獨(dú)行，偶爾的投影也是缺少溫度的節(jié)氣。漫漫枝頭的細(xì)雨，落入水土深處，傳來一聲息嘆。怎么就走到了今時(shí)今日今年今夕，快呀，快到難以言說，快到，出門向北步行，結(jié)冰的河莽莽蒼蒼，沒有人跡，只有一個(gè)人悄然行走出淚痕。

二

小時(shí)候過大年，我跟著姥姥去太姥姥家拜年，太姥姥好脾氣多仁慈，總是坐在炕頭微笑，招呼著姥姥帶我上炕暖和暖和。

我們坐在炕中間的小炕桌旁，姥姥和太姥姥挨得近，母女間親熱地說著話，她們的話題從沒有高歌立傳，更多的是家常里短柴米油鹽的實(shí)際日子，說到春種秋收那便是大事。

小炕桌上的紙漿小盆子里盛著好多好吃的，糕點(diǎn)糖果干果。讓我感興趣的是太姥姥家的紙漿小盆子，每個(gè)都不一樣，份量輕輕的，雖是紙做的但很結(jié)實(shí)，各種形狀的紙漿小盆子上還有喜字、福字和各種屬相的紅剪紙貼在盆壁，我看了又看，直到臨走時(shí)，仍抱著裝糖果的紅福字紙漿小盆兒不撒手。太姥姥見我喜歡，連同糖果一起讓我抱回家。姥姥在一旁說著哄著：“出了正月，天氣不上凍了，我給你做幾個(gè)紙缸紙碗紙盆紙?bào)突j，讓你稀罕個(gè)夠。”我這才抱著太姥姥給的福字小盆兒隨姥姥坐上拖拉機(jī)回家。

盼到出了正月，春三月，萬物復(fù)蘇，春風(fēng)也多起來。只見姥姥拿出洗衣服的大鐵盆，把舊書報(bào)放進(jìn)盆中，倒一桶清水，曬在了陽光下，我好奇問姥姥這是何物？姥姥出謎語一樣并不告訴我，只讓我好好看著，說用心地看一回就什么都記住了。

我看了三天，只見廢報(bào)紙、舊書本在大鐵盆里被水浸泡的松軟，這時(shí)姥姥拿出一根木棍，在大鐵盆里反復(fù)攪拌，攪拌的像一鍋濃稠的粥。不一會(huì)，姥姥又拿來大缸大盆深底盤子罐子碗，分別放在院中的陽光下，把攪拌好似濃粥的紙漿撈出，擠壓去水分，兌入適量的糨糊作“粘合劑”，像大鍋貼餅子那樣一下一下的從上往下，往事先預(yù)備好的陶盆鍋壁上貼，紙漿間銜接緊實(shí)，底厚，壁薄，貼好后姥姥又找平把整個(gè)器形抹光滑，再用白布刷上漿糊在整個(gè)器型貼上一遍。為的是更好的固定牢固紙漿。

這時(shí)，姥姥就不讓動(dòng)那些盆缸了，靜置三天也倒騰了三天，白天放在陽光下，晚上搬進(jìn)廂房里，等紙盆干透。第三天時(shí)，只見姥姥輕輕拍打著紙盆的外殼，一邊拍打一邊用手提著紙盆兒的邊沿轉(zhuǎn)動(dòng)，沒幾下，紙家什就拖出來了。

大大小小的紙缸紙盆兒紙?bào)突j家什一大堆，四五歲的我像看到奇珍異寶，一會(huì)兒抱抱這個(gè)紙漿盆，一會(huì)兒踢踢那個(gè)紙漿缸。這時(shí)姥姥拿著毛筆顏料坐在小板凳上，細(xì)心地在那個(gè)大大的米黃色的紙漿缸上畫畫，畫了十朵桃花，桃樹枝上落著一枝喜鵲，上空又飛來一只喜鵲，另一面是橙黃的枇杷果子、花卉，整個(gè)桃花喜鵲花果的畫面，祥和喜慶一片。那時(shí)，北方的小孩沒見過枇杷果，只覺得黃橙橙的好看，我問姥姥那是什么果，姥姥笑而不語。等片刻后，姥姥在紙家什外表處用桐油漆上幾遍清漆。就這樣，輕便堅(jiān)固的紙家什就制成了。

十多歲時(shí)我才知道，姥姥在紙漿缸上畫的黃橙橙的果實(shí)是枇杷果，姥姥依舊笑著，說著不知道啥叫枇杷果，就是當(dāng)時(shí)隨手一畫遐想出來的。那時(shí)還沒有淘寶，我轉(zhuǎn)了北京城好幾個(gè)大型超市都不曾見枇杷果，不多久，在挨著東華門最近的那個(gè)菜市場(chǎng)竟看到了枇杷果，買回來后，姥姥才見到了真枇杷果。

那次做紙家什，姥姥還給我特意做了個(gè)紙漿小碗，用她剪的暗八仙，貼于碗邊，碗的邊延處還貼了一圈紅綠相間的油彩紙，讓我盛橘子皮、花生瓜子皮。我惜物，三十多年的紙漿小碗現(xiàn)在還在。

寫到這里，心里多出憂思，我在想，一個(gè)人如不懂另一個(gè)人，怎會(huì)生出真情，沒有真情的人，不管對(duì)方做多少，都會(huì)認(rèn)為理所當(dāng)然的應(yīng)該，所以再親的親人也是需要緣分的墊底。感悟到這些之前，我看到聽到太多的主家，在老人走后，后人立刻把老人屋子里所有的東西扔掉，捐了，沒有一絲的懷念。老人曾拿當(dāng)寶貝的東西，下一代一點(diǎn)感覺都沒有。

念起姥姥一生剪的精致窗花，繡的無數(shù)個(gè)針腳細(xì)膩的小老虎頭、門簾、坐墊，做的千層底兒的各種樣式的布鞋，還有這甚至可以進(jìn)入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的紙漿家什。我懊悔，如從二十年前就開始有心地保留這些民俗物件的話，如今我也能為姥姥舉辦一個(gè)紀(jì)念她走過一生的回憶物展覽了?？上议_悟太晚，幾年前，送走姥姥的那天，家人們回到那個(gè)姥姥住了一輩子的熱炕頭，瞬間冷冷清清，就是那一刻，我才知何為物是人非，心里空落落地疼起來。我看著她的孫女取下屋里的相框，把曾經(jīng)的全家合影撕得粉碎，能扔的都扔了。那一瞬間，我看到了兩個(gè)世界，看到有的人流淌著的血液，是涼的。

我像撿破爛一樣把老相框和其它舊物撿回來，還有姥姥親自手作手繪的那個(gè)好看極了的紙漿喜鵲缸。那樣好看的紙漿喜鵲缸。

【作者簡(jiǎn)介】祁筱慈，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，河北作家協(xié)會(huì)會(huì)員，出版散文集《和好玩的事物打成一片》、詩集《五點(diǎn)三十九分的小鎮(zhèn)》。

責(zé)任編輯：李婷婷