施一公說，爺爺施平常常讓他想起“老頑童”這個詞。

施平血糖偏高，但酷愛甜食。一天，104歲的他趁人不備溜達(dá)下樓，到街上買了一桶肯德基炸雞和一大瓶可樂。等到家人發(fā)現(xiàn)的時候，炸雞已經(jīng)干完，兩升裝的可樂還剩個底兒。

2015年施一公與同道創(chuàng)辦西湖大學(xué)，施平非常支持，對這所舉社會之力創(chuàng)辦的新型大學(xué)寄托了很多憧憬和希望。他還給施一公寄來一套《共和國老一輩教育家傳略》，要他學(xué)習(xí)參考。

這是一套三冊的書，傳主包括吳玉章、陳垣、馬寅初、李達(dá)、陳望道、成仿吾、周培源、蘇步青、賀綠汀、江隆基、蔣南翔、謝希德等著名老教育家，曾擔(dān)任北京農(nóng)業(yè)大學(xué)黨委書記和華東師范大學(xué)黨委書記的施平自己也在其中。

2024年6月29日，施平在上海華東醫(yī)院去世，享年113歲。

有人稱他為“亞洲長壽老人”，施一公感嘆爺爺?shù)囊簧鷼v盡坎坷、幾經(jīng)生死，他自己則形容，他就像一只土撥鼠，長著一雙有力的前爪，匍匐在大地母親的懷抱中。或許，正是這種來自大地的力量和強(qiáng)大韌性，支撐他度過了崎嶇起伏卻又奇跡般高壽的一生。

主政北農(nóng)大

1953年，施平調(diào)到北京農(nóng)業(yè)大學(xué)（現(xiàn)中國農(nóng)業(yè)大學(xué)），擔(dān)任主持工作的副校長，后又擔(dān)任了黨委書記。

施平可算是科班出身的黨內(nèi)農(nóng)業(yè)問題專家。1931年，他考上浙江大學(xué)農(nóng)學(xué)院，曾以浙大農(nóng)學(xué)院學(xué)生抗日會主席和浙大學(xué)生自治會主席的身份兩次面見蔣介石，力陳抗日救國主張。1938年，他加入中國共產(chǎn)黨，后參加了新四軍。新中國成立后，他擔(dān)任了中共中央華東局青年團(tuán)工委副書記。

北京農(nóng)業(yè)大學(xué)1949年9月由北京大學(xué)農(nóng)學(xué)院、清華大學(xué)農(nóng)學(xué)院和華北大學(xué)農(nóng)學(xué)院合并成立，可謂開全國院系調(diào)整風(fēng)氣之先。時任教務(wù)長、植物病理學(xué)家沈其益回憶，新中國成立之初中央就在籌劃調(diào)整院系，北農(nóng)大作為重點(diǎn)先走一步，以總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。中央希望北農(nóng)大既要發(fā)揮北大、清華專家教授多、科技水平高的優(yōu)勢，又要與華北大學(xué)的革命傳統(tǒng)相融合。然而，這并非易事。

在不同傳統(tǒng)、不同學(xué)術(shù)流派之爭中，最突出的是遺傳學(xué)界的蘇聯(lián)米丘林-李森科學(xué)派和美國摩爾根學(xué)派之爭。在“全面學(xué)習(xí)蘇聯(lián)”的指導(dǎo)方針下，后者受到打壓。時任北農(nóng)大農(nóng)學(xué)系主任、被稱為“中國遺傳學(xué)之父”的李景均教授于1950年3月出走海外，引起高層重視。

1951年，孫曉村出任了北農(nóng)大校長，受到師生歡迎。孫曉村兼職很多，政務(wù)纏身，在學(xué)校工作的時間有限，常感慨“身不由己”。團(tuán)結(jié)的問題仍然沒能得到很好解決。

北農(nóng)大兩位著名教授——小麥育種專家蔡旭和玉米育種專家李競雄都曾留學(xué)美國康奈爾大學(xué)農(nóng)學(xué)院，被認(rèn)為是摩爾根學(xué)派。蔡旭受到“披著米丘林外衣反米丘林”的批判，被變相停了課，他培育出的可增產(chǎn)又可防止小麥銹病的新品種也被禁止推廣。很多農(nóng)大教師對他的處境都很同情。

施平到任后，由于為人謙和，做事穩(wěn)重，一到校就頗受教授們認(rèn)可。蔡旭、李競雄和沈其益一起到施平家中拜訪，一直談到深夜，三個人都哭了。

施平了解情況后認(rèn)為，辦好大學(xué)要依靠教授，對一些學(xué)術(shù)思想不同的教授采取粗暴的態(tài)度是不應(yīng)該的。在征得中央農(nóng)業(yè)部副部長劉瑞龍同意后，他讓農(nóng)學(xué)系負(fù)責(zé)人承認(rèn)了錯誤，并任命蔡旭為農(nóng)學(xué)系系主任。

1956年，國家號召“向科學(xué)進(jìn)軍”，大力倡導(dǎo)“雙百方針”。這年夏，時任中宣部科學(xué)處處長于光遠(yuǎn)在青島參與組織了全國遺傳學(xué)會議，施平被指定為大會中共黨組組長。會上批評了行政干涉學(xué)術(shù)問題的做法，并決定讓米丘林-李森科學(xué)派和摩爾根學(xué)派均開課講學(xué)和進(jìn)行科研，在學(xué)術(shù)上平等自由地爭論。

會后，施平將北農(nóng)大遺傳學(xué)分為遺傳I（摩爾根遺傳學(xué)）和遺傳Ⅱ（米丘林遺傳學(xué)）兩個教研組，提供同等的科研條件。他說，外行的行政人士不應(yīng)插手學(xué)術(shù)問題，而應(yīng)在科學(xué)實(shí)驗(yàn)的進(jìn)程中解決是非問題。

1956年是北農(nóng)大成立后的黃金一年。新校址已選定，學(xué)校政治空氣安定，學(xué)派對立問題已解決，學(xué)術(shù)思想異常活躍，調(diào)整工資后教師生活也改善了。

施平提出，教師除擔(dān)任教學(xué)工作外，應(yīng)全力投入科研。學(xué)校成立了研究部，他親任研究部主任，聘請專家、教授任副主任，負(fù)責(zé)全?？蒲泄ぷ鳌＝?jīng)高教部批準(zhǔn)，北農(nóng)大讓教師開列清單，向國外購進(jìn)一流設(shè)備。

為慶祝1956屆學(xué)生畢業(yè)，施平提議舉辦一場化裝舞會。那天，學(xué)生們有的扮裝為國營農(nóng)場場長，有的化裝成農(nóng)業(yè)技師，以展望10年之后回母校的情景。

“文革”中，施平遭到批斗，入獄四年半。1978年，他獲徹底平反，又回到了熟悉的大學(xué)中。

“華師影響最大的黨委書記之一”

1978年8月1日，施平調(diào)至華東師范大學(xué)，擔(dān)任黨委第一書記。同年，劉佛年出任校長。

華東師大在“文革”中受到較大沖擊。上任后不久，施平就在全校師生員工大會上宣布，平反冤假錯案，一秒鐘也不能耽誤。

他主持平反的最突出案例是1962級華東師大物理系學(xué)生王申酉冤案。在上海市委支持下，他向中紀(jì)委呈送了給王申酉平反的報告。中央審查后作出結(jié)論，責(zé)成上海市做好平反工作。1981年4月3日，上海市委在上海展覽館電影院召開千人大會，公開為王申酉平反。

華東師大政教系77級校友、后任《上海灘》雜志編輯部主任的葛昆元告訴記者，當(dāng)時學(xué)校民主開放，氛圍很好。冬季傍晚時分，他和同學(xué)們在圖書館自修后回宿舍的路上，經(jīng)常能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到在操場上散步的施平。施平常穿一身軍大衣，一頭白發(fā)，看起來很有范兒，時不時沖路過的師生招手微笑。

開展真理標(biāo)準(zhǔn)大討論時，葛昆元所在的77級三班幾位同學(xué)創(chuàng)辦了壁報《實(shí)事求是》，張貼在宿舍走廊，每天都有學(xué)生寫文章貼到上面。校領(lǐng)導(dǎo)對此持鼓勵態(tài)度，還派人去看過壁報。但其中也有一些過激觀點(diǎn)受到《光明日報》的點(diǎn)名批評，一些學(xué)生擔(dān)心會記入檔案，影響前途。

很快施平的指示傳達(dá)下來。他說，學(xué)生正處在成長期，在討論中有不同意見是正常的，不要背包袱，要鼓勵大家參加討論，真理越辯越明；對那些說錯話的同學(xué)，要重在教育引導(dǎo)，提高認(rèn)識就行，不要扣帽子。大家心里的石頭落了地。

畢業(yè)分配前夕，有人舊事重提。施平在全校畢業(yè)分配動員大會上再次表示，不會記入檔案，也決不會影響分配。葛昆元回憶，同學(xué)們的分配都沒有受影響，一些表達(dá)過不同意見的學(xué)生還留校工作了，后來成長為教授、系主任等。

2011年至2019年擔(dān)任華東師大黨委書記的童世駿是該校1978級哲學(xué)系校友，他告訴記者，在他看來，施平可以說是華東師大影響最大的黨委書記之一，這一方面是因?yàn)閾軄y反正，一方面是因?yàn)橥七M(jìn)改革。

華東師大首開民主推選高校領(lǐng)導(dǎo)先河。1978年，施平建議從全校中青年教師中民主推選出一位副校長。有些人說這違背組織原則，施平為此多次召開會議做工作。他說：“我們發(fā)動群眾，走群眾路線，民主推薦副校長，這是合理的；推薦出來后，還要經(jīng)上級批準(zhǔn)任命，也是合法的。既合理又合法，無可非議?！?/p>

最后，物理系主任袁運(yùn)開被確定為副校長候選人，上報教育部審批。1979年4月，教育部黨組任命49歲的袁運(yùn)開為華東師大副校長。袁運(yùn)開1984年被任命為校長，后又連任一屆。

當(dāng)時關(guān)于學(xué)校的辦學(xué)方針有兩種傾向性意見，一種認(rèn)為學(xué)校應(yīng)以培養(yǎng)中學(xué)教師為主，只設(shè)相關(guān)專業(yè)，從事相關(guān)科研；一種認(rèn)為，華東師大在建校初期就有一批知名學(xué)者和教授，早在1959年就是中央確定的全國16所重點(diǎn)高校之一，有傳統(tǒng)優(yōu)勢和學(xué)術(shù)地位，有條件繼續(xù)辦成高水平的、有特色的大學(xué)。劉佛年和施平都支持后者，這影響了學(xué)校的發(fā)展方向。兩人都主張大學(xué)要打破閉關(guān)自守狀態(tài)，對外開放，首先是向國內(nèi)開放。

經(jīng)施平倡議籌劃，1979年12月復(fù)旦、上海交大、同濟(jì)、上海第一醫(yī)學(xué)院和華東師大組成“五校協(xié)作委員會”，施平為召集人。五校可互聘優(yōu)秀教師兼課，本科生和研究生可跨校聽課，大型儀器設(shè)備可互通，并組織重點(diǎn)科研項(xiàng)目協(xié)作，籌建圖書館網(wǎng)絡(luò)和科技情報中心等。

童世駿印象最深的是，施平提出德育、智育和體育之外應(yīng)該再加上群育和美育，鼓勵共青團(tuán)和學(xué)生會發(fā)揮作用，主張學(xué)生自治，自我管理。童世駿覺得，華東師大出了一批在不同領(lǐng)域發(fā)揮很大作用的領(lǐng)導(dǎo)干部，就與這種鍛煉機(jī)會有很大關(guān)系。

1980年10月，教育部召開全國高等學(xué)校黨委書記會議，會上宣布，愿意試行改革的學(xué)校可報名參與試點(diǎn)，施平隨即代表華東師大報名。12月27日，教育部同意華東師大成為試點(diǎn)單位，規(guī)定三年為期。當(dāng)時全國高校試點(diǎn)單位僅此一家，施平是主要責(zé)任人和具體實(shí)施者。

參加試點(diǎn)后，華東師大1981年通過選舉產(chǎn)生了教職工代表大會，作為全校最高行政機(jī)構(gòu)，其中教師占60%以上。教職工代表大會選舉產(chǎn)生了主要由學(xué)校教授、各院系主任等組成的校務(wù)委員會及其正副主任，校務(wù)委員會在教職工代表大會閉會期間行使職權(quán)。

1983年上海市宣傳部召開“知識和知識分子座談會”，施平在會上做了發(fā)言。他說，最近幾年黨中央一再強(qiáng)調(diào)要使干部隊(duì)伍革命化、年輕化、知識化和專業(yè)化，這是具有深遠(yuǎn)意義的戰(zhàn)略措施，但有人對此頗感憂慮，擔(dān)心這會造成腦力勞動者和體力勞動者的對立，出現(xiàn)歷史上那種“勞心者治人，勞力者治于人”的局面。施平說，這些問題確實(shí)提得很尖銳也很嚴(yán)重，但這種憂慮是不必要的。因?yàn)橹挥凶鹬刂R、重視知識分子，搞事業(yè)才會更有力量，把優(yōu)秀的知識分子選拔到各級領(lǐng)導(dǎo)崗位上去，正是體現(xiàn)了黨的領(lǐng)導(dǎo)。

童世駿認(rèn)為，當(dāng)時施平的名字一直排在校長劉佛年后面，希望讓劉佛年充分發(fā)揮作用，但他實(shí)際上代表了新中國大學(xué)傳統(tǒng)中不太容易被關(guān)注到的一個方面。中國高校發(fā)展比較好的地方，往往和黨組織的作用發(fā)揮得好有關(guān)，一些黨委書記自身專業(yè)可能并不十分突出，但非常善于為行政領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)科領(lǐng)導(dǎo)提供支持和保障。童世駿認(rèn)為，雖然當(dāng)時有些教育改革措施沒有繼續(xù)下去，但是那些探索讓華東師大受益至今。

人生60歲成熟

1983年，施平從華東師大離任，當(dāng)選為上海市人大常委會常務(wù)副主任兼秘書長。1985年底，他以74歲高齡離休。

施平酷愛攝影，從大學(xué)時就喜歡，但真正投入是在離休以后。他隨身攜帶兩臺相機(jī)，一臺傻瓜相機(jī)，一臺單反相機(jī)，走到哪兒拍到哪兒。

1996年，他和夫人去美國探親，施一公夫婦帶他們?nèi)トA盛頓中心廣場游玩。走了一天的路，29歲的施一公全身疲乏，但85歲的施平意猶未盡，總想再看一會兒，多拍幾張照片。

退休后，他在76歲和83歲時兩次漫游大西北，那是他大學(xué)時代以來念念不忘的地方。1931年他考入浙江大學(xué)農(nóng)學(xué)院森林系，志愿就是建設(shè)大西北，治理黃河泛濫，但九一八事變后，他投身抗日，西北行也擱置了幾十年。2010年，《施平文集》在他百歲時出版，收錄了他這兩次赴西北所撰寫的30多篇游記。

最后的歲月里，施平長住華東醫(yī)院。他106歲時還能自己行走，后來因肌肉萎縮慢慢依賴輪椅，但他常常請護(hù)士推他到醫(yī)院花園里賞花、拍照。醫(yī)生不讓外出了，他就坐在陽臺上，拍攝盆景或者窗外的樹木。

2014年，上海炎黃文化研究會副秘書長、時任《海派文化》報副主編趙宏在華東醫(yī)院采訪了施平。他向記者回憶，他們談了兩個小時，施平記憶力極好，回憶舊事時能清楚講出時間和細(xì)節(jié)，而且不顯疲態(tài)，一口水都沒喝。送客時，他兩手打拱，直到訪客離開房間。

趙宏與他談起人口老齡化問題，施平說，60歲是人生成熟期，經(jīng)驗(yàn)更豐富，思想更成熟，60歲的人不僅可以發(fā)揮“余熱”，而且可以向更高階段發(fā)展，還能開花結(jié)果，像他自己出的幾本書都是離休后寫的。

施平還有很多寫作計(jì)劃。他想寫一部王申酉傳記，為此讀了大量的書。他還想再寫一本回憶錄，反映中國改革開放以后的變化。他對趙宏說，假如沒有改革開放，中國當(dāng)年可能就會面臨危險的境地。不過，要寫好這本書，他還需要讀更多的書。

童世駿每次去看望施平，他總是在伏案閱讀。他的病房書架上除了新買的《資本論》，還有《電腦上網(wǎng)培訓(xùn)教程》《人類簡史》《中國大趨勢》等各種書籍。他對大數(shù)據(jù)、人工智能、基因編輯等都很感興趣，常常問一些時興的問題，比如問施一公“機(jī)器學(xué)習(xí)原理是怎么一回事兒”，問趙宏“什么是供給側(cè)”。

他最關(guān)注的還是高等教育。他一直覺得，當(dāng)年在華東師大進(jìn)行的高教體制改革試點(diǎn)工作未加以系統(tǒng)總結(jié)，非?？上?。2009年，89歲的他整理出3萬多字的長文《華東師范大學(xué)體制改革試點(diǎn)的情況和經(jīng)驗(yàn)》。他說，這是基層一級體制改革實(shí)踐，寫出來可為后人提供借鑒。

說到他的長壽秘籍，他告訴趙宏，他的飲食很普通，但注重運(yùn)動，大學(xué)時就是?；@球隊(duì)隊(duì)員，離休后愛打太極拳，每天堅(jiān)持游泳，直到90歲時心臟安裝支架才不得不放棄，靠輪椅出行就用雙手推著車輪鍛煉。他說，讀書也很重要，讀史使人明智。此外，一個人心胸要寬闊。一些人在各種運(yùn)動和波折中沒有熬過來，但施平始終樂觀，相信總能看到公正來臨的那一天。

2018年以后，他的聽力幾乎完全喪失。施一公去華東醫(yī)院看望他時，會與他通過文字交流。施平會把問題手寫在本子上，施一公寫字回復(fù)，他會架起眼鏡端著本子細(xì)看，再寫下自己的評論或下一個問題。這樣的交流很慢，但每次都讓施一公格外珍惜。（本文參考了《施平文集》、施一公《自我突圍：向理想前行》、陳徒手《故國人民有所思》）

（摘自《中國新聞周刊》2024年第28期。作者為該刊記者）