諾蘭導(dǎo)演作品《星際穿越》中描繪了近未來世界，地球受困于干旱和沙塵，只有玉米以抗枯耐寒等頑強(qiáng)植物特性，成為人類實(shí)現(xiàn)星際移民前所能倚靠的最后一種“末日口糧”。手捧爆米花看電影的觀眾未必都了解，玉米從萬年前美洲的一株野生雜草到躋身全球人畜賴以生存的三大主糧，這之間經(jīng)歷了什么？玉米作為人類馴化最成功的作物之一，最早發(fā)現(xiàn)并栽培它的墨西哥人為何至今仍以“會(huì)走路的玉米”自稱？

美洲文明的基石

李時(shí)珍《本草綱目》記載，“玉蜀黍種出西土”，具體而言，玉米的故鄉(xiāng)在美洲。據(jù)考古學(xué)者判斷，約8000—9000年前，玉米最早于墨西哥南部河谷被印第安人馴化。這種莖稈細(xì)弱、果實(shí)稀疏的“大芻草”（Teosinte）經(jīng)人類一代代的栽培和選育，長(zhǎng)成了每個(gè)果實(shí)上擠滿百余顆飽滿種子的現(xiàn)代玉米，經(jīng)年累月深深嵌入美洲大陸各部族的飲食結(jié)構(gòu)。16世紀(jì)前繁榮絢爛的印第安三大文明體系中，俯拾皆是玉米的烙印。

首先是公元前1500年左右即開始農(nóng)耕、于4至9世紀(jì)進(jìn)入全盛期、有“美洲的希臘”之稱的瑪雅（Maya）文明，以刀耕火種的米爾帕（Milpa）耕作法，在熱帶雨林及火山高地開墾出供養(yǎng)大規(guī)模人口繁衍的家園。以精于天文歷法著稱的瑪雅人，用四重邊線等分法丈量玉米地，也用玉米粒占卜以求達(dá)至“神圣世界”。盡管最初的玉米穗軸比人類拇指大不了多少，但金黃果實(shí)的色澤、雌雄同株異花授粉等特性，使瑪雅人相信它是太陽恩賜的禮物?，斞盼拿饕驈V植玉米而形成了具有一定人口規(guī)模的村莊乃至城邦，在今墨西哥（東南部）、巴拿馬、危地馬拉和洪都拉斯等地，能找到當(dāng)年一座座神廟、紀(jì)念碑和金字塔的遺跡。世界各地都有將主食口糧神圣化的祭祀傳統(tǒng)，瑪雅人尤甚，玉米神作為其神話中的九聯(lián)神之一，既主管玉米的播種、發(fā)芽、生長(zhǎng)、結(jié)穗、成熟、收獲，也司掌從生到死、黑暗到光明的輪回。每到玉米成熟的季節(jié)，瑪雅人都舉行長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的宗教儀式酬謝玉米神，還會(huì)用仙人掌、菠蘿等配合玉米釀成龍舌蘭酒以供祭祀和歡慶。創(chuàng)世神話史詩《波波爾·烏》記載，“白色和黃色的玉米造成人的肉身，玉米面團(tuán)塑成四肢，唯有玉米進(jìn)入了祖先的肌體”，使瑪雅后裔以自己是“玉米族”“會(huì)走路的玉米”為榮。

其次是約14世紀(jì)在瑪雅衰落期興起的阿茲特克（Aztec）文明，與瑪雅的叢林文明相比，屬于山地文明的阿茲特克人在食物來源上看似受限，但他們從不抱怨環(huán)境，生活水平穩(wěn)步提升——一方面將玉米及秸稈葉軸等廣泛用作畜禽飼料，給人提供了更多蛋白質(zhì)營養(yǎng)；一方面烹飪手法多樣化，陶制餅鐺做的玉米餅（Tortilla）配上辣椒、茴香等十幾種佐料，還有用玉米葉裹起玉米粉拌油攪稠配肉片蔬菜等餡料蒸熟的“墨西哥粽子”（Tamale）等。阿茲特克帝國于16世紀(jì)被西班牙征服，無數(shù)新的食品涌入，但種植和崇尚玉米的傳統(tǒng)未斷，人們篤信世間一切食物皆與玉米有關(guān)。當(dāng)?shù)貗D女仍會(huì)在煮玉米前呵上一口氣讓它別怕火焰，拾起地上的玉米粒時(shí)也會(huì)輕聲祈禱“別向它的神抱怨”。

再次是地處南美洲、盛于15世紀(jì)的印加（Inca）文明，相較于瑪雅和阿茲特克鮮明的“玉米文明”印記，印加文明更多以“土豆文明”為世人所知，然而其中心區(qū)域秘魯在古印第安語中，意為“玉米之倉”或“大玉米穗”。安第斯山脈自古形成的高原農(nóng)業(yè)系統(tǒng)公認(rèn)是世界上最具多樣性的生態(tài)環(huán)境，先進(jìn)的水利灌溉工程使印加先民能夠依據(jù)不同海拔錯(cuò)落種植玉米、藜麥和土豆。農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)的印加帝國全盛時(shí)期人口在1000萬以上，安第斯山脈性情溫順的羊駝和駱馬都熟悉梯田玉米的甘美，勤勞的農(nóng)民至今保留著神殿庭院附近辟一小塊地種植儀式用玉米的傳統(tǒng)。

歷經(jīng)數(shù)千年，美洲人普遍信仰玉米與人同一，從不將其工具化。與《百年孤獨(dú)》同為魔幻現(xiàn)實(shí)主義名著的《玉米人》，使危地馬拉作家米格爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯于1967年問鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，作品從印第安人視角講述玉米神圣化與商品化之沖突：“種地吃飯是人類的天職，人本來就是玉米做的?？墒?，種地做買賣，只能讓玉米做成的人遭受饑荒?！比嘶钪恰皶?huì)走路的玉米”，人死了歸于大地作玉米的肥料，從而使生生不息的自然得以循環(huán)永動(dòng)?，斞?、阿茲特克和印加這些遙遠(yuǎn)沉默的文明體系以玉米為尊、為證、為命脈，玉米也是他們贈(zèng)予全人類的“金種子”。

“悶聲干大事”

玉米的美洲起源說得到細(xì)胞生物學(xué)、基因測(cè)序技術(shù)乃至文獻(xiàn)語言學(xué)證據(jù)的支持。玉米的植株、各部件及用途等，在美洲語言中各有其專有名詞，而不像在其他大洲語言系統(tǒng)中那樣與別的植物分享姓名。例如英語里“corn”作名詞可指玉米，亦可指含小麥在內(nèi)的各種谷物顆粒。又如非洲語言中玉米一詞直譯是“埃及高粱”，而在埃及人們管它叫“土耳其玉米”，土耳其人對(duì)玉米的俗稱“庫庫擼”又源自俄文詞匯……要厘清玉米環(huán)球旅行的路線，還得從新、舊大陸之間的“哥倫布大交換”說起。

1492年11月的一天，哥倫布在美洲西印度群島上的日記中記錄了一種叫麥茲（Maize）的谷物：“甘美可口，焙干可做粉?！彼蛟S想象不到，此物將在幾百年間憑借這兩項(xiàng)優(yōu)點(diǎn)以及超強(qiáng)的環(huán)境適應(yīng)性遍植全球，所過之處，人口激增。玉米隨哥倫布艦隊(duì)初入西班牙時(shí)并不起眼，但試種后，耐瘠、耐旱、抗病蟲害以及生長(zhǎng)期短、果實(shí)耐儲(chǔ)藏等優(yōu)點(diǎn)逐步顯現(xiàn)。綜合得分高，是歐洲農(nóng)民對(duì)玉米的一致評(píng)價(jià)。至16世紀(jì)末，玉米粉已同小麥粉一道加入了烤面包的用料行列，越來越多歐洲人接受了它的風(fēng)味口感，也嘗到了玉米畝產(chǎn)高而投入低、種植收割脫粒加工簡(jiǎn)單、果實(shí)能兼做口糧飼料多用途等甜頭。

西諺說“人如其食”（You are what you eat），又以“耕作”（cult-）詞根合成名詞“文化”（culture），在玉米這一作物上亦有體現(xiàn)。幾大洲對(duì)玉米的合力耕種，ksxaHy0QILLxKWVJYoxJJRR28WZxj9EYOsX7PaHB8+Y=促成了各文明體之間的交融。玉米經(jīng)西班牙、葡萄牙傳遍了意大利、法國、土耳其、希臘等國，傳到了北非和亞洲。400多年間所過之處，玉米都以與生俱來的遺傳多樣性和環(huán)境適應(yīng)性經(jīng)受住了考驗(yàn)。一方面，玉米是“給點(diǎn)陽光就燦爛”的植物，光能利用率是小麥的1.5倍、稻米的2倍，能在短于前二者的生長(zhǎng)期內(nèi)高效將大氣中二氧化碳和水合成為糖類、蛋白質(zhì)、氨基酸等生命物質(zhì)；另一方面，玉米“悶聲干大事”，進(jìn)行光合作用時(shí)不像大多數(shù)作物那樣讓水分子從葉片表面的小孔逸出，因而具備了出眾的耐旱耐寒性，為各地農(nóng)民撐起了農(nóng)閑時(shí)多種作物輪耕的窗口期，拉高了全球農(nóng)業(yè)的集約化水平，解決了食品供應(yīng)緊張的問題。在青黃不接的日子里，玉米以玉米粥、玉米餅、意大利通心粉、中國窩頭等花樣被輪番端上餐桌，一代一代拓荒者養(yǎng)活了家人，玉米稈和玉米葉作燃料溫暖了斗室，又作飼料溫飽了畜禽……隨一片片荒山沙地、深林幽谷被墾種出來，農(nóng)民們端起將玉米壓碎發(fā)酵釀成的美酒，慶?！坝袷蜻B村熟，金粳壓陌同”的豐收日。

“牽一穗而動(dòng)全球”

讀懂玉米，“舌尖上的美洲”已不足以形容它。過去5個(gè)世紀(jì)中，玉米見證了五大洲文明的融合，撬動(dòng)了人類進(jìn)程的轉(zhuǎn)折。盡管有人叫它“窮人的食物”，有人以“食玉米者”代稱與歐洲食小麥者、亞洲食稻米者相對(duì)的拉美文明，但中國清代《齊民四術(shù)》將它列入與中國五谷并列的“第六谷”，《玉米與資本主義》的作者評(píng)價(jià)它為“世界殖民主義擴(kuò)張的動(dòng)力”，《雜食者的兩難》的作者也一針見血地指出：“像我這樣的美國人，雖然仰賴的是截然不同的食物鏈，但這條鏈也根植于玉米田。”

回首歷史，玉米的養(yǎng)育力世所公認(rèn)——同等陽光、水分條件下，一粒玉米種可產(chǎn)150—300粒玉米粒，而小麥種只產(chǎn)約50粒，且相比小麥9個(gè)月的生長(zhǎng)期，玉米只需100天。若非玉米、番薯、土豆等美洲農(nóng)作物在“小冰期”及時(shí)出手，世界范圍的餓殍遍野或許難以避免，稱玉米為全球史層面的“救荒作物”并不為過。

再看今朝，現(xiàn)代人以米面為主、肉蛋奶為輔的飲食結(jié)構(gòu)中，玉米這種粗糧看似邊緣，實(shí)則無處不在——清晨媽媽端上餐桌的一盤煎蛋，烹飪用的玉米油、佐餐醬料里的玉米糖漿乃至雞的飼料、運(yùn)輸?shù)暗募垰?、刷盤子用的洗潔精、清理廚余的垃圾袋等，都含有玉米成分；除雞之外，牛、羊、豬、魚等首要肉食來源的飼料均離不開玉米；對(duì)玉米的間接消費(fèi)還表現(xiàn)在工業(yè)制品領(lǐng)域，隨意走進(jìn)一家生活超市，牙膏、化妝品、紙尿布、電池、殺蟲劑、黏合劑、可降解塑料制品……約1/3日用品的原料與玉米有關(guān)；面對(duì)全球石油儲(chǔ)備告急，以生物能源技術(shù)從玉米提煉的乙醇汽油也是忠實(shí)的補(bǔ)位者。

萬年前美洲河谷里一株隨風(fēng)搖曳的野草，經(jīng)歷了文明的滌蕩，也拓展了文明的半徑，如今長(zhǎng)成世界市場(chǎng)中“牽一穗而動(dòng)全球”的戰(zhàn)略性大宗商品糧。從某種角度上可以說，不僅人類馴化了玉米，玉米也在滄海桑田間不斷地“馴化”著世界各地的人們；不僅墨西哥人是“會(huì)走路的玉米”，現(xiàn)代玉米如此之高的土地利用率、季節(jié)利用率和人口養(yǎng)育力，何嘗不是全世界人們自食其力、向下扎根等生命品格的彰顯呢？

（摘自6月27日《光明日?qǐng)?bào)》。作者為中央民族大學(xué)期刊社副編審、北京市習(xí)近平新時(shí)代中國特色社會(huì)主義思想研究中心特約研究員）

■ 本欄編輯 朱湘渝