一

曉菊沒有到北京之前，從電視上已經(jīng)看到過畫面里那些北京的樣子，也聽到過一些在北京的打工人的生活，只是對于自己到北京后會有怎樣的生活沒有什么方向明確的預(yù)估。所以奔北京而來，一是因為高中沒考好，再就是高中都沒考好的她已經(jīng)失去了未來的方向。同村的女孩說要到北京打工，問她，你去不去？她說，我去。當(dāng)她和幾個同村的女孩一起坐上火車時，還難以揣測將要面對什么樣的生活。出村口坐上通向火車站的公共汽車時，曉菊的母親和另一個女孩的媽媽追過來讓她們回去。那個女孩被媽媽拉下了車。曉菊的胳膊有一刻覺得要被母親從身體上扯下去了，但她忍著撕心裂肺的痛感，堅持到母親松手下車離去。幾個女孩雖然都是第一次出門，但并沒有人擔(dān)心在北京的未來。那么大的城市，活的方法多了，怎么都能活。她們達成共識，反正是不回村了。

幾個在奔往北京之前對生活并沒有明確規(guī)劃的女孩，其實在她們離開居住的村莊之前，跟這個千里之外的落腳地已經(jīng)有了絲絲縷縷的關(guān)系。出北京西站后，她們先由其中姑姑在北京打工的女孩引路，到了南三環(huán)外一棟老舊的居民小區(qū)，那個女孩的姑姑幫她們找了一套合租的房子。女孩們將從這里出發(fā)開始找尋能夠支撐自己最終留在北京生活的職業(yè)。她們很快發(fā)現(xiàn)，在北京這種地方工作的崗位很多，但像她們這種沒有學(xué)歷也沒有特殊職業(yè)技能的女孩很難找到符合自己心理預(yù)期薪金收入的工作。那個有姑姑在北京的女孩第二天跟著姑姑去洗浴中心工作，余下的人心有不甘，每天在是隨便找個工作干著，還是不找到想干的工作不罷休之間鼓噪掙扎。曉菊來北京之前并沒有充分的準備，家里也并沒有給她的北京之行有所支持，她必須盡快找到掙錢的工作才能讓自己留在北京?？吹叫^(qū)門口的通知欄里張貼的那家職業(yè)學(xué)校培訓(xùn)班招生的小廣告時，她開始有些遲疑。職業(yè)學(xué)校的招生廣告中講明，報名參加的人員不用交學(xué)費，可以學(xué)習(xí)各種面點制作技藝，還可以有每月不低于400元的報酬。當(dāng)她走進這所位于一家食品廠里的職業(yè)學(xué)校時發(fā)現(xiàn)，這家學(xué)校打著職業(yè)培訓(xùn)的旗號來換取國家的相關(guān)優(yōu)惠政策，實際上是為了招收便宜好用的打工人。學(xué)員被當(dāng)作廉價勞動力使用，在有實際操作經(jīng)驗的老師傅帶領(lǐng)下制作各種面點。同來的女孩都無法理解曉菊的這個選擇。每天八個小時交給所謂的職業(yè)學(xué)校，每月?lián)Q回來的報酬除了交合租房房租外所剩無幾，這是去當(dāng)苦工。女孩們勸曉菊，你要掙這份錢還不如在村子里別出來了。曉菊說，這是在北京掙的400塊，肯定跟在村里掙400塊不一樣。雖然學(xué)校看著像是騙我去干活兒，但可能真的學(xué)到東西呢。

上學(xué)時曉菊就清楚，學(xué)生要得到老師的好感和表揚必須考高分。進入職業(yè)學(xué)校后，她發(fā)現(xiàn)在技能上要出類拔萃并不容易做到。學(xué)習(xí)的東西相對簡單，制作包子、餃子、面餅等面點，很快就能上手，然后開始重復(fù)勞動。有些東西機器也可以做到甚至做得更好，但這家食品廠堅持使用人工，一是重在成本考量，再就是有些成品用人手制作出來的效果還是比機器更有賣相。同樣圍著一張很長的案子工作，那些心靈手巧的學(xué)員，領(lǐng)導(dǎo)走上一圈就能把她們挑選出來，并且號召大家學(xué)習(xí)。曉菊在學(xué)習(xí)期間并沒有得到領(lǐng)導(dǎo)的夸獎。幾個月過去，領(lǐng)導(dǎo)看到曉菊手中出來的東西，只對她說過一句話：“成，學(xué)得挺扎實?！睍跃者€沒有領(lǐng)會到這句話的含義，領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)從她身邊走了過去。

一同從村里出來的女孩聽曉菊說在職業(yè)學(xué)校邊學(xué)習(xí)邊干活兒，都認為她可能是上當(dāng)受騙了。曉菊沒有這種感覺，也不想跟大家爭辯。因為學(xué)習(xí)和工作強度比較大，職業(yè)學(xué)校為學(xué)員免費提供宿舍，曉菊拉著她的背包和編織袋去住宿舍，搬離開了那套合租的房子。搬到宿舍后，她覺得自己有很多空閑的時間，便在日常規(guī)定學(xué)員必須完成的那些活兒之外，多給自己安排了一些活兒干。蒸包子、饅頭等面食要使用蒸屜，老職工和學(xué)員因為勞累會將它們隨意擺放在工作間里的任何地方，直到第二天工作前才將它們集中清理后使用。有一天，當(dāng)班上的人們都離開時，曉菊覺得自己身上的能量還沒有完全釋放出來，就在工作間里來回走了兩遍，開始清洗當(dāng)天使用過的蒸屜。這種用竹子制作的傳統(tǒng)蒸屜，由于濕氣沒有散盡有較重的壓手感，曉菊展開雙臂一次只能搬動一個。清洗過的蒸屜十二個疊放成一摞，曉菊的胳膊只能放到這么高。那天她整理好的蒸屜疊放了二十摞。從這天開始，她每天下班后會把使用過的蒸屜清洗整理好，兩個胳膊酸痛但心情愉快地離開。

曉菊額外付出的勞動，職業(yè)學(xué)校和食品廠都沒有給予報酬。她也沒有要求。每天她都是第一個來到工位，每周的休息日她只要沒有特別的事情要做都會來無償加班。父母雖然不同意曉菊來北京，但仍然牽掛女兒到北京后的生活。母親給曉菊打電話，問她，你到北京都去哪兒玩了？曉菊說，我哪兒也沒去，沒時間。父親問她，天安門你也沒去嗎？曉菊曾經(jīng)跟父母說她有一個愿望，如果到了北京一定要先去天安門廣場看一次升旗。父母問她為什么到了北京哪里都沒有看，她也說不出為什么。這時她覺得自己需要檢討一下，到北京已經(jīng)好幾個月了，我為什么還沒有去看升旗？她想了想，覺得自己不是忘記了來北京之前的心愿，而是在等待給自己一個去看升旗的契機。她不愿意因為美好的心愿那么輕易地就被兌現(xiàn)，稀釋掉對美好的渴求。

二

食品廠突然關(guān)門不再繼續(xù)經(jīng)營，失去依托的職業(yè)學(xué)校自然也就辦不下去了。女孩們停下手中正在制作的包子議論紛紛，覺得毫無征兆。這太奇怪了。曉菊認為這事并非不可理喻。老板要怎么做，咱們這些干活兒的人怎么能夠知道呢？她沒有抱怨，只是遺憾，為了留在北京又要重新去找一份工作掙錢。

曾說過曉菊學(xué)得挺扎實的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)把曉菊叫到一邊，對她說，學(xué)校不辦了，這些學(xué)生里我覺得你最可惜。你要是沒有別的活兒干，我給你介紹一個地方。他打了一個電話，對曉菊說，你去吧，好好干，別給我丟臉。曉菊只聽同學(xué)說這位領(lǐng)導(dǎo)是副校長，她心想，你叫什么名字我都不知道，丟你什么臉？但她還是使勁給副校長鞠了個躬表示感謝，然后按照副校長的指引去找一家經(jīng)營燒麥的飯館經(jīng)理。

燒麥店坐落在一條有很多舊房子的街道，周邊那些建筑呈現(xiàn)出一片破敗之象。曉菊覺得一路走過看到的景物還不如自己家鄉(xiāng)的縣城氣派，她想不出為什么北京這種地方還有這么破破爛爛的房子。經(jīng)理告訴曉菊，這家在清朝中期開業(yè)的燒麥店，已經(jīng)有好幾百年的歷史。我們是中華老字號。經(jīng)理對曉菊說，像你這樣的能進我們燒麥店，得好好感謝老陳。曉菊那一刻有些發(fā)愣，不知道經(jīng)理讓她感謝的老陳是什么人。后來她想可能是推薦她來的副校長。但那所職業(yè)學(xué)校已經(jīng)停辦，她又沒有那個人的聯(lián)系方式，要感謝也是無門。經(jīng)理是個三十多歲的男人，姓李。李經(jīng)理只是燒麥店的經(jīng)營管理者，并不會做燒麥。他讓曉菊穿上白色的工作服，戴上白色的高帽子，引她走進操作間，指指在案子邊制作燒麥的十多個老師傅。這些都是你的師傅，他交代曉菊，跟著好好學(xué)。

曉菊吃過燒麥。在她的家鄉(xiāng)那邊，包燒麥用的是跟包包子和包餃子一樣的圓形的面皮，包進去的是用糯米調(diào)的餡料。她進入的這家北京的老字號制作的燒麥顯然與她南方家鄉(xiāng)的燒麥完全不同，放在一個個大面盆里的是羊肉大蔥餡、豬肉大蔥餡和三鮮餡等幾種不同的餡料，搟面棍兒更是從來沒見過，后來師傅們告訴曉菊，這個工具叫走槌。用走槌搟出來的一張張面皮，從那些面案師傅手中飛出來落在案子厚厚的面粉上，就如同一個個散落開的花瓣，這些花瓣填進餡料包成燒麥，然后上鍋蒸熟。歷史上燒麥曾有過多個別名，其中一個叫“稍梅”。傳說有這個稱謂就是因為蒸熟的燒麥形同盛開的梅花，形美味香。曉菊看得心中癢癢，很想趕快上手制作燒麥。但這家掛著“中華老字號”招牌的燒麥店與職業(yè)學(xué)校對實習(xí)人員的使用要求不同，手藝不到百分百合格的人不許可正式上崗。曉菊被分配做一些案邊的輔助性工作，她天天忙碌在制作燒麥的案子周邊，很多案子上要用到的物品都是她配送上去的，但那段時間，她覺得這張案子距離自己十分遙遠。那張案子好像是乘風(fēng)破浪的郵輪，而她只能漂浮在郵輪邊的海水中等待船上的人向她伸出援手。

燒麥店的李經(jīng)理在給曉菊指點師傅時，并沒有指明哪一位是具體負責(zé)教導(dǎo)曉菊的師傅，也沒有哪位師傅主動招呼曉菊靠近身邊。一個合格的燒麥要經(jīng)過十六道工序的操作，最關(guān)鍵和最有特點的是走槌制皮和包制成型，沒有口傳心授很難掌握制作的要訣。雖然心中充滿焦慮，但曉菊堅持把每天案邊的雜活兒做好。看哪位師傅口渴了，她在墻邊桌上的二十多個杯子中及時找到那位師傅泡茶水的杯子遞上去；看哪位師傅在活動肩背，她就過去幫著捶上幾下。這時她如果提出有關(guān)燒麥制作的問題，師傅們會隨口指點上幾句，有喜歡聊天的師傅也會多說上一些。每天，曉菊會比師傅們提前兩個小時到店，獨自練習(xí)制作燒麥。她按照聽到和看到的師傅們的操作手法進行復(fù)制，用走槌把一個個面劑子搟成有二十四道褶兒的燒麥皮，然后放上餡料包成一個個燒麥。開始走槌搟出的面皮上的褶子數(shù)量總是難以控制，包餡也總是包得很難看，為避免浪費原材料，曉菊不敢使用調(diào)制好的肉餡，就把搟得不成型的面皮和包得不成樣的燒麥撕扯成碎片用作餡料，反復(fù)試驗。手上常常被磨出血泡。她沒有時間等待血泡自愈，就用針挑破用餐巾紙壓迫片刻繼續(xù)下一步的操作。隨著手掌上老繭的迅速增厚，她制作燒麥的技藝已經(jīng)爛熟，但師傅們并沒有允許她上案操作。曉菊，茶！那個時候人們習(xí)慣將水果罐頭瓶子用作水杯，可以一次泡滿茶水喝上半天。心直口快的師傅接過曉菊手中的茶水時會安撫她幾句。沒有這么快就上案子的，且學(xué)呢。曉菊說，我天天都在學(xué)。師傅們笑起來。老年間都要三年零一節(jié)才能出徒。曉菊爭辯說，這都要進入新世紀了。師傅們嚴肅起來，說，什么年頭都得講規(guī)矩。曉菊覺得這話無法反駁，轉(zhuǎn)身去為另一位師傅取茶杯。

跨入二十一世紀的機遇讓眾多從事經(jīng)營的人異常興奮，燒麥店接到了多年未有的大數(shù)量訂單。一家公司的年會指定要上幾百斤燒麥，師傅們喊曉菊，你別在旁邊戳著了，過來搭把手。從這天開始，曉菊正式和師傅們一起上案操作。李經(jīng)理到操作間巡視時很是驚訝。曉菊，你的速度可比老師傅們都快。他大聲說，太棒啦！店里就需要你這樣的。老師傅們停下手中的動作，有個叫陳四得的老師傅用走槌在案子面上敲了一下發(fā)出很大聲響。他問李經(jīng)理，你是不是現(xiàn)在就想把我們這些人都開啦？李經(jīng)理忙說，對不起，是我瞎說。他邊道歉邊退出操作間。曉菊對師傅們解釋，經(jīng)理瞎說，我沒有那么好。陳四得用走槌點著曉菊阻止她。你小點聲，他說，我們罵他沒事。你要讓他聽見對你可不好。

陳四得是燒麥店里年齡最大的師傅，他曾在中國美食節(jié)上制作燒麥，獲得了代表餐飲業(yè)最高水平的“金鼎獎”。曉菊到店后與各位師傅接觸的時間都很有限，天天忙忙碌碌并沒有感覺到陳四得偶爾對她的關(guān)注。陳四得對曉菊來說是個高不可攀的人物，她還沒有做好面對面向他請教學(xué)習(xí)的準備。李經(jīng)理對曉菊的這次突然表揚，雖然操作間里面正在制作燒麥的人們并沒有明白其真實用意，但的確提供了曉菊和師傅們直接溝通的契機。陳四得對曉菊說，孩子你天天干的事我們都看見了，不用經(jīng)理表揚，讓他表揚不是什么好事。曉菊搞不清楚其中的利害關(guān)系，只是簡單地表明了自己的心愿。c0db95fd050dd042bc043b0d716d4be9她說，師傅們讓我踏踏實實跟著學(xué)，我就很滿足了，別的我不關(guān)心，也無所謂。

師傅們每天制作燒麥期間總有緩手的時候，有聊天的閑心時，就會跟曉菊講講這家燒麥店的一些前塵往事?，F(xiàn)在跟曉菊一個案子上制作燒麥的人是陸陸續(xù)續(xù)調(diào)進店里的，陳四得在燒麥店年頭最久，他早已經(jīng)過了退休年齡，管理燒麥店的上級集團公司給他辦了兩次返聘手續(xù)仍然把他留在店中。他的年齡雖然大過曉菊的爺爺，但曉菊覺得他看上去比自己的父親還要年輕。曉菊問陳四得，師傅您是不是因為在飯館干，才把自己養(yǎng)得這么好？陳四得說，餐飲是伺候人的，是最受氣的行業(yè)，干餐飲的人心胸得開闊，才能在這行一直干下去。曉菊問陳四得，您準備干到什么時候？陳四得說，快了，這就該歇了。旁邊的師傅們聽見，說，這么多年了從來沒聽陳師傅您這嘴里說過不干這句話，這會兒怎么放得下了？陳四得說，那是沒見到能接班的人。大家問看到誰了。陳四得說，還得走著瞧瞧。

北京為迎接二○○八年奧運會，需要改造提升城市面貌。燒麥店所在的街道位于老北京中心地區(qū)，被確定為能代表老北京特色的街區(qū)，但要趕在奧運會開幕前完成對街面建筑的拆除翻建。燒麥店作為老字號可以原址回遷?；剡w前這兩到三年的翻建期間，燒麥店的上級集團公司租賃了一處位于二環(huán)路外，面積相對較小的房屋繼續(xù)經(jīng)營燒麥店，但只能保留一小部分員工，年齡較大的老職工被安排提前辦理退休。曉菊問陳四得，師傅，領(lǐng)導(dǎo)肯定得讓您留下。陳四得說，我自己想走了。曉菊問他為什么這次想退了。陳四得說，手藝你都學(xué)會了，有你留下就夠了。曉菊不知道該怎么接這句話。陳四得端詳著曉菊，你跟我說句實話。他問曉菊，你到底姓什么？曉菊說，我姓陳。曉菊發(fā)現(xiàn)陳四得的眼神變得有些古怪。師傅您哪里不舒服？陳四得說，你果然姓陳。他說，三年困難時期，我有個孩子，是女孩，養(yǎng)不起，就給人了。你媽姓什么？曉菊說，我媽叫陳平平。陳四得眼中閃爍著金光。你媽也姓陳？曉菊笑了起來。我問過我媽，她是我姥姥的親生閨女。再說，這歲數(shù)也差著好多呢。您要喜歡我您就直說，沒什么不好意思的，不用非跟我攀親。陳四得有些氣惱。咱們兩個誰跟誰攀親？曉菊說，我跟您，好多人想跟您，我是抄上了。陳四得神情很是沮喪，說，沒人想跟我攀親，不然怎么我做了大半輩子燒麥，到現(xiàn)下眼前能頂用的就你這么一個。

燒麥店舊址翻建完成回遷之時，店里除了李經(jīng)理，曉菊成了店里從業(yè)時間最長的人，她承擔(dān)起向新進店員工傳授燒麥制作技藝的職責(zé)。有個新員工叫李蘭，也是來自南方的女孩，看上去聰明伶俐。李蘭問曉菊，什么時候包燒麥的手藝能趕上她。曉菊說，我學(xué)燒麥的時候，師傅們一天搟十斤面的皮，我就搟二十斤三十斤的皮出來。她捋起兩只胳膊的袖子，露出手臂。李蘭招呼大家圍過來看。曉菊的右胳膊明顯比左胳膊更粗壯一些。她告訴李蘭，先實打?qū)嵉馗?，把基礎(chǔ)練好了，就什么都學(xué)出來了。燒麥皮用走槌搟出來，一般上面會出現(xiàn)二十四個花褶兒。有電視臺的記者來做報道，拍攝完曉菊搟出來的燒麥皮，會拿起來數(shù)數(shù)上面的花褶兒。有時他們能數(shù)出幾十甚至上百個花褶兒。曉菊在鏡頭前展示的時候，動作如行云流水，酣暢淋漓。展示后，那些新員工圍在她身邊贊賞時，她又有些虛脫的感覺。李蘭問她怎么了。她說，燒麥皮上的二十四個花褶兒代表二十四個節(jié)氣，我們只要能出二十四個花褶兒就可以了。有來采訪的記者跟我說，二十四個花褶兒是二十四節(jié)氣，那一張面皮就代表了一年的時光。我在同樣一張燒麥皮上搟出了更多的花褶兒，是不是我在往里面折壽啊？李蘭感到曉菊很好笑，把這話大聲說給那些新員工聽。他們不理解曉菊這話表達的是什么寓意，說，師傅你老了，跟我們有代溝了。

曉菊這時突然意識到自己也許該找個人結(jié)婚，她對自己說，開始過另一種生活吧。

三

曉菊第一次對愛情產(chǎn)生感覺是在租賃房屋作周轉(zhuǎn)店繼續(xù)營業(yè)的那段時間。這個店面雖然面積狹小，但處于眾多高大寫字樓之間的地帶，顧客多了不少年輕白領(lǐng)。這天傍晚，一個坐在靠窗座位上的男孩引起曉菊的注意。已經(jīng)被提升為燒麥制作領(lǐng)班的曉菊，常常會走到大堂來觀察顧客進食燒麥時的各種反應(yīng)，以改進技藝。桌邊那個男孩穿著講究，桌上放著一大束扎好的紅色玫瑰花。他沒有點餐，眼睛專注地望著窗外。曉菊從走過身邊的服務(wù)員手上接過水杯和餐具，送到男孩的桌上。您需要點餐嗎？她問男孩。男孩客氣地說，稍等一下。曉菊轉(zhuǎn)身離開桌子的時候，一個穿著時尚的女孩推門走進店里。她坐到男孩的那張桌子邊，男孩把玫瑰花遞給女孩。女孩把玫瑰花抱在懷中，兩個人低聲商量片刻，站起身一起離開了燒麥店。曉菊走到桌前收起未用的餐具。她看到窗外有很多捧著玫瑰花走在一起的男女。今天是什么日子？她自語的聲音被正端著燒麥上桌的年輕服務(wù)員聽到，她告訴曉菊，今天是情人節(jié)。

情人節(jié)正逐漸形成巨大的消費市場，曉菊覺得老字號也應(yīng)該抓住這個商機，那個女孩拉著男孩離開的畫面讓她心中隱隱作痛。她決心要讓約會的情人們走進燒麥店。她雖然還沒有過約會的經(jīng)歷，但也感覺這個日子讓兩個相愛的人面對只是一款食物的燒麥是有些寡味。燒麥店受經(jīng)營品種的限制，要吸引顧客只能在燒麥本身深度挖掘。那些日子，放在桌上后被女孩抱入懷中的那束玫瑰花一直在曉菊的眼前浮動，不時與她手中制作的燒麥疊化在一起。燒麥本身的造型就如同一個花朵，師傅們沒有說過燒麥究竟應(yīng)合著哪一種花，那它為什么不能是玫瑰花呢？

曉菊嘗試往燒麥中添加愛情元素。這時，在食品中添加營養(yǎng)元素已經(jīng)成為潮流。她將胡蘿卜和菠菜分別榨成汁，添加進面粉做成燒麥皮。燒麥的中間形成花瓣部分使用添加了胡蘿卜汁的面皮，外面一圈用添加了菠菜汁的面皮，包好的燒麥就有了綠葉配紅花的視覺效果。使用的餡料參考傳統(tǒng)三鮮餡的配料，把豬肉換成玫瑰花，仍保留馬蹄、蝦仁。蝦仁去頭、皮和蝦線后，一半切丁一半切泥入餡，沒有肉餡調(diào)配但鮮味濃郁包裹感更強，同時滿足一些女孩不食紅肉的特殊要求。她把這款新品端到桌上請李經(jīng)理品嘗。李經(jīng)理對燒麥的外觀和口感大為贊賞，但對曉菊研發(fā)這種小眾口味并不認同。這只能推幾天的品種，不值得你這么費勁。他勸曉菊，你多琢磨些能給店里帶來大銷量的品種。曉菊沒敢拿這款燒麥去征詢老師傅們的意見，在老字號的菜單里任何一款新品種的加入都不是件簡單的事情。李經(jīng)理作為管理者，態(tài)度隨時可能發(fā)生轉(zhuǎn)變，而老師傅們?nèi)绻霈F(xiàn)反對意見，那她費盡心思的這款燒麥可能永無出頭之日了。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在燒麥老店遷回舊址重新開張時。眾多新聞媒體過來采訪，記者們舉著話筒、攝像機、手機等各種器材伸到李經(jīng)理的臉前，他們打斷李經(jīng)理的老生常談，紛紛詢問老字號有什么新舉措。李經(jīng)理張口結(jié)舌時突然想到曉菊讓他品嘗過的情人節(jié)特供燒麥，我們有！他大聲說，我們這百年老店特別為新世紀的年輕人創(chuàng)新了新品種。此時剛過元旦，李經(jīng)理組織玫瑰花貨源，讓曉菊馬上推出為情人節(jié)研發(fā)的品種。我們現(xiàn)在就要預(yù)熱。他對曉菊說，你趕緊給這款燒麥起個名字，我讓他們上新菜單。曉菊事先沒有準備，她說，就叫玫瑰燒麥吧。新聞媒體在報道燒麥店重新開業(yè)時，主要介紹了這家百年老店即將推出的玫瑰燒麥。那一年的情人節(jié)還沒有到，已經(jīng)有很多年輕顧客成雙結(jié)對地進店來專點玫瑰燒麥。情人節(jié)過去了，仍然有些男女要求點這款玫瑰燒麥。

玫瑰燒麥創(chuàng)制成功，曉菊感覺老字號的創(chuàng)新發(fā)展似乎已經(jīng)得到了更多顧客的認可，但餐飲業(yè)的店鋪以維系老顧客為主，新老客源兼顧并不容易做到。眾多新開的餐廳飯館主要以吸引新客流為主，一時紅火，但以營銷概念為多，產(chǎn)品內(nèi)容并不厚實。餐飲業(yè)新店開得多，倒閉得也快。曉菊被任命為燒麥店的廚師長，要為燒麥店提供的內(nèi)容負責(zé)，不能違背傳統(tǒng)，也要讓老顧客有新鮮感，讓新顧客愿意登堂入室。這讓她常常徹夜無眠。也就是在這時，她迎來了自己那段短暫的愛情。

全國餐飲界在上海舉辦美食節(jié)，曉菊作為京城餐飲老字號的代表之一前去展示燒麥制作技藝。她表現(xiàn)出色，最終獲得了陳四得曾經(jīng)獲得過的“金鼎獎”。在這過程中，她結(jié)識了同樣從北京過去參賽的李超。李超是烹飪專業(yè)的科班出身，就職于一家川菜館。他身材不高，但長得結(jié)實有力，面色紅潤透著光澤。他待人和藹，剛接觸他的人都覺得他作為一個男人常常表現(xiàn)得過于羞澀。這個時候餐飲市場對創(chuàng)新川菜接受度很高，李超作為年輕廚師本來沒有機會代表京城川菜界參加全國展示交流的，但他創(chuàng)新的兩道川菜推出后很受市場歡迎，就職的餐廳因這兩道菜生意十分紅火，引起了餐飲界的關(guān)注。李超在美食節(jié)的展示中獲得了“銀鼎獎”。從領(lǐng)獎臺下來，李超主動湊近曉菊。他告訴曉菊，他也到燒麥店吃過玫瑰燒麥。曉菊問他，你說實話，味道怎么樣？李超很誠懇的樣子說，味道真的好，擺籠上桌的樣子也好看。曉菊問他，那你女朋友覺得好嗎？李超沒有回答女朋友對燒麥的感覺，他沉默片刻，說，我們已經(jīng)分手了，不合適。曉菊覺得很尷尬。你不會說你們分手是因為吃了我的燒麥吧？李超說，那倒不是，他們家還是不喜歡她找廚師。曉菊對這個理由有些氣惱。那分了好。她安慰李超，不然你會難受一輩子。李超問曉菊，你在情人節(jié)的時候，會跟你男朋友吃玫瑰燒麥嗎？曉菊說，我沒有男朋友。李超說，那就好。曉菊問他，你什么意思？李超有些尷尬，正好有人過來招呼他，他便走開了。在回北京的飛機上，李超換到了挨著曉菊的座位上。一路上，李超并沒有跟曉菊說上多少話。出機場時，他只是留了曉菊的手機號碼，兩個人就分開了。

曉菊一直覺得李超真是一個羞澀的男孩，對這樣的男孩她心中有種天然的好感。她記不清當(dāng)時要為情人節(jié)推出玫瑰燒麥心中是否已經(jīng)產(chǎn)生了對愛情的渴望，但在設(shè)計產(chǎn)品的過程中，她肯定產(chǎn)生了對愛情的美好向往。遠離家鄉(xiāng)，在北京除了燒麥店周圍的一切仍然都很陌生。在遇見李超之前，曉菊從未有過跟男孩子約會的機遇。從上?；氐奖本┖?，李超頻頻聯(lián)系曉菊，曉菊自然接受了這個男孩的追求。

曉菊問李超，你為什么喜歡我？李超說，你長得好看。曉菊覺得這不是實話，你說點真的。李超想了想，說，是真的，你在做飯的這些人里面肯定是最好看的，這你信嗎？曉菊知道自己不是那種讓人一眼就記在心里的女人，但自己肯定是可愛的。村子里的大人們一看見她就說喜歡她，從小學(xué)到中學(xué)，老師們也都說她可愛。只是到北京后，沒再聽到過這種夸獎。李超是第一個說她好看的。曉菊那一刻心里覺得樂了一下。她問李超，你是真的想要跟我結(jié)婚的嗎？李超說，是啊。李超是北京人，但出生在遠郊區(qū)，他一個人在市里租房子住。他告訴曉菊，我在這里沒什么熟人，特想有個家。后來她把李超的這句話講給燒麥店里的同事們聽時，大家讓她去問問李超，是因為愛曉菊而想跟她結(jié)婚，還是因為想有個家才要跟曉菊結(jié)婚。曉菊覺得這個問題沒有必要去問。只要兩個人是真心喜歡對方，那么其他并不重要。兩個人原本各自租房居住，確定關(guān)系后，因為曉菊是自己租住，李超是與人合租，曉菊便讓李超搬到了她租住的房子里。兩個人一起攢錢準備買房的首付款。

二○○八年北京舉辦奧運會，社會各界都在積極參與相關(guān)工作。成功舉辦奧運會，可以為正在高速發(fā)展的北京在世界贏得更多聲譽、更多機遇，參與其中者也可以得到更多的利益回報。李超在他工作的餐廳每天忙于菜品的創(chuàng)新，曉菊也開發(fā)出了奧運五環(huán)燒麥。她將紫甘藍汁、墨魚汁、胡蘿卜汁、雞蛋黃、綠葉蔬菜汁分別加入面粉，制成接近于奧運五環(huán)標志顏色的燒麥皮，然后分別填入不同的餡料。藍色燒麥皮放入豬肉大蔥餡，黑色燒麥皮放入墨魚韭菜餡，紅色燒麥皮放入羊肉大蔥餡，黃色燒麥皮放入豬肉玉米餡，綠色燒麥皮放入傳統(tǒng)的素餡。奧運五環(huán)燒麥的樣貌表意明顯，餡料富含能補充身體需要的各種維生素和礦物質(zhì)，一經(jīng)推出就受到了廣大食客的喜愛和推崇。奧運會順利閉幕后，政府表彰相關(guān)人員，曉菊也上了光榮榜。

曉菊的興奮感還在涌動，李超告訴曉菊，他要去美國，那邊一家中餐館邀請他去做主廚。曉菊問他，你想好了？李超說，想好了，那邊他們答應(yīng)給我的錢我在這里干多少年也掙不出來。曉菊很失落。李超說，等我在那邊站住腳就接你過去。曉菊問他，我不像你，那邊有人吃燒麥嗎？李超說，你手藝那么好，不做燒麥做別的也能做得好。曉菊不想跟他爭論這個。她要求李超在走之前兩個人把結(jié)婚證領(lǐng)了。李超問她為什么。她說，你不在我身邊，我也好跟人家說我是有主兒的人了。李超開車拉曉菊回了趟曉菊老家。離開十年，這是她第一次回家。她有種剛到北京時的陌生感，好多都變了。父母勸她，村里這些年發(fā)展得好多了，你要在北京混得不好，就回老家來。曉菊安慰父母說，我在北京都熟了，回這里反倒成新人了?；貋淼穆飞?，她覺得自己對父母說的話有些不實在，她實際上并沒有熟悉北京，除了工作和生活，出租房和燒麥店之間的路，她并沒有到北京的其他地方逛逛。她對開車的李超說，等回北京，你帶我好好玩玩，我也多知道點，也好對別人說我現(xiàn)在是北京人啊。

李超并沒有給曉菊更多熟悉北京的機會，從家鄉(xiāng)回來不久他就登上了去美國的飛機。就在李超離開后不久，曉菊發(fā)現(xiàn)自己懷上了李超的孩子。她打了幾次電話才聯(lián)系上李超，問李超她該怎么辦。李超說他剛到美國不可能回北京，曉菊現(xiàn)在來美國也辦不下手續(xù)。曉菊并沒有想到美國去找李超，她是希望李超肯定一下這個剛剛孕育的生命存在下去對他們兩個人未來生活的意義。李超希望她去做人工流產(chǎn)。不是我不想要這個孩子，他說，而是這個孩子不在咱們的計劃之內(nèi)，現(xiàn)在真不是要孩子的時候。李超沒有再做別的表示。曉菊舉著手機呆了半天，然后掛掉了電話。她決定不再跟李超說有關(guān)這個孩子的任何事情。

四

曉菊后來反思這段婚姻失敗的原因，認為當(dāng)初制作情人節(jié)主題燒麥的時候，她只是在戀愛的男女身上看到了商機，并沒有將對愛情的理解投入其中，所以她的情感才會破裂失敗。在自己沒有經(jīng)歷愛情之前，一定不要為別人設(shè)計感情產(chǎn)品。

經(jīng)過反復(fù)思量，曉菊仍然舍不得放棄這個已經(jīng)孕育在她身體中并在一天天成熟的生命。她打電話告訴李超這個決定。李超說，你要愿意，生下來可以讓孩子隨你。后來餐飲業(yè)的同行告訴曉菊，沒有等到曉菊的孩子出生，李超已經(jīng)在美國那邊跟餐館老板的女兒舉辦了婚禮。孩子要出生的時候，曉菊請母親到北京來幫忙。母親看曉菊辛苦的樣子不忍再回村里，留下來幫著曉菊帶孩子。曉菊和燒麥的緣分沒有因為兒子的加入出現(xiàn)斷裂。她敞開衣服把乳頭放進兒子的嘴中，看著乳房在兒子的吸食中微微抖動，常常陷入遐想。孩子的父母都是做餐飲的，她想，他長大了或許也是當(dāng)廚師的命。

曉菊又制作出了北京烤鴨燒麥?？绝喪潜本┑囊粡埑鞘忻?，把烤鴨和燒麥結(jié)合在一起，吸引了更多來到北京的旅游者。這次新品推出時，曉菊沒有再躲避師傅的評判，她邀請陳四得到店里品嘗了烤鴨燒麥。陳四得問她是如何處理鴨肉入餡的。曉菊告訴師傅，選用的是燜爐烤鴨，因為燜爐烤鴨制作時不用明火，從鴨架上取下的鴨肉做餡更為嫩軟而不油膩。在分割時，把鴨皮和鴨肉分開切，切成黃豆大小的顆粒狀，然后再拌上鴨醬，包入燒麥皮中。為了讓飲食清淡的顧客消減鴨肉入口的油膩感，燒麥皮中加入了山楂。山楂選用新鮮采摘的，洗凈去核兒，然后熬制成山楂泥，晾涼以后，用山楂泥和面，醒二十分鐘后搟制成燒麥皮。陳四得說，你比我們那會兒懂得多，出來的活兒更講究了。曉菊問陳四得，師傅，您覺得我的活兒成了？陳四得說，你總叫我?guī)煾?，但我從來沒正式收過徒，你這么叫不覺得虧得慌嗎？曉菊笑了，有些憨憨的。有沒有拜過，您都是我?guī)煾?。她說，我叫您師傅您肯答應(yīng)，我才是賺了。陳四得站起來，說，咱們還是正式舉行個儀式吧。

曉菊以為這是一件簡單的事情，很高興地答應(yīng)下來。她沒想到陳四得比她更看重這件事。陳四得到燒麥店上級集團公司的領(lǐng)導(dǎo)那里提出收曉菊為徒的要求，公司特別為這件事舉辦了一個并不復(fù)雜但十分莊重的儀式。師徒名分明確后，老店重張后從不主動回店的陳四得，不時到店里來走上一趟。曉菊請陳四得批評指點，陳四得卻很少發(fā)表意見。這天午餐時間過后，兩個人在店堂的桌旁坐下。陳四得問曉菊，你又琢磨出什么新品種沒有？曉菊說，最近沒有。陳四得說，我給你個建議。他問曉菊知不知道二十四節(jié)氣。曉菊說，當(dāng)然知道，我是從農(nóng)村出來的。陳四得說，你研制出了那么多燒麥新品種，很好，我覺得你該做做二十四節(jié)氣主題的燒麥。曉菊問師傅為什么要做這個。

陳四得說，二十四節(jié)氣是咱們中國人特有的，以前人們靠看節(jié)氣種莊稼過日子，現(xiàn)在雖然不興這個了，但二十四節(jié)氣還能管很多事。咱們吃飯穿衣養(yǎng)生，都離不開二十四節(jié)氣。以前顧客走進咱們飯館吃飯是為了什么？為了活著。不吃飯不能活啊。可現(xiàn)在人們吃飯不只是為了填飽肚子，更講究吃出營養(yǎng)來，咱們的燒麥要是不只能管飽，還兼有營養(yǎng)養(yǎng)生功能，不是更好嗎？你好好琢磨琢磨二十四節(jié)氣，這個最好。陳四得說他一直想做來著，但他對這個營養(yǎng)搭配不大會，一直放在那兒了。曉菊答應(yīng)下來。好，我跟您一起琢磨。

曉菊到互聯(lián)網(wǎng)上查資料，網(wǎng)上沒有的就到圖書館去找。從中醫(yī)藥養(yǎng)生角度講，在二十四個節(jié)氣中的每個節(jié)氣人們都需要補充不同的微量元素，來應(yīng)對季節(jié)時令變更時外部對人體的影響。中國傳統(tǒng)飲食上已經(jīng)有很多應(yīng)對二十四節(jié)氣的食品，但在品種和味道上還有很大的開發(fā)空間。制作二十四節(jié)氣主題的燒麥，通過面皮和餡料的不同搭配，完全可以滿足顧客的節(jié)令食品需求。陳四得與曉菊探討，每到入春，到清明節(jié)，天南地北都吃青團，一個團子打天下，你的燒麥有什么招兒？曉菊說，青團吃了那么多年了肯定還得吃，我查了有關(guān)營養(yǎng)方面的書，在春天為了彌補冬季維生素和礦物質(zhì)的消耗，要多吃些涼性食物。春筍、薺菜、韭菜等都是不錯的選擇，還可以吃梨、百合起到潤肺的作用，加強呼吸道的抵抗力。還有香椿，好像北京人最喜歡吃香椿。陳四得點頭表示認同。他說，原先北京城里沒有如今這么擁擠，好多人家的院子里都種香椿樹，上樹摘香椿葉是好多孩子都愛干的事。香椿的吃法也很多，我以前也用過好多種餡，后來一計算成本，不是什么樣的餡顧客都喜歡，餡的種類備多了，賣不出去店里就虧了。加上老北京的顧客口味單一，不像現(xiàn)在外地人這么多，好多就不做了。曉菊翻著手機繼續(xù)念她查到的資料。香椿營養(yǎng)豐富，并具有食療作用，可補虛壯陽固精、補腎養(yǎng)發(fā)生發(fā)、消炎止血止痛、行氣理血健胃等。陳四得問她，你知道哪里的香椿產(chǎn)得又多又好嗎？曉菊調(diào)皮了一下。您不是說北京城里的人們都種香椿嗎？陳四得瞥了曉菊一眼。不要哪壺不開提哪壺。曉菊忙告罪，說，我查了，食用的香椿以山東、河南、河北栽植最多。陳四得點頭表示認可。那豬肉香椿燒麥就算一種？曉菊說，我還想了幾種，豬肉薺菜燒麥、豬肉春筍燒麥、韭菜鮮蝦燒麥、豬肉百合燒麥，這些都可以做。

俗話說，冬吃蘿卜夏吃姜。曉菊和陳四得師徒兩人順著這個路子，拿出了適合二十四節(jié)氣的燒麥食單。李經(jīng)理既興奮又很為難。曉菊，他說，咱們燒麥店的食單原來幾年換一次，你當(dāng)主廚后一年要換幾次，現(xiàn)在照你這么干，半個月我就要新印一次單子，這彩色圖文的不少花費啊。曉菊說，那是你老土了，你給換成平板電腦不就成了，花一次錢省幾年的事。李經(jīng)理說，那你上這些燒麥得把我換平板的錢給掙出來，不然這錢你給出。曉菊說，你要這么說那咱們就打賭，咱們兩個誰輸了誰出買平板的錢。李經(jīng)理有自知之明，趕緊落荒而逃。跟你賭，誰賭誰輸。

二十四節(jié)氣燒麥的推出使燒麥店的營業(yè)額穩(wěn)步提升，以前由于客流不穩(wěn)定，每月銷售額時高時低。二十四節(jié)氣的概念顯然迎合了國人需求，銷售額幾天一個小高峰。李經(jīng)理去集團公司開會，興奮地跑回來告訴曉菊，集團準備推薦你當(dāng)市勞模！他鼓動店里的同事讓曉菊請客。曉菊說，等批下來我再請你們。李經(jīng)理不答應(yīng)，說，給你報上去就是板上釘釘?shù)氖?，你這業(yè)績沒跑了。曉菊其實很愿意請客，被推薦做北京市勞動模范的確是件很開心的事。她打電話給燒麥店旁邊的蛋糕房，訂了一個大蛋糕，讓蛋糕店等下午大家午休息時送過來。

中午的時候，陳四得走進店里。他的氣色有些蒼白。曉菊問他是不是身體有哪里不舒服。他說，我想吃你的燒麥了。曉菊問他想吃什么餡的。他說，就來你那個豬肉春筍餡的?？磿跃兆⒁曀?，他解釋了一句，最近肚子脹，消化不大好。曉菊當(dāng)時選定春筍做餡料，的確從中醫(yī)藥書中查到過，春筍利九竅，通血脈，化痰涎，消食脹。她進了操作間，拿著走槌仔細地搟面皮，沒有跟往常那樣一次搟出很多張，這一次她就一張一張地搟，每張都要二十四個褶，不多不少。

兩籠豬肉春筍燒麥上鍋蒸的時候，她過來坐在陳四得面前，覺得有些話想跟師傅說，但一時沒想好說什么。陳四得擺擺手，說，等我嘗了再說。蒸熟的燒麥上桌，陳四得默默地吃完，然后站起身，往店外走去。曉菊喊，師傅，一會兒還有蛋糕呢。陳四得說，知道。我該吃的吃完了，你好好干吧。

幾天后，集團公司向員工們通報了陳四得去世的消息。曉菊對正在操作間工作的眾人說，我們給陳四得師傅鞠個躬，他是你們師爺。她覺得那天師傅吃飯時要對她說什么的，可她沒有堅持讓師傅把話說出來。夏天的時候，師傅來吃過豬肉鮮毛豆燒麥。秋天吃的是鮮蝦菠菜燒麥。冬天師傅來得勤些，吃過羊肉蘿卜燒麥、牛肉山藥燒麥和豬肉蓮藕燒麥。師傅還沒有吃全過一整年的二十四節(jié)氣燒麥，曉菊一直想，師傅那天想跟她說些什么？或者師傅知道自己病重，特來跟她告別的？

陳四得去世后，燒麥店上級集團公司的領(lǐng)導(dǎo)找到曉菊。市里開展非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人申報評選工作，陳四得是燒麥制作技藝的代表性傳承人，在他之后還沒有被政府認定的傳承人。這些年有過不少人跟著陳四得學(xué)習(xí)制作燒麥，但陸陸續(xù)續(xù)都沒能長久，陳四得也沒有正式認過他們?yōu)橥降?，只有曉菊正式和陳四得行了拜師禮。陳四得去世前已經(jīng)向公司建議，推薦曉菊做燒麥制作技藝的代表性傳承人。集團公司認可陳四得的推薦和曉菊的能力，他們只要求曉菊跟公司簽訂一個長期合同，確保她真的想留在燒麥店，一直從事這份工作。曉菊說，從進燒麥店那天起，我就沒打算過離開燒麥店。開始只是為了掙工資，現(xiàn)在我已經(jīng)離不開這個活兒了。集團公司領(lǐng)導(dǎo)很開心，說，曉菊說咱們北京話的話音兒很溜兒啊。

曉菊也很開心，工會通知她，要組織勞模去天安門廣場看升旗。來北京之前，她就想到天安門廣場看升旗。這些年她有機會去但一直沒有去，其實她是在等一個更好的機會。她相信讓她實現(xiàn)愿望的好機會一定會來。當(dāng)她走在天安門廣場的時候，已經(jīng)有了一個特別的身份。她覺得自己有這個身份才對得起她當(dāng)初不顧一切奔北京的日子。站在人群中抬頭仰望，曉菊心中一片燦爛。

兒子楠楠生日那天，曉菊得知自己被正式批準為燒麥制作技藝的代表性傳承人。楠楠已經(jīng)上初中，從小幫著帶楠楠的曉菊母親此時也在北京。曉菊請母親和楠楠到店里來吃燒麥。已經(jīng)上初中的兒子并不喜歡吃燒麥。曉菊拿出一個生日禮盒，又從生日禮盒中拿出一根走槌當(dāng)作生日禮物送給楠楠。這個禮物讓楠楠更不開心。曉菊安慰楠楠說，明年我再送你喜歡的，今年就算你將就媽媽吧。楠楠說，我的生日干嗎要將就你？曉菊說，因為今天對我也是個特別的日子。我用媽媽比你多好多年的生活閱歷告訴你，有些你今天喜歡的東西明天就會很討厭了，有些你今天不喜歡的東西明天很可能會愛上它們。楠楠很有些不屑地反駁她，歲數(shù)大也不見得就見識多。曉菊覺得自己有好多的人生體會要和楠楠交流，但兒子這句反駁的話打擊了她的自信，她一時不知該從何處開口反駁她的兒子。母親悶頭吃燒麥，說，你這燒麥還沒有我做的好吃。曉菊很吃驚。您也會做燒麥？從來沒見過。母親說，你現(xiàn)在知道了也沒用，咱家那邊的燒麥跟這邊的不一樣。母親轉(zhuǎn)向楠楠，教導(dǎo)他說，別老覺得自己有見識，大人的事你不知道的多了，從小不知道謙虛，長大了要吃虧的。她夾了一個燒麥放到楠楠的碟子里，說，吃。

曉菊感謝母親幫自己擺脫尷尬。她看著楠楠不情愿地夾起燒麥放進嘴里，回想到北京后這一路走來的過程，心里覺得坦然了很多。她對楠楠說，你現(xiàn)在喜不喜歡并不重要，你是我的兒子，我會等你到喜歡的那一天。

責(zé)任編輯劉升盈