張臘梅安靜地躺在床上，身上蓋著棉被。她太瘦小了，棉被只是微微隆起一小塊，乍一看都看不到床上還躺著個(gè)人。

劉小果的視力不太好，她走進(jìn)房間就沒(méi)有看到張臘梅。她第一眼看到是那張床，那是張雕花床，是劉棉匠娶張臘梅的時(shí)候用榆木打的，床是榫卯結(jié)構(gòu)的，通體沒(méi)用一根釘子，床上雕的是百鳥(niǎo)朝鳳圖，一眼望去花花綠綠的，很是喜慶熱鬧。劉小果就是在這張床上來(lái)到這個(gè)世界上的，她出生那年劉棉匠已經(jīng)死了快半年了，所以劉棉匠在劉小果的腦海只是一個(gè)模糊的印象。某種意義上劉小果記得劉棉匠還得歸功于這張床，張臘梅曾一次又一次地對(duì)劉小果說(shuō)，這床可是你爹請(qǐng)人花了十八個(gè)工打的。劉棉匠就是劉小果的爹，張臘梅就是劉小果的娘。張臘梅說(shuō)這話時(shí)語(yǔ)氣里充滿了驕傲，十八個(gè)工，這是什么概念？就是一個(gè)壯勞力不間斷地工作半個(gè)多月啊。這對(duì)一張床來(lái)說(shuō)，那是何等巨大的工程！接著，劉小果就看到床上的棉被，這種棉被她很熟悉，她仿佛看到張臘梅坐在陽(yáng)光下，瞇著眼穿針引線，然后戴上頂針開(kāi)始釘被。長(zhǎng)長(zhǎng)的針從棉被這一面扎進(jìn)去，用頂針一頂，針就穿過(guò)棉被，帶著更長(zhǎng)的線從棉被那一面鉆了出來(lái)……一床溫暖的棉被就是這樣一針一線成就的。被面子是花棉布的，花是牡丹花，紅黃藍(lán)紫，艷麗奪目；被里子是白棉布的，白色里透著三分黃色，張臘梅說(shuō)這才是純棉的顏色；被芯子是棉花絮的，是用棉花彈成的絮狀物，這是一床棉被的核心部分，也就是說(shuō)，棉被的質(zhì)量是由棉花絮的好壞決定的。

就在劉小果望著一床的花團(tuán)錦簇發(fā)呆時(shí)，劉小花走了進(jìn)來(lái)。她一進(jìn)來(lái)就大聲說(shuō)，娘，小果回來(lái)了。

劉小花是姐姐，當(dāng)姐姐就該有姐姐的樣子。

劉小花出生時(shí)地里的棉花正在陽(yáng)光下熱烈綻放著。劉棉匠問(wèn)張臘梅女兒叫什么名字呢？張臘梅想了想說(shuō)，就叫小花吧。張臘梅是這樣想的，先開(kāi)花再結(jié)果，后面再努把力，爭(zhēng)取給劉棉匠再生個(gè)兒子。女兒的名字叫劉小花，那兒子的名字就叫劉小果吧。想法是美好的，過(guò)程卻是艱難的。說(shuō)來(lái)也怪，生下劉小花后，無(wú)論怎么努力，張臘梅的肚子就是沒(méi)有動(dòng)靜。一晃二十年過(guò)去了，張臘梅都四十多歲了，這個(gè)年齡甭說(shuō)生兒子了，估計(jì)生什么都沒(méi)什么指望了。沒(méi)想到的是，就在快要放棄的時(shí)候，劉小果來(lái)了。只是這姍姍來(lái)遲的劉小果并不是計(jì)劃中的劉小果，雖然名字也叫劉小果，卻不是兒子是個(gè)女兒。所以，劉小果是張臘梅的小女兒，比大女兒劉小花小二十歲。

劉小花一喊，劉小果就看到張臘梅了。張臘梅躺在床上，就那么小小一點(diǎn)，像個(gè)孩子似的。劉小果鼻子一酸，眼淚就掉了下來(lái)，她撲過(guò)去抱住張臘梅喊了一聲，娘。

劉小花驚叫了一聲，小果，你看，娘的眼皮眨了一下呢。

張臘梅從醫(yī)院里回來(lái)躺在床上一個(gè)多星期了，剛開(kāi)始她每天還有那么一小會(huì)兒意識(shí)是清醒的。一清醒就喊小果小果，聲音悶在嗓子眼兒里，很是含糊，只有把耳朵貼在她嘴邊才能聽(tīng)清楚。張臘梅喊一次劉小果，劉小花心里就疼一次，她知道張臘梅拖著這口氣不斷，就是在等劉小果。劉小花就一遍一遍地給劉小果打電話，在電話里哭著罵劉小果，你可還是人，你娘都要死了，你還不回來(lái)？劉小果也想回來(lái)呀，可手里的事正處在緊要關(guān)口走不開(kāi)啊。就這樣，劉小果硬是在劉小花的哭罵聲里挺了好幾天，等手頭上的事一有了著落就急著趕了回來(lái)。

聽(tīng)到劉小花這樣說(shuō)，劉小果也去看，卻見(jiàn)張臘梅的眼皮還是和先前一樣耷拉著，像石頭刻的一樣紋絲不動(dòng)，只有口鼻間若有若無(wú)地還在縈繞著一絲呼吸。

劉小果不由得悲從中來(lái)，又抱住張臘梅哭喊了一聲，娘。

劉小花又驚叫了一聲，娘的眼皮又眨了一下，娘知道你回來(lái)了。

劉小果回來(lái)了，劉小花就不罵她了，她知道劉小果忙的是正事，忠孝不能兩全，自古就是如此。作為姐姐，她太了解劉小果了，打劉小果考上了大學(xué)，成了唯一一只飛出蟠龍村的鳳凰，她就知道劉小果的世界和自己不一樣。自己是守著一畝三分地守著丈夫和一雙兒女過(guò)日子的，可劉小果卻不一樣，雖然她今年三十歲了，依然獨(dú)身，一個(gè)人一年到頭都在忙，有時(shí)忙得連過(guò)年都沒(méi)有時(shí)間回家。張臘梅也知道劉小果忙的是正事，知道歸知道，可她還是一見(jiàn)到劉小果就碎碎念，就像廟里的和尚念經(jīng)一樣念個(gè)不停。她是這樣念的，你這丫頭，再忙也要成個(gè)家呀，我像你這么大時(shí)，你姐都十歲了。每回一次家，劉小果頭皮發(fā)麻一次，眼前發(fā)黑一次，心里發(fā)慌一次，恨不得立馬落荒而逃。

人就是這么怪，平時(shí)劉小果恨不得張臘梅一下子閉上嘴不要再碎碎念了，現(xiàn)在張臘梅真的閉上嘴了，劉小果的耳朵清凈了，卻又巴望著她能爬起來(lái)繼續(xù)碎碎念。劉小果在心里一遍又一遍喊張臘梅起來(lái)碎碎念，可張臘梅聽(tīng)而不聞，躺在床上把嘴巴閉得緊緊的。

劉小花手腳很麻利，三下五除二就收拾好了一張床。她對(duì)劉小果說(shuō)，你晚上就睡這張床，有事我叫你。

這意思很明顯，就是要讓劉小果好好歇歇。

劉小果沒(méi)回來(lái)時(shí)，都是劉小花在照顧張臘梅，現(xiàn)在劉小果回來(lái)了，按理說(shuō)就該輪到她盡孝心了?？蓜⑿』R歸罵，心里還是心疼劉小果這個(gè)小妹妹的。她知道劉小果這一段時(shí)間天天都在加班，忙得沒(méi)白天沒(méi)黑夜的，忙完了又馬不停蹄地往回趕，這會(huì)兒恐怕連氣也沒(méi)有喘勻，就別說(shuō)好好休息了。

劉小果一看那床上的被子就知道是自己買的，這被子不是棉被，而是時(shí)下最流行的蠶絲纖維被，據(jù)說(shuō)這種被子柔軟舒適，導(dǎo)濕透氣，還抗菌防螨。劉小果想了想，這被子買回來(lái)至少也有兩年了吧，怎么還是新的一次也沒(méi)用過(guò)呢？

劉小果指著被子問(wèn)劉小花，怎么還是新的？

劉小花沒(méi)有回答，她在盯著眼前一個(gè)大柜子愣神。這個(gè)柜子其實(shí)也很普通，看上去和家里其他柜子并沒(méi)有什么兩樣。劉小花這是在發(fā)什么愣呢？劉小果正在疑惑，就聽(tīng)到劉小花說(shuō)，這個(gè)張臘梅，也不知道在弄什么玄虛，怎么連個(gè)柜子還上鎖呢？難道里面還有什么金銀財(cái)寶不成？

原來(lái)這個(gè)柜子上了鎖。在劉小果印象里，家里的柜子都是敞開(kāi)的，從來(lái)不上鎖，怪不得劉小花覺(jué)得奇怪。

劉小花性格屬于大大咧咧的那種，她對(duì)柜子上鎖這件事雖然覺(jué)得奇怪，可也沒(méi)有興趣去追根究底，況且張臘梅能有什么金銀財(cái)寶？她知道剛才劉小果在問(wèn)她話，只是當(dāng)時(shí)被這柜子上的鎖分了神，沒(méi)聽(tīng)清楚劉小果問(wèn)的是什么。于是，她回過(guò)頭來(lái)問(wèn)劉小果，你剛才說(shuō)什么？

劉小果又指了指那床被子問(wèn)，這被子怎么還是新的呢？

劉小花這下聽(tīng)清楚了，就實(shí)話實(shí)說(shuō)，這床被子一看就很貴，娘哪里舍得用，她說(shuō)等你回來(lái)給你用。

劉小果好不容易才把眼淚收回去，眼睛還是紅的，劉小花的話又讓她的鼻子酸了起來(lái)。她不想讓劉小花看見(jiàn)自己的眼淚，轉(zhuǎn)身跑回張臘梅的房間，任憑劉小花說(shuō)破了嘴皮就是不肯出來(lái)。劉小花沒(méi)辦法，就只好隨了劉小果的意思，讓她也盡盡孝心。

從上高中那時(shí)候起，劉小果就很少待在家里了，等工作了，工作的地方離家好遠(yuǎn)，回來(lái)一趟必須飛機(jī)高鐵汽車一齊上陣才行，就這樣還難得有時(shí)間回來(lái)。劉小花雖然離得近些，可她也有一大家子人，手里雜七雜八的事情也是忙不完的，不可能老是陪著張臘梅。日子一天一天過(guò)去，張臘梅漸漸地老了。劉小果不放心張臘梅一個(gè)人在家，要張臘梅去她那里，張臘梅不同意。劉小花也不放心張臘梅一個(gè)人在家，要張臘梅去她那里，張臘梅也不同意。張臘梅說(shuō)，金家銀家都不如我這個(gè)窮家。其實(shí)，劉小果姐妹倆心里都清楚，張臘梅戀這個(gè)家不假，更重要的是她不想給兩個(gè)女兒添麻煩。

沒(méi)辦法，那就裝個(gè)監(jiān)控吧。趁著一次回家劉小果就裝了一個(gè)，攝像頭就放在床前桌子上。這個(gè)監(jiān)控很智能，攝像頭會(huì)跟著人轉(zhuǎn)動(dòng)，有動(dòng)靜它就攝像，沒(méi)動(dòng)靜它就靜默。有了監(jiān)控，劉小果想張臘梅了，就打開(kāi)監(jiān)控在里面找張臘梅，找到了就默默地看著她。有時(shí)，劉小果也在監(jiān)控里喊張臘梅，比如，到了吃飯時(shí)間張臘梅還沒(méi)吃飯，劉小果就喊她去吃；夜深了張臘梅還不去睡，劉小果就喊她去睡。張臘梅嗔怪地說(shuō)，小果，你這是要管著我呀。劉小果撒嬌地說(shuō)，娘，我這是在“云陪伴”你呢。

張臘梅的臉上溝壑縱橫的，干巴巴的全是皺紋；張臘梅的身子瘦骨嶙峋的，摸上去竟有些硌手；張臘梅的頭發(fā)已然全白，看上去猶如山頂尚未化盡的殘雪?？粗鴱埮D梅病成這個(gè)樣子，劉小果的心里就像針扎一樣疼。聽(tīng)劉小花說(shuō)，經(jīng)常有人在張臘梅面前豎起大拇指夸自己，你家小果這孩子真有出息。張臘梅說(shuō)，什么出息不出息的，也就孩子自己能有一碗飯吃罷了。張臘梅這話說(shuō)得很謙虛，其實(shí)臉上有著掩飾不住的歡喜。此刻，劉小果想起張臘梅這句話，心里卻別有一種滋味，鴉有反哺之義，羊有跪乳之恩，可自己呢？這么多年來(lái)，這個(gè)讓張臘梅感到驕傲的自己又為她做了什么呢？給張臘梅買了一床被子，張臘梅還收在柜子里不舍得用；張臘梅做夢(mèng)都盼著自己找個(gè)好人家嫁了，可自己一年一年地讓張臘梅失望；裝了一臺(tái)監(jiān)控，其實(shí)大半是在給自己找點(diǎn)心理安慰，并沒(méi)有什么實(shí)際意義，張臘梅生病了它能代替自己照顧她嗎？小時(shí)候，自己沒(méi)能力讓張臘梅享福，等長(zhǎng)大了，自己有能力了卻又顧不上張臘梅了。

張臘梅把自己養(yǎng)這么大，何曾享過(guò)自己一天福？

劉小果一邊給張臘梅洗臉擦身子梳頭發(fā)一邊輕聲地對(duì)張臘梅說(shuō)，娘，小果回家看你來(lái)了，小果不孝，你能原諒小果嗎？說(shuō)著說(shuō)著，劉小果看到張臘梅的眼角滲出了淚水，一點(diǎn)一點(diǎn)地滑到她枯瘦的臉上，一下子就溜進(jìn)皺紋里不見(jiàn)了。

劉小果把手里的毛巾一扔，一把抱住張臘梅，一連串地喊，娘，娘，我知道你能聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話，你醒醒吧。

劉小花在一旁看了一會(huì)兒，終于搖搖頭，嘆了一口氣。她伸手拍了拍劉小果的后背，輕聲地勸道，娘累了，你就讓她歇歇吧，娘歇好了自己會(huì)醒的。

看來(lái)，張臘梅一時(shí)半會(huì)兒還沒(méi)有歇好，她還是閉著眼睛安靜地躺在床上。既然她堅(jiān)持要歇歇，那就讓她歇歇吧。

劉小果把張臘梅的被子掖好，這才一點(diǎn)點(diǎn)地鉆到棉被里，棉被溫暖的氣息頓時(shí)就包裹住了她的身體。這種氣息劉小果很熟悉，當(dāng)年上高中上大學(xué)時(shí)，她蓋的就是這床棉被，這是張臘梅能拿出的最好的棉被了。同寢室的同學(xué)是來(lái)自城里的，哪里見(jiàn)過(guò)這種棉被，一個(gè)個(gè)都好奇地對(duì)棉被指指點(diǎn)點(diǎn)的，目光里有好奇也有嘲笑。劉小果可不管這些，她記著張臘梅的話：棉被是最好的被子。

在蟠龍村，姑娘出嫁陪嫁的就是這種棉被，陪嫁的東西是娘家的門面，那還能不是好東西嗎？嫁姑娘大多是陪嫁四床棉被，取的是事事如意的意思，出手大方的陪嫁六床棉被，取的是六六大順的意思。劉小花出嫁時(shí)，劉棉匠還在世，棉匠家的女兒出嫁陪的棉被自然不能比別人的少。劉小果記得，當(dāng)年劉小花是帶著八床棉被嫁到婆家，取的自然是恭喜發(fā)財(cái)?shù)囊馑?，八床棉被堆在那里足足有兩人高，那個(gè)風(fēng)光勁，一直支撐著劉小花到今天在婆家都能把腰桿挺得筆直。

那時(shí)，就有人故意激張臘梅說(shuō)，你家小花出嫁你陪嫁八床棉被，等你家小果出嫁，你可不能少了八床哦。

張臘梅根本就不用激將，她想都不想就許諾道，等我家小果出嫁，我陪嫁十床棉被。

十床棉被，真是好大的口氣！問(wèn)的人聽(tīng)了忍不住地咋舌?？蓮埮D梅卻真的不是炫耀，她心里就是這樣想的，也就這樣說(shuō)了。十床棉被取的是十全十美的意思，她希望劉小果今后的日子十全十美。

可能是這些天來(lái)太累了，也可能是棉被的被窩里太溫暖了，也可能是貼著張臘梅睡心里踏實(shí)，很快，劉小果就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

夢(mèng)里，劉小果回到了過(guò)去。一會(huì)兒她還是個(gè)扎著沖天辮的小女孩，成天都前跟前后跟后地跟在張臘梅的后面，張臘梅種棉花她跟著，張臘梅摘棉花她也跟著，張臘梅曬棉花她還跟著，人人都說(shuō)她是張臘梅的尾巴；一會(huì)兒她又背著書包去上學(xué)，張臘梅天不亮就起床用雞蛋炒飯給她吃，吃多了她心里就很忐忑，問(wèn)張臘梅要是自己考不上吃了那么多雞蛋又吐不出來(lái)怎么辦？張臘梅安慰她說(shuō)你只要盡力了就不用吐了；一會(huì)兒她又對(duì)著鏡子穿新衣，那是張臘梅給她做的，衣服很合身。她夸張臘梅手巧，張臘梅說(shuō)手巧不稀罕，我家小果心巧才稀罕呢。沒(méi)想到，夢(mèng)里也分春夏秋冬。春天來(lái)了，燕子飛回了屋檐上的巢里，她也回到了張臘梅身邊。本來(lái)她只準(zhǔn)備待兩天就走，可張臘梅卻蹊蹺地病了，上吐下瀉的一看就病得不輕，沒(méi)辦法她只好退了回程的票，說(shuō)來(lái)也怪，票一退張臘梅的病就奇跡般地好了；夏天來(lái)了，她考上大學(xué)，大學(xué)在外地，很遠(yuǎn)，要坐火車去。去的那天，張臘梅硬是把她送進(jìn)火車站，她進(jìn)站后吩咐張臘梅回家就上了火車。后來(lái)聽(tīng)劉小花說(shuō)，那天她上了火車后張臘梅并沒(méi)有走，而是趴在車窗上找她，可無(wú)論怎么找都找不到她。等火車開(kāi)了，張臘梅就揮著手跟著火車跑，火車越跑越快，張臘梅卻越跑越慢。一直到火車消失在視線里，張臘梅才肯回家，是一路走一路哭著回到家的，哭得好傷心。劉小花問(wèn)張臘梅哭什么？張臘梅哽咽著說(shuō)，從今天開(kāi)始小果就不再屬于我的了；秋天了，她又回到高中，一到星期五下午她就步行五十多里路回家，大約走到一半路程時(shí)會(huì)遇到一座山。山路僻靜，少有人煙，她多少有些膽怯。可每次她一走到山邊就能看到山腳下站著一個(gè)熟悉的身影，是張臘梅來(lái)接她了，她走了五十里路，張臘梅也走了五十里路，還比她多翻了一回山；轉(zhuǎn)眼就到冬天，她剛上初中，天好冷，冷得她只好爬到那張雕花床縮在棉被里讀書。讀著讀著，瞌睡蟲(chóng)就從鼻孔里鉆了進(jìn)去，眼皮子開(kāi)始打架，書上的字開(kāi)始模糊。她只好使勁掐自己的大腿，大腿都掐紫了，瞌睡蟲(chóng)才從鼻孔里逃了出來(lái)，可是過(guò)了一會(huì)兒瞌睡蟲(chóng)又鉆了進(jìn)去，這下死活都不肯出來(lái)了。劉小果再也扛不住了，手里捧著書，頭一歪就睡著了。劉小花看到了，就跑到張臘梅那里去告狀，娘，小果好懶，一看書就睡覺(jué)呢。張臘梅搖搖頭說(shuō)，唉，你說(shuō)錯(cuò)了，小果好勤快，連睡覺(jué)也在看書呢。說(shuō)著，張臘梅就輕手輕腳地走到床前，把劉小果手里捧著的書拿下來(lái)，扶著她慢慢地躺到床上，再蓋上棉被掖好。

棉被如繭，劉小果像一枚蠶臥在里面，夢(mèng)里有清風(fēng)拂面，有草長(zhǎng)鶯飛，有春暖花開(kāi)。

這一夜的夢(mèng)真的是好長(zhǎng)好長(zhǎng)，長(zhǎng)到無(wú)邊無(wú)際浩瀚無(wú)垠，長(zhǎng)到把這一生的夢(mèng)都?jí)敉炅?，長(zhǎng)到今生今世再也不會(huì)有夢(mèng)了。

劉小果是在一陣驚天動(dòng)地的哭聲中從夢(mèng)里走出來(lái)的，她茫然地睜開(kāi)眼，看到劉小花正趴在張臘梅的身上哭。劉小花看到她醒了，哭的聲音更大了，就像在她的耳邊敲著一面鑼。劉小花邊哭邊說(shuō)，小果，娘走了，以后我們就是沒(méi)娘的孩子了。

日頭從屋前遙遠(yuǎn)的山坳里升起，在門前的天空不動(dòng)聲色地劃過(guò)，又從屋后不遠(yuǎn)處的山岡落下，一天就這樣過(guò)去了。張臘梅這樣一天天地過(guò)著，終于把自己在這世上的日子過(guò)完了。三天后，張臘梅安葬了，就葬在屋后不遠(yuǎn)處的山上，這山上又新添了一個(gè)墳包。村子里過(guò)世的人都葬在那座山上，劉棉匠也葬在那座山上，張臘梅的墳就緊挨著劉棉匠的墳。

劉小果一直跪在張臘梅的墳前哭，不管誰(shuí)勸她也停不下來(lái)，不管誰(shuí)拉她也不起來(lái)。劉小果的哭聲仿佛具有感染力，聽(tīng)到的人也忍不住流淚了，一個(gè)個(gè)都在說(shuō)，劉小果這孩子真有孝心。劉小果聽(tīng)了，哭的聲音更大了，就自己這樣還算有孝心？哭著哭著，劉小果眼前一陣發(fā)黑，一頭栽倒在墳前。

等劉小果醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己正躺在床上，身上蓋著的正是那床嶄新的蠶絲纖維被。沒(méi)想到，還真如了張臘梅的愿，這床被子終究還是給自己蓋上了。劉小花趴在床邊睡著了，她頭發(fā)散亂，竟打著輕微的鼾聲，從張臘梅生病后，她就從來(lái)沒(méi)有好好休息過(guò)一天。劉小果伸出手想幫劉小花理一下紛亂的頭發(fā)，不料手剛一落下，劉小花就醒了。

劉小花看到劉小果醒了，揉揉眼對(duì)劉小果說(shuō)，小果醒了啊。已經(jīng)喊醫(yī)生來(lái)看過(guò)了，你沒(méi)什么事的，只是太累了，休息休息就好了。

劉小果一翻身就坐了起來(lái)，正要下床，就見(jiàn)劉小花從口袋里掏出一個(gè)亮閃閃的東西遞到自己的眼前，問(wèn)道，你看這是什么？

劉小果一看，竟是一把鑰匙。這是劉小花在整理張臘梅床上的棉被時(shí)發(fā)現(xiàn)的，它就靜靜地躺在張臘梅的枕頭下。

劉小果望著鑰匙，眼珠一轉(zhuǎn)，似是想起了什么。她問(wèn)劉小花，這該不會(huì)是開(kāi)那個(gè)柜子的鑰匙吧？

劉小果猜得一點(diǎn)也沒(méi)有錯(cuò)，鑰匙正是開(kāi)那個(gè)上鎖的柜子的。鑰匙插進(jìn)鑰匙孔，輕輕一扭，就聽(tīng)到咔嗒一聲，柜子的門應(yīng)聲開(kāi)了。

門一打開(kāi)，就聽(tīng)到劉小花發(fā)出一聲驚呼，啊。幾乎就在同時(shí)，劉小果也發(fā)出一聲驚呼，啊。

滿滿一柜子棉被，從下到上，一層壓一層，壓得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。在最上層還蓋著厚厚一摞大紅色的被面子，雖然都一層層地疊著，可依舊能看得出那是綢緞被面，上面印的是一朵朵的牡丹花。富貴牡丹，這是蟠龍村姑娘出嫁時(shí)用的被面子。

劉小花想起了張臘梅說(shuō)過(guò)的那句話，就伸出一根手指頭數(shù)了起來(lái)，一、二、三、四、五、六、七、八、九、十。

劉小果也想起了張臘梅說(shuō)過(guò)的那句話，也伸出一根手指頭數(shù)了起來(lái)，一、二、三、四、五、六、七、八、九、十。

沒(méi)錯(cuò)，從下到上一共是十床棉被。十床，一床不少。張臘梅說(shuō)過(guò)十床，還能不是十床嗎？

劉小果喊了一聲，娘。在這喊聲中，她撲通一聲朝著那滿滿一柜子的棉被跪了下來(lái)。

過(guò)完了“頭七”，劉小果就不得不回去了。逝者已逝而生者如斯，張臘梅不在了，可劉小果還得要好好地活著。劉小果相信，自己活得越有出息，張臘梅就越開(kāi)心。

機(jī)場(chǎng)離蟠龍村很遠(yuǎn)，劉小花想把劉小果送到機(jī)場(chǎng)，可劉小果不同意，她讓劉小花把她送到高鐵站，她自己坐高鐵去機(jī)場(chǎng)。劉小果的理由是坐高鐵去機(jī)場(chǎng)比開(kāi)車快，其實(shí)是劉小果心疼劉小花。這些天來(lái)，劉小花一直在忙，忙得連梳頭洗臉都沒(méi)有時(shí)間，忙得兩只眼睛都成了熊貓眼了。

坐高鐵到機(jī)場(chǎng)一共有十站，每到一站，總會(huì)有許多人上車，也會(huì)有許多人下車，人就像一浪一浪的潮水一樣涌動(dòng)著。在涌動(dòng)的人潮中，劉小果像一尊木雕一樣呆呆地坐在座位上。這一刻，她突然理解了一個(gè)作家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)話：親人的離去不是一場(chǎng)暴雨，而是此生漫長(zhǎng)的潮濕。我永遠(yuǎn)困在這潮濕中，在每一個(gè)波瀾不驚的日子里掀起狂風(fēng)暴雨。這一刻，她的腦海里全是張臘梅的身影：張臘梅微笑的樣子，張臘梅生氣的樣子，張臘梅焦急的樣子，張臘梅高興的樣子，張臘梅在陽(yáng)光下摘棉花的樣子，張臘梅站在山腳下朝她招手的樣子，張臘梅趴在車窗上找她的樣子，張臘梅邊揮手跟著火車跑的樣子，張臘梅躺在床上眼角流下眼淚的樣子……那么多的張臘梅排著隊(duì)一個(gè)接一個(gè)走到劉小果的腦海里。劉小果無(wú)論是睜開(kāi)眼還是閉上眼，她看見(jiàn)的都是張臘梅。

快到一半路程時(shí)，上來(lái)了一對(duì)母女，正好坐在劉小果的對(duì)面。小女孩三四歲的樣子，正是對(duì)一切都感到好奇的年齡，一上車就小嘴叭叭地問(wèn)東問(wèn)西地問(wèn)個(gè)不停。小女孩的媽媽大約是察覺(jué)到劉小果的神情有些異樣，就掏出手機(jī)朝著小女孩晃了晃，小果，別鬧了，我們一起來(lái)看昨天拍的照片吧。

小女孩的名字竟然也叫小果。

聽(tīng)到媽媽的話，小女孩歡呼了一聲，好欸，看照片了哦。話還沒(méi)有說(shuō)完，人就已經(jīng)爬到媽媽的腿上了。

劉小果心里一動(dòng)，也掏出了手機(jī)，她想看看監(jiān)控里的張臘梅。這時(shí)候正好有時(shí)間把這幾天的視頻下載下來(lái)，再找個(gè)時(shí)間，把這段視頻和以前的放在一起制作成一個(gè)視頻相冊(cè)。這樣，想張臘梅的時(shí)候就可以看看視頻相冊(cè)了。

劉小果點(diǎn)了幾下手機(jī)屏幕，打開(kāi)了監(jiān)控。

監(jiān)控的畫質(zhì)很好，每一幀都非常清晰，連聲音都聽(tīng)得清清楚楚的。還好，劉小果是個(gè)細(xì)心的人，她掏出手機(jī)時(shí)就戴上了耳機(jī)，聲音再大都落在自己耳朵里，不會(huì)影響到別人。劉小果回來(lái)了，紅著眼睛喊，娘，我回來(lái)了；劉小花驚喜地說(shuō)，小果，你看，娘的眼皮眨了一下呢；劉小花指著那床被子對(duì)劉小果說(shuō)，這床被子一看就很貴，娘哪里舍得用，她說(shuō)等你回來(lái)給你用；劉小花望著那個(gè)上鎖的柜子說(shuō)，這個(gè)張臘梅，也不知道在弄什么玄虛，怎么連個(gè)柜子還上鎖呢？難道里面還有什么金銀財(cái)寶不成？劉小果邊給張臘梅梳頭洗臉擦身子邊對(duì)張臘梅說(shuō)，娘，小果回家看你來(lái)了，小果不孝……看著看著，劉小果突然愣住了，她全身顫抖起來(lái)。

時(shí)間又回到了那天夜里，劉小果鉆進(jìn)棉被里不久就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。畫面靜止了，張臘梅靜靜地躺在床上，劉小果也靜靜地躺在床上，躺在張臘梅的身邊，仿佛又成了當(dāng)年那個(gè)扎著沖天炮成天黏著張臘梅的小女孩。好久好久，畫面又動(dòng)了起來(lái)。劉小果似乎覺(jué)得有點(diǎn)熱，往左翻了一下身又往右翻了一下身，最后還是回到原來(lái)的樣子，臉朝上靜靜地躺在床上。只是這樣一折騰，棉被就給掀開(kāi)了一道縫隙，劉小果的手臂和肩膀從棉被里露了出來(lái)。畫面又靜止了，時(shí)間不長(zhǎng)，畫面又動(dòng)了起來(lái)。張臘梅的眼睛竟然眨了眨，歇了片刻，又眨了眨，又歇了片刻，張臘梅睜開(kāi)了眼睛。天哪，張臘梅醒了。如果沒(méi)有監(jiān)控，誰(shuí)都不可能知道，在那個(gè)夜晚，張臘梅曾經(jīng)醒過(guò)來(lái)一次。從畫面上看，張臘梅一睜開(kāi)眼睛，就沒(méi)有多余的動(dòng)作，她使勁地想扭頭去看身邊的劉小果，可頭太重了，她扭了好幾次頭都紋絲不動(dòng)。張臘梅深深地吸了幾口氣，看樣子接下來(lái)她要拼盡全身力氣了。劉小果把手機(jī)握得緊緊的，緊張地屏住了呼吸，生怕一呼吸眼前的畫面就會(huì)消失。出人意料的是，這一次張臘梅沒(méi)有扭頭了，只見(jiàn)她顫顫巍巍地把手從棉被里抽出來(lái)，一寸一寸地往劉小果這邊挪。劉小果躺在張臘梅的右邊，張臘梅挪的是右手，兩個(gè)人之間的距離很近?？稍趧⑿」难劾铮瑥埮D梅挪手的過(guò)程卻無(wú)比漫長(zhǎng)，比她長(zhǎng)到這么大的時(shí)光都要漫長(zhǎng)，比這一生一世都要漫長(zhǎng)。張臘梅這是要干什么呢？時(shí)間就像是凝固了，又仿佛是過(guò)了整整一個(gè)世紀(jì)，張臘梅的手終于挪到了劉小果這邊，她的手終于停了下來(lái)，擱在棉被上劇烈地顫抖著，在這令人心碎的顫抖中，就看到那五根枯瘦的手指緩緩地張開(kāi)抓住了棉被。天哪，張臘梅這是要給劉小果蓋被子呀。在她生命的最后一刻，她仍然不忘記給她的女兒蓋被子。這時(shí)，就聽(tīng)到畫面里傳來(lái)一聲從心里發(fā)出的吶喊聲，那聲音低沉而又壓抑，那聲音又是高昂而又激越，那是用盡全部生命才能發(fā)出來(lái)的聲音。棉被微微動(dòng)了一下，然后棉被就靜止了，張臘梅的嘴巴靜止了，張臘梅的手也靜止了，畫面也靜止了，這個(gè)世界也靜止了，一切都靜止了。淚眼蒙眬中，劉小果看到視頻里顯示的時(shí)間是凌晨，一點(diǎn)都沒(méi)有錯(cuò)，凌晨三點(diǎn)。

如果不看監(jiān)控，誰(shuí)都不可能知道，就在那天夜里凌晨三點(diǎn)，張臘梅曾經(jīng)醒過(guò)來(lái)一次。這是張臘梅這一生中最后一次醒過(guò)來(lái)了，是她最后一次看這個(gè)人世間了，是她最后一次看她這個(gè)放心不下的女兒了。劉小果原以為那十床棉被就是張臘梅為自己做的最后一件事了，等看到這段視頻，劉小果才知道一個(gè)媽媽為女兒做的事還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。

在這風(fēng)馳電掣的高鐵車廂里，突然間，劉小果哭了起來(lái)，她的眼淚就像斷了線的珍珠一樣紛紛落下。那一刻，劉小果簡(jiǎn)直不知道自己身在哪里，又要往哪里去。她放任著自己的眼淚往下流，她放任著哭泣聲從自己的身體里往外溢。此時(shí)此刻，她一點(diǎn)都不想掩飾了，好吧，那就不掩飾了吧。

對(duì)面的小女孩聽(tīng)到哭泣聲，就不再看手機(jī)上的照片了。她抬起頭來(lái)盯著劉小果看了一會(huì)兒，又扯了扯媽媽的衣袖，用一根纖細(xì)如蔥的小手指指了指劉小果，小心翼翼地對(duì)媽媽說(shuō)，媽媽，你看，阿姨在哭呢。

小女孩的媽媽是個(gè)細(xì)心的人，她一面和小女孩一起看照片，一面用余光留意著劉小果臉上的神情變化。她摸了摸小女孩的頭，伏在小女孩的耳朵旁低聲說(shuō)，小果啊，你現(xiàn)在還小不懂，等你長(zhǎng)大了就懂了，阿姨這不是在哭，阿姨這是在想她的媽媽了。

責(zé)任編輯張凡羽