時(shí)間開(kāi)始了，或者說(shuō)重新開(kāi)始了。

誰(shuí)也無(wú)法忽視畢飛宇小說(shuō)《歡迎來(lái)到人間》里的時(shí)間，尤其是故事發(fā)生的起點(diǎn)——2003年6月，“非典”，它過(guò)去嘍。從2003年到2023年，故事的講述年代與作者的寫(xiě)作時(shí)間構(gòu)成了一種不言自明的關(guān)系，這是作者與讀者達(dá)成的第一個(gè)契約。我們迫切地想知道，畢飛宇暌違多年寫(xiě)下的長(zhǎng)篇小說(shuō)將會(huì)如何敘述作為歷史的“非典”，當(dāng)然這也就意味著如何想象今天的世界與自身。

一、在醫(yī)院外：吃藥的政治與疾病的想象

畢飛宇像是開(kāi)了個(gè)玩笑，小說(shuō)中“非典”剛出現(xiàn)，似乎就消失了。《歡迎來(lái)到人間》沒(méi)有將目光聚焦在SARS病毒傳播感染、人人自危的例外狀態(tài)，而是選擇從“非典之后”的日常生活開(kāi)始講起。但毫無(wú)疑問(wèn)，《歡迎來(lái)到人間》里的疾病無(wú)處不在又含混多義，不僅作為“看不見(jiàn)的手”充當(dāng)了小說(shuō)的敘述動(dòng)力，并且其中潛藏著文本深處的精神密碼。這迫使我們不斷地展開(kāi)追問(wèn)：誰(shuí)是病人？怎么病的？在何種意義上被界定為“疾病”？與拯救/療愈又構(gòu)成了怎樣的關(guān)系？

不難辨認(rèn)，泌尿外科的患者老趙是“看得見(jiàn)的病人”。不過(guò)，小說(shuō)中關(guān)于老趙尿毒癥的敘述空間并沒(méi)有圍繞“在醫(yī)院中”，而是回到了以家庭為單位的房間。敘述者一方面冷靜細(xì)膩地用寫(xiě)實(shí)的筆觸還原出老趙患病后如齒輪般按部就班的日常流程，另一方面貼近了病人的內(nèi)在視點(diǎn)，肆意汪洋地想象著他努力從綿長(zhǎng)、寡淡的日子中擠出幾絲新奇和支撐自我的意義?！袄馅w也藍(lán)了，抽象。渡盡劫波的藍(lán)。吉祥和如意的藍(lán)。不寂不滅的藍(lán)。老趙終于和藍(lán)融為了一體，圓融啊。老趙在一萬(wàn)一千米的高空及九千八百公里的速度擺脫了書(shū)房，主啊！阿門！阿彌陀佛！”①小說(shuō)將取景框?qū)?zhǔn)了老趙對(duì)抗無(wú)聊、重復(fù)、枯燥的生活方式和煞有介事的矛盾心理，其中悖謬之處就在于病人既要爭(zhēng)取“時(shí)間”，又要對(duì)抗“時(shí)間”。

除了與漫長(zhǎng)的時(shí)間展開(kāi)搏斗，《歡迎來(lái)到人間》還掀開(kāi)了病人的生活中更為秘而不宣的變化——家庭結(jié)構(gòu)里權(quán)力關(guān)系的悄然翻轉(zhuǎn)。“吃藥的政治”是書(shū)中令人驚心動(dòng)魄的一幕。保姆的一句嗔怪“已經(jīng)好了”，讓老趙萌生出想要“自己吃藥”的愿望，這本應(yīng)是健康向好的證明。然而妻子愛(ài)秋在承擔(dān)護(hù)理職責(zé)的同時(shí)，也享受著付出所帶來(lái)的裁量權(quán)，將自己從退休前的順從者改寫(xiě)為主宰者，畢竟“被需要”本身就是家庭內(nèi)部話語(yǔ)權(quán)的重要來(lái)源。因此老趙“自己吃藥”不會(huì)帶來(lái)負(fù)擔(dān)的減輕，反而是對(duì)新的權(quán)力關(guān)系的挑戰(zhàn)。在這場(chǎng)角力中，老趙最終在自言自語(yǔ)地嘀咕“傅睿大夫是怎么交代的？‘一頓都不能少’”②中敗下陣來(lái)，匍匐在了愛(ài)秋面前。小說(shuō)由此楔入了日常生活的內(nèi)面：病人真正難以忍受的不在于疾病本身，而是對(duì)疾病的想象。壓垮老趙的并不是“尿毒癥”帶來(lái)的病痛折磨，而是附著在“尿毒癥”之上的心理暗示、頭腦當(dāng)中的可怕聯(lián)想、復(fù)發(fā)可能導(dǎo)致種種后果的耳鬢廝磨。

蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中指出，疾病在社會(huì)認(rèn)知中往往被賦予了道德色彩和文化隱喻，不同的生理疾病負(fù)載著浪漫化或污名化的意義。在她看來(lái)，應(yīng)當(dāng)以科學(xué)性的思維還疾病以本來(lái)面目，“平息想象，而不是激發(fā)想象”③，“疾病并非隱喻，而看待疾病的最真誠(chéng)的方式——同時(shí)也是患者對(duì)待疾病的最健康的方式——是盡可能消除或抵制隱喻性思考”④。然而，消除社會(huì)文化所帶來(lái)的疾病的隱喻就能夠平息想象嗎？這種美好的愿望或許也是另一種浪漫化的想象。

有必要提醒的是，正是腦海中浮現(xiàn)的“傅睿大夫的交代”成為壓垮老趙心理防線的最后一根稻草。畢飛宇將筆下的人物設(shè)身處地放回到日常生活的情境中，在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)觀念中，一個(gè)病人或許可以拒絕來(lái)自文學(xué)作品和流言蜚語(yǔ)所描繪的關(guān)于疾病的種種歪曲，但他無(wú)法拒絕“醫(yī)生”這一身份背后的“科學(xué)”“安全”“健康”的附加意義。正如柄谷行人所指出的，“問(wèn)題在于把疾病當(dāng)做純粹的病而對(duì)象化的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識(shí)制度……科學(xué)的醫(yī)學(xué)雖然除去了環(huán)繞著病的種種‘意義’，然而，醫(yī)學(xué)本身則更為其性質(zhì)惡劣的‘意義’所支配著”⑤。當(dāng)病人以科學(xué)至上的信念把希望寄托在醫(yī)院和醫(yī)生上，這又未嘗不會(huì)以科學(xué)為名滋生新的“迷信”和盲從。

在老趙患病之后的精神世界中，作為主治醫(yī)生的傅睿充當(dāng)著上帝，扮演著最高意志和絕對(duì)權(quán)威，而回到家庭生活，照料者愛(ài)秋就成為醫(yī)生的延伸或替身。當(dāng)傅睿第一次半夜造訪親口宣布老趙“很好”之后，老趙如同得到了神諭，并且在原有的權(quán)力格局下開(kāi)始活動(dòng)筋骨、進(jìn)行有限的反叛，選擇了調(diào)戲更低一級(jí)的保姆明理。而傅睿陰差陽(yáng)錯(cuò)地再次造訪時(shí)流露出的細(xì)微表情，又被老趙在求生本能的驅(qū)使下無(wú)限放大。此后跪拜請(qǐng)安這一行為甚至成為老趙鼓舞自我的日常儀式。畢飛宇入骨三分地為我們揭示了一個(gè)令人揪心的秘密——疾病對(duì)家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)關(guān)系的扭轉(zhuǎn)并不取決于社會(huì)地位的轉(zhuǎn)變，而是病人對(duì)“神話”和“迷信”的迫切需要。他們的身體和心理在受到管束后迸發(fā)出隱秘的渴望，要在朝夕相處的日常生活中制造“醫(yī)生”乃至“醫(yī)生的替身”滿足自我安慰，以克服對(duì)死亡和不確定性的恐懼。

在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的疾病書(shū)寫(xiě)中，身體狀況與國(guó)族命運(yùn)的隱喻形成了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)。一方面是自晚清以來(lái)從體弱或積病導(dǎo)向國(guó)民性批判，另一方面則是1950—1970年代文學(xué)中肉體治療與政治解放之間的同構(gòu)。畢飛宇無(wú)意于為身體病變賦予國(guó)族隱喻，他更在意患病者與疾病相處過(guò)程中的日常處境和精神肌理?！稓g迎來(lái)到人間》選擇了“在醫(yī)院外”去丈量一場(chǎng)疾病的密度與長(zhǎng)度，熟稔、耐煩地觀察那些“茶杯里的風(fēng)波”。家庭生活中微觀權(quán)力的轉(zhuǎn)換，隱在的暴力和感動(dòng)的眼淚黏稠地纏雜，最終織起一張含情脈脈的大網(wǎng)。小說(shuō)將患病者隱微不察的日常生活關(guān)系和精神世界圖譜一一澄清，冷峻地刻畫(huà)出病人虛弱的神經(jīng)和謬妄的行徑，勾勒出病人在家庭內(nèi)部的權(quán)力結(jié)構(gòu)下，從不適、反抗到順從最終乃至熱衷于制造“真理”、發(fā)明“神話”的可悲境地。

二、身體隱喻：“被沉默”

的精神隱疾及其土壤

房間里有看得見(jiàn)的病人，也有看不見(jiàn)的病人，比如傅睿。

要如何理解傅睿，畢飛宇留下了一地謎團(tuán)。傅睿在文本中呈現(xiàn)出割裂的兩個(gè)形象。一面是外人眼中光鮮亮麗的“偶實(shí)”，他家境優(yōu)渥、長(zhǎng)相俊朗、天賦異稟、謙遜沉穩(wěn)；另一面則來(lái)自傅睿自己眼中龐大而扭曲的精神世界，疏離感和拯救欲、偏執(zhí)的理性與古怪的激情組合在一起。

而如此理性的瘋狂是怎樣生長(zhǎng)起來(lái)的呢？母親聞蘭關(guān)于傅睿童年的回憶中，有一處觸目驚心的細(xì)節(jié)。聞蘭在廚房將自己誤傷到鮮血淋漓，但傅睿抬起頭后毫無(wú)表情地繼續(xù)著他的運(yùn)算。因?yàn)椤瓣P(guān)心”從來(lái)沒(méi)有像成績(jī)一樣被作為明確的要求，傅睿對(duì)母親近在眼前的疼痛渾然不覺(jué)。畢飛宇不動(dòng)聲色地寫(xiě)下了聞蘭身為母親的“受害”，也寫(xiě)下了她作為中國(guó)式家長(zhǎng)的“加害”。作為在一套整齊劃一的“優(yōu)秀”標(biāo)準(zhǔn)下成長(zhǎng)出來(lái)的“別人家的孩子”，傅睿被應(yīng)試思維所籠罩，習(xí)慣于被動(dòng)地接受安排，因遵守指令而感到滿足。

更重要的是，大多數(shù)情況下傅睿對(duì)自身被施加的壓抑渾然不覺(jué)，甚至在扭曲中獲得了某種自洽。當(dāng)我們?cè)噲D從傅睿口中尋找關(guān)于精神疼痛的指控時(shí)往往一無(wú)所獲，找到的卻是他表現(xiàn)在身體層面的兩種信號(hào)——愈發(fā)嚴(yán)重的失眠和難以解釋的癢。醫(yī)學(xué)人類學(xué)研究者凱博文對(duì)我國(guó)抑郁癥和精神衰弱在內(nèi)的心理疾病患者展開(kāi)田野調(diào)查后曾指出，“中國(guó)文化中關(guān)于苦痛的習(xí)慣用語(yǔ)以及流行癥狀術(shù)語(yǔ)傾向于強(qiáng)調(diào)有關(guān)生理而非情緒的諸多不適”⑥?！皞€(gè)體經(jīng)歷了嚴(yán)重的個(gè)人和社會(huì)問(wèn)題，卻通過(guò)身體這一媒介來(lái)解釋、表達(dá)、體驗(yàn)和應(yīng)對(duì)這些問(wèn)題。個(gè)體的損失、所遭受的不公正、經(jīng)歷的失敗、沖突都被轉(zhuǎn)化成關(guān)于疼痛和身體障礙的話語(yǔ)，這事實(shí)上是一種關(guān)于自我以及社會(huì)世界的話語(yǔ)和行動(dòng)的隱喻?！雹?/p>

順著這一眼光，傅睿身上的“失眠”和“癢”都應(yīng)當(dāng)視為被社會(huì)文化內(nèi)涵編碼后的身體語(yǔ)言。在小說(shuō)中，傅睿的“失眠”總共出現(xiàn)過(guò)三次契機(jī)，分別是小學(xué)時(shí)對(duì)于期末試卷上逗號(hào)的糾結(jié)、在醫(yī)科大學(xué)求學(xué)時(shí)面對(duì)尸體的表情，以及成為醫(yī)生后患者在手術(shù)臺(tái)上接連的死亡。這些事件都可以視為傅睿在不同的人生階段所經(jīng)歷的“考試”，害怕失敗的焦慮和試圖彌補(bǔ)過(guò)失的沖動(dòng)構(gòu)成了失眠的源起。而傅睿背上的奇癢同樣與“考試”有關(guān)，他惴惴不安地準(zhǔn)備接受醫(yī)院書(shū)記的訓(xùn)誡，得到的卻是表彰；失眠夜游在樓道拖地卻被當(dāng)成道德楷模。殘暴的謳歌顛覆了傅睿的認(rèn)知，一個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)以“考試”為己任的好學(xué)生突然意識(shí)到“認(rèn)可”的虛假性，只能執(zhí)拗地用身體的“癢”表達(dá)不適和抗議。

有意味的是，傅睿通過(guò)身體發(fā)出的求救信號(hào)并沒(méi)有引起周遭世界的警覺(jué)。聞蘭將傅睿的失眠視為純粹的生理障礙，在她看來(lái)，前途無(wú)量但又乖巧低能的傅睿需要的不是精神層面的治療，而是生活意義上的“護(hù)士”或“保姆”，比如敏鹿。在敏鹿的敘述中，她浪漫地將自己與傅睿的結(jié)合描述為一場(chǎng)不期而遇的戀愛(ài)。但值得推敲的是，兩人的相親本是一次不可能發(fā)生的交集，普通家庭的小鎮(zhèn)姑娘與醫(yī)院書(shū)記之子背后懸殊的社會(huì)階層為何會(huì)被抹平進(jìn)而坐上同一張餐桌？看似天賜良緣背后的殘酷一面在于，顯露出賢妻良母氣質(zhì)的敏鹿正是那名合格的“保姆”，與其說(shuō)這是一場(chǎng)雙方安排的相親，不如說(shuō)是一次單方面的物色、面試。權(quán)力關(guān)系里的強(qiáng)勢(shì)方早已為隱疾暗中標(biāo)好價(jià)碼，在場(chǎng)的所有人除了傅睿全都對(duì)此心知肚明。

敏鹿初次見(jiàn)面就發(fā)現(xiàn)了傅睿是一個(gè)“媽寶”，并對(duì)他說(shuō)出了那句“歡迎來(lái)到人間”。事實(shí)上，這也幾乎是小說(shuō)中所有人對(duì)傅睿的看法，大家都心照不宣地意識(shí)到傅睿的心理狀況“有點(diǎn)問(wèn)題”，但都理所當(dāng)然地覺(jué)得“這又算什么問(wèn)題”，誰(shuí)又愿意承認(rèn)、相信、指出“別人家的孩子”傅睿有精神問(wèn)題呢？畢竟這已經(jīng)成為某種約定俗成的生活慣性，“身體問(wèn)題而非心理問(wèn)題才是尋求幫助的合理緣由。身體問(wèn)題具有社會(huì)標(biāo)記，而心理問(wèn)題沒(méi)有”⑧。因此，傅睿身上的木然和憂郁只會(huì)被簡(jiǎn)單粗暴地與大眾認(rèn)知里的“媽寶男”“書(shū)呆子”“不通世故”畫(huà)上等號(hào)，而這些標(biāo)簽都可以被解釋為一個(gè)人心智上的不成熟，仿佛只是缺乏一項(xiàng)必要的社會(huì)化訓(xùn)練，隨時(shí)能夠通過(guò)補(bǔ)課完成。

盡管整部小說(shuō)從頭到尾都沒(méi)有將傅?！按_診”，但我以為《歡迎來(lái)到人間》隱晦克制地呈現(xiàn)了某些“好學(xué)生”從抑郁走向瘋癲的精神肖像及其生長(zhǎng)的文化土壤。一方面，越來(lái)越多的當(dāng)代人尤其是年輕一代在現(xiàn)實(shí)生活中切身感受到了抑郁的情緒⑨。但另一方面，“哪有不發(fā)瘋的”“網(wǎng)抑云”“玉玉癥”等社交媒體上的網(wǎng)絡(luò)熱梗以調(diào)侃甚至是污名化的方式遮蔽了日常處境中真實(shí)的精神疼痛，“似乎有某種東西把個(gè)體的精神病患牢牢囚禁在事實(shí)世界和個(gè)人空間，用各種話語(yǔ)言說(shuō)/禁止其散發(fā)出意義”⑩。而這正是畢飛宇這部作品難能可貴的意義所在，傅睿的身上凝聚著一代代“好學(xué)生”成長(zhǎng)歷程中習(xí)焉不察的精神創(chuàng)傷——他們神情木然，不斷地滿足著外界的期待，卻不知道自己想要什么，對(duì)所取得的“成功”置身事外，但常常因?yàn)楹ε隆笆　倍萑虢箲]。《歡迎來(lái)到人間》以身體的隱喻切膚地寫(xiě)下了傅睿們的自我壓抑，更透辟的是揭露了這種精神疼痛如何心照不宣地“被沉默”、視而不見(jiàn)、抑制言說(shuō)、成為隱疾。

三、站在“我們”對(duì)面：療愈的虛妄與可能

如果說(shuō)《歡迎來(lái)到人間》的表結(jié)構(gòu)/現(xiàn)實(shí)世界更多地在呈現(xiàn)“疾病”與“受害”，其潛結(jié)構(gòu)則一直圍繞著傅睿潛意識(shí)深海下的“療愈”與“拯救”展開(kāi)。

在泌尿外科接連遭遇病人死亡后，主刀醫(yī)生傅睿陷入了一場(chǎng)精神危機(jī)，小蔡、老傅、聞蘭、敏鹿、老趙、胡海、郭鼎榮等人也由此被扭結(jié)在一起。第七例病人“田菲之死”構(gòu)成了傅睿拯救之旅的原點(diǎn)，也開(kāi)啟了他踏入人間的起點(diǎn)。傅睿在田菲面前認(rèn)出了曾經(jīng)的自己，喚醒了本真的自我，她同樣是活在他人眼光里的“好孩子”，面對(duì)中考用頑強(qiáng)的意志力進(jìn)行自我壓榨而延誤了病情。田菲的死由此成為傅睿身上難以消化的疾病，以“幽靈”的方式仿佛無(wú)處不在，或是柳樹(shù)下的倒影或是待宰的山羊或是物理課上的學(xué)生。傅?！皩⒛氵€給你”的承諾由此包含著雙重拯救的意味，既具有作為醫(yī)生/主宰者拯救他人的愿景，更是出于自我療愈、自我救贖的內(nèi)在動(dòng)力。然而傅睿在龐大而扭曲的精神世界里浩浩蕩蕩的拯救總是與現(xiàn)實(shí)邏輯背道而馳，潛意識(shí)里不自覺(jué)的行動(dòng)在錯(cuò)位中引發(fā)一連串的誤解，從拯救肉體到拯救靈魂，對(duì)象也從田菲轉(zhuǎn)移到哥白尼再到小蔡，他不斷試圖拯救他人，卻事與愿違地駛向了荒誕與瘋癲。

整部小說(shuō)敘述主體的聲音強(qiáng)勢(shì)且嘈雜，隨著平行式限知視角的不斷轉(zhuǎn)換，似乎一直在喋喋不休地試圖解釋說(shuō)明人物的行動(dòng)邏輯，尤其是進(jìn)入到傅睿的意識(shí)流動(dòng)層面，往往會(huì)迫使讀者不由自主地對(duì)傅睿產(chǎn)生同情乃至偏愛(ài)，進(jìn)而相信傅睿作為新世紀(jì)的狂人，逼近了種種病灶的根底——“靈魂在墮落”，這場(chǎng)荒腔走板的拯救盡管失效，但仍然出于善意和正義。然而值得注意的是，這或許正是文本有意設(shè)下的敘述圈套，敘述人并非將小說(shuō)世界的內(nèi)面一覽無(wú)余地?cái)[在了臺(tái)上，而是一種“嘈雜的留白”，那些喋喋不休中的細(xì)微留白處恰恰留下了顛倒敘述表象的切口。換句話說(shuō)，值得展開(kāi)追問(wèn)的是，如果跳出傅睿精神世界的自我解釋，傅睿的拯救與療愈為何注定虛妄？

不妨回到小說(shuō)的開(kāi)頭，《歡迎來(lái)到人間》以一段廣角長(zhǎng)鏡頭式的俯瞰攤開(kāi)了城市地圖，位于中心的是一匹千里馬雕塑?！敖{紅色，差不多像人一樣立了起來(lái)，像跑，也像跳，更像飛。馬的左前腿是彎曲的，右前腿則繃得筆直?！?1這段全書(shū)唯一一處不借助人物視角展開(kāi)的全知敘述與小說(shuō)整飭流暢的敘事聲音纏繞相嵌，所有威嚴(yán)、挺拔的都市景觀如同馬的姿態(tài)一樣共同指向了新世紀(jì)初城市生活的時(shí)代氛圍和精神結(jié)構(gòu)——速度感，一種“創(chuàng)世”“新奇”“追趕”的速度感。而傅睿與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系正如他參加高級(jí)培訓(xùn)的場(chǎng)景，無(wú)論是后臥還是齊步走，他與“我們”的速度脫節(jié)，跟不上“我們”的節(jié)奏，融入不了“我們”的群體，“當(dāng)他和‘我們’站立在一起的時(shí)候，他還是‘我’，只是‘我’，他無(wú)法建構(gòu)龐大的‘我們’”12。傅睿疏離于泥沙俱下的人間，站在了“我們”的對(duì)面。

正因如此，傅睿自始至終都是從“我”出發(fā)，他的眼里只有自我，沒(méi)有他人，田菲與小蔡作為被拯救的對(duì)象某種意義上都構(gòu)成了傅睿的自我投射或延伸。傅?？匆?jiàn)了一部分人間癥候，卻也選擇性屏蔽了更多與“我”無(wú)關(guān)的病灶。他看見(jiàn)了“小蔡在墮落”，但看不見(jiàn)郭棟、胡海、郭鼎榮等觀自在會(huì)館?？蛡兊膲櫬?，也看不見(jiàn)敏鹿的忍耐與受害，更意識(shí)不到自己身上“太子的新衣”，這件衣服上寫(xiě)滿了“權(quán)力”和“成功”，第一醫(yī)院與培訓(xùn)中心的觀眾們才甘之如飴地指鹿為馬，上演這場(chǎng)ArD08vcihbzEMrj5eQNJ3w==滑稽的鬧劇。傅睿的拯救一直伴隨著自我確認(rèn)，既是“單純”的善良，也由“單純”帶來(lái)了屏蔽和漠視。

更重要的是，傅睿作為一整套現(xiàn)代化、科學(xué)發(fā)展下的產(chǎn)物，與真實(shí)的人間隔膜，服從于抽象的理性，而無(wú)法進(jìn)入具體的生活。他只能在工具理性的驅(qū)使下畫(huà)地為牢，借助同樣“現(xiàn)代”“科學(xué)”的手段不斷地“凈化”“提純”，將人異化為機(jī)械，把小蔡塞進(jìn)高速旋轉(zhuǎn)的汽車，在強(qiáng)烈的嘔吐中走向極端的瘋狂，甚至以建立新的學(xué)科的方式繼續(xù)治病救人。傅睿拯救的失效以反諷的形式道出了當(dāng)代人精神困境的普遍性——理性的主人往往轉(zhuǎn)瞬淪為非理性的仆人，拯救就等同于別樣的刑罰。人間的謎底從來(lái)不在人間之外，站在“我們”中間的自我無(wú)比饑渴空虛，站在“我們”對(duì)面“純凈”的自我同樣無(wú)異于空心的自我。

在今天所熟知的觀念下，自1990年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)軌以來(lái)，無(wú)論是在社會(huì)結(jié)構(gòu)還是世道人心層面，當(dāng)代社會(huì)步入了個(gè)人化、原子化的“我”時(shí)代。但畢飛宇在《歡迎來(lái)到人間》中創(chuàng)造性地為新世紀(jì)命名為“將‘我’變成‘我們’”，重新描摹身處的時(shí)代與自我的糾纏，他以敏銳的神經(jīng)對(duì)我們習(xí)焉不察的正常與荒謬、疾病與療愈、理性與瘋癲完成了一次洞隱燭微的總體性觀照。小說(shuō)結(jié)尾的隱喻含混且開(kāi)放。傅睿接受“大師”作法的場(chǎng)景究竟是再次落入民間盲信的陷阱，還是一個(gè)不可靠的敘述者在描繪自己如何渾渾噩噩地作為精神病患者在接受治療，我們不得而知。但無(wú)論如何，傅睿心中長(zhǎng)久信奉的科學(xué)、進(jìn)步、理性的價(jià)值體系逐漸崩塌，他放下替人治病的執(zhí)念，新世紀(jì)的狂人走向了消亡。而時(shí)代的“加速”并沒(méi)有停止，夢(mèng)里的“子一代”面團(tuán)能否避免傅睿的覆轍，在內(nèi)卷和躺平之間真正邁向free？問(wèn)題留給了成長(zhǎng)之后的面團(tuán)，也留給了今天的我們。

四、結(jié)語(yǔ)

在《歡迎來(lái)到人間》中，“非典”是一個(gè)過(guò)去式的時(shí)間標(biāo)記，告別這場(chǎng)席卷全球的公共衛(wèi)生危機(jī)，人們都洋溢著對(duì)嶄新世界的向往和躁動(dòng)的激情。“是的，樂(lè)觀的風(fēng)暴又要刮起了，因?yàn)?，眼前的這場(chǎng)危機(jī)即將拉上大幕。但是，誰(shuí)又知道，下一場(chǎng)危機(jī)將在什么時(shí)候悄悄地搭起舞臺(tái)？”13畢飛宇以日?；⑸眢w化、反諷式的寫(xiě)作提醒讀者，科學(xué)的、文化的、精神的隱患就在我們加速向前的步伐中悄然襲來(lái)。在一個(gè)有關(guān)“新世界”的故事，畢飛宇完成了常識(shí)的還原。

【注釋】

①②1112畢飛宇：《歡迎來(lái)到人間》，人民文學(xué)出版社，2023，第88、100、1、197頁(yè)。

③④蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海譯文出版社，2003，第90、5頁(yè)。

⑤柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2003，第104頁(yè)。

⑥⑦⑧凱博文：《苦痛和疾病的社會(huì)根源：現(xiàn)代中國(guó)的抑郁、神經(jīng)衰弱和病痛》，郭金華譯，上海三聯(lián)書(shū)店，2008，第37、49、52頁(yè)。

⑨據(jù)《2022國(guó)民抑郁癥藍(lán)皮書(shū)》數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)62.36%的人經(jīng)常感到抑郁，發(fā)病群體呈年輕化趨勢(shì)，抑郁癥患者群體中有50%為在校學(xué)生，其中有46%的學(xué)生沒(méi)有尋求任何幫助。

⑩李音：《用病痛創(chuàng)造敘事——抑郁癥的解剖、“達(dá)夫式文學(xué)”與現(xiàn)代情感教育》，《南方文壇》2020年第6期。

13汪民安：《SARS危機(jī)中的身體政治》，載《身體、空間與后現(xiàn)代性》，江蘇人民出版社，2015，第95頁(yè)。

（譚復(fù)，北京師范大學(xué)文學(xué)院）