一、當(dāng)代文學(xué)的“物質(zhì)”因素

在當(dāng)代文學(xué)學(xué)科，洪子誠先生是一位具有突出的學(xué)科意義的杰出學(xué)者。我自己這20多年不太成熟的文學(xué)制度研究、文學(xué)報刊研究與文學(xué)本事研究，都可說是從《問題與方法：中國當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002，簡稱《問題與方法》）與《中國當(dāng)代文學(xué)史》（北京大學(xué)出版社，1999）起步的。事隔20余年，我仍記得第一次讀到橙黃色封面、16開本的講稿《問題與方法》時那種激動的心情，也非常羨慕在現(xiàn)場聽洪先生講課的北京大學(xué)研究生們。洪先生這不是一般的講課，而是“金針度人”，“手把手”地教年輕人往哪里做學(xué)問和如何做學(xué)問。當(dāng)時，我正在武漢大學(xué)跟隨於可訓(xùn)先生做一項名為“當(dāng)代文學(xué)接受史”的課題，激動之余，即以《問題與方法》的研究構(gòu)想為據(jù)，經(jīng)於先生同意，將該課題更改為“中國當(dāng)代文學(xué)制度研究”。這也是我摸索史料研究之路的開始。不過那時候并不認(rèn)識洪先生，第一次見他已是10多年以后的事情了。

這僅是我的個人經(jīng)歷。依我觀察，近20年取得扎實成績的一批“70后”“80后”學(xué)者，其實都和《問題與方法》有深刻淵源關(guān)系。比如，黃發(fā)有的當(dāng)代文學(xué)傳媒研究、斯炎偉的當(dāng)代文學(xué)會議研究、武新軍的跨媒介改編研究、郭洪雷的作家閱讀史研究、李建立的《今天》雜志研究、袁洪權(quán)的文學(xué)出版研究、王秀濤的當(dāng)代文學(xué)傳播研究，等等，都從洪先生受益良多。實際上，今天當(dāng)代文學(xué)制度研究之能成為一個新興的、獨立、持久的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，一支生機勃勃的包括但不限于洪子誠、程光煒、吳俊的所謂當(dāng)代“乾嘉學(xué)派”的形成，的確是由洪先生以“一己之力”開創(chuàng)的。在此意義上，戴錦華對洪先生的學(xué)術(shù)定位堪稱精當(dāng)：

洪老師的特殊之處是，他所從事的學(xué)科在某種程度上是由他參與建構(gòu)出來的。他的工作令其作為一個學(xué)科得以成立，他也不斷延伸這一具有差異性的學(xué)科史自身提出的問題。①

此種定位，或近于清人葉燮之言：“從來豪杰之士，未嘗不隨風(fēng)會而出，而其力則嘗能轉(zhuǎn)風(fēng)會。”②洪先生對于當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的“參與建構(gòu)”或轉(zhuǎn)其“風(fēng)云”，最引人注目之處，即是事關(guān)文學(xué)制度研究的“發(fā)凡起例”之功。當(dāng)然，或有學(xué)者更關(guān)注其文學(xué)史方法論，但我以為，為1990年代后期深陷困境的當(dāng)代文學(xué)學(xué)科帶來“柳暗花明”之轉(zhuǎn)機并在實質(zhì)上催生2010年代“史料學(xué)轉(zhuǎn)向”的，正是洪先生重視、闡發(fā)并身體力行的當(dāng)代文學(xué)制度研究。

不過，洪先生之關(guān)注文學(xué)制度問題，并非出于“開宗立派”的內(nèi)在驅(qū)動，而只是他自己在寂寞思考中的體驗與發(fā)現(xiàn)：“在80年代，我看到許多作家都在突出自己在當(dāng)代的受難經(jīng)歷，構(gòu)建他們‘受難者’和‘幸存者’的‘身份’角色，把構(gòu)成這一時期文學(xué)的‘制度網(wǎng)絡(luò)’，簡化為施壓和受壓的二元關(guān)系，撇清自身所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任，便覺得單一地從精神、心理的方面來考察這個問題，其合理和有效實在值得檢討。”③因此，他便意識到“在當(dāng)代，對于文學(xué)寫作現(xiàn)實的精神性因素的強調(diào)，掩蓋了文學(xué)生產(chǎn)重要的物質(zhì)因素，掩蓋了精心構(gòu)建的制度在規(guī)范寫作、批評上起到的重要作用”④。于是，從1980年代后期的文學(xué)史課堂開始，洪先生即開始關(guān)注當(dāng)代文學(xué)的“物質(zhì)”因素（文學(xué)體制與文學(xué)生產(chǎn)等）。當(dāng)然，在中國文學(xué)研究中關(guān)注“物質(zhì)”因素并不自此始。古代文學(xué)早已有之（如程千帆《唐代進士行卷與文學(xué)》），在現(xiàn)代文學(xué)中也不乏其例?！秵栴}與方法》直接提到的，即有陳平原的專著《二十世紀(jì)中國小說史》（第一卷，1989）和王曉明的論文《一份雜志和一個“社團”：重識“五·四”文學(xué)傳統(tǒng)》（1993）。但在當(dāng)代學(xué)科，由于競逐前沿、重視思辨一直是強勢傳統(tǒng)，只有甘于寂寞者才會去留心、去深究所謂“物質(zhì)”因素。于是，黑格爾所謂的“理性的狡計”就在這里發(fā)生了：洪先生不過本著自我所感慢慢前行，當(dāng)代學(xué)科卻利用他的思考實現(xiàn)了自己的學(xué)術(shù)迭代。

于今觀之，洪先生在文學(xué)制度領(lǐng)域的開拓性工作至少體現(xiàn)在三個層面。其中最重要的，是確立了文學(xué)作為“過程”的嶄新的方法論視野。這其實帶有文化研究意味，它將文學(xué)理解為有關(guān)現(xiàn)實的闡釋實踐，“它們提供解釋性的體系和世界觀以幫助讀者盡可能地闡釋世界、控制現(xiàn)實”⑤，這就將文學(xué)與作者、世界、讀者勾連起來了，不再同于英美新批評對于文本的封閉解讀。那么，這種新方法從何而來？其實與埃斯卡皮的《文學(xué)社會學(xué)》有關(guān)：

埃斯卡皮的論述對我的啟發(fā)，主要還不是細(xì)節(jié)和方法上的，最大的啟發(fā)是書開頭的“文學(xué)同時屬于個人智慧、抽象形式及集體結(jié)構(gòu)這三個世界”那些話。在他那里，“文學(xué)”展開了我以前沒有意識到的空間；“文學(xué)事實”既是一個“過程”（由作者、書籍、讀者組成），也指使這一過程得以實現(xiàn)的，包括文學(xué)生產(chǎn)、市場、消費等組成的鏈條中的“機構(gòu)”。⑥

這種被置諸“過程”之中的文學(xué)，從媒介生產(chǎn)的角度看，其實關(guān)聯(lián)著“生產(chǎn)視角”：“‘生產(chǎn)視角’突出強調(diào)的現(xiàn)實是——大眾媒介的產(chǎn)品并不是自由漂浮的文本，不是無中生有，而是源于一個復(fù)雜的生產(chǎn)過程，受到多種不同層面社會結(jié)構(gòu)力量的制約。”⑦當(dāng)然，也不止于生產(chǎn)，演出、閱讀、批評、接受等，也皆屬于“過程”視野下的文學(xué)事實。這無疑是對“作家作品論”之研究慣例的極大突破。所以，我最初看到《中國當(dāng)代文學(xué)史》《問題與方法》細(xì)細(xì)討論文學(xué)機構(gòu)、文學(xué)報刊、作家身份、經(jīng)濟收入、文學(xué)讀者等問題時，頓有撥云見日之感：原來這些也可以研究?。科鋵?，豈止是可以研究，甚至是只有充分研究了制度才可能真正深入文學(xué)：“社會政治、經(jīng)濟、社會機構(gòu)等等因素，不是外在于文學(xué)生產(chǎn)，而是文學(xué)生產(chǎn)的內(nèi)在構(gòu)成要素，并制約住文學(xué)的內(nèi)部機構(gòu)和‘成規(guī)’的層面?！雹鄳?yīng)該說，讀到如此判斷而有醍醐灌頂之感者必非我一人。實則進入21世紀(jì)后，與作者有關(guān)的文學(xué)社團、作協(xié)組織、稿酬待遇、培養(yǎng)培訓(xùn)、作家閱讀、采風(fēng)交游等問題，與編輯有關(guān)的出版社、文藝雜志、文藝副刊等機構(gòu)及其編選、組稿、審稿等行為，與讀者有關(guān)的“讀者”概念及權(quán)利、閱讀/觀賞分層等問題，都逐漸進入研究者視野，形成不同細(xì)分領(lǐng)域，并造就了當(dāng)代文學(xué)制度研究的豐富層次。

其次，是勘定“制度”與“人”的關(guān)系的基本面相。文學(xué)制度之發(fā)生作用，總是先作用于人，然后通過人的體驗、感知和判斷作用于文學(xué)。對于其間“制度”與“人”的關(guān)系，洪先生也在“一體化”闡釋框架下形成了自己的基本判斷：“從50年代初開始，逐步建立了嚴(yán)密而有效的文學(xué)管理干預(yù)體制。在這一體制下，作家的文學(xué)活動，包括作家的存在方式、寫作方式，作品的出版、流通、評價等被高度組織化。這種‘外部力量’所施行的調(diào)節(jié)、控制，在實施過程中，又逐漸轉(zhuǎn)化為大多數(shù)文學(xué)從業(yè)者（作家、文學(xué)活動的組織者、編輯和出版人）和讀者的心理意識，而轉(zhuǎn)化為自我調(diào)節(jié)和自我控制?！雹徇@當(dāng)然是一種“八十年代的眼光”，傾向于講述制度之于個體的限制與規(guī)約的故事。對此，洪先生后來坦承：“‘制度’在我的心目中有負(fù)面的價值預(yù)設(shè)，認(rèn)為它與‘創(chuàng)作自由’相對立，需要加以批判性解構(gòu)?！雹獠贿^，這種新啟蒙眼光卻也道出了“制度”與“人”關(guān)系的主要面相，從根本上形塑了此后制度研究的主要方向。然而，即便有此預(yù)設(shè)，洪先生也仍然有其限度意識，并不以為自己掌握了終極“正確”。他明確表示，“一體化”這個概念“不是一勞永逸的；或者說它不能代替具體、深入的分析”，不能被“凝固化、純粹化”11。這種小心、猶豫和開放，為后來文學(xué)制度研究突破新啟蒙限制、深入“各種文學(xué)主張、文學(xué)力量之間，互相滲透，又劇烈沖突”之緊張關(guān)系與“規(guī)范與挑戰(zhàn)、控制和反控制”之復(fù)雜情景12提供了足夠空間。

當(dāng)然，洪先生對文學(xué)“物質(zhì)”因素的考察，還在制度與文學(xué)之間提示了一種“內(nèi)”“外”互證的研究可能：“（他）奠定了一種方法，使得文學(xué)外部研究當(dāng)中的文學(xué)機構(gòu)進入這樣一個內(nèi)部研究的視野當(dāng)中來，成為闡釋文學(xué)文本、文學(xué)人物、文學(xué)基本特征的一個重要的討論方式?！?3這指的是，類似招工、提干、轉(zhuǎn)正、走紅地毯或坐主席臺的榮耀，以及自為清流或“意見領(lǐng)袖”的人設(shè)，都可能構(gòu)成小說、詩歌的生產(chǎn)性因素。顯然，如果我們在莫言、張賢亮、高曉聲、汪曾祺的研究中充分引入并考量這些“物質(zhì)”因素，那么研究必然脫離新啟蒙所倡導(dǎo)的“純文學(xué)”范式，而走向某種文化研究視野中的復(fù)雜性：“文化的意識形態(tài)系統(tǒng)并不是單一的，而是由許多為爭奪控制權(quán)而相互競爭、相互沖突的階級和利益所構(gòu)成。在某種意義上，這個過程在我們的敘事中進行了復(fù)制。”14近十幾年的“重返八十年代”“社會史視野”以及本事研究、跨媒介改編研究等，都與這種“內(nèi)”“外”互證方法存在呼應(yīng)關(guān)系或直接受益于它。

二、“暴露事物的構(gòu)造性質(zhì)”

較之制度研究，學(xué)界對洪先生談?wù)摳嗟氖瞧湮膶W(xué)史方法論。1999年《中國當(dāng)代文學(xué)史》出版，迅速引起普遍贊譽，如錢理群稱：“（我）感到很興奮。我的第一感覺是，‘當(dāng)代文學(xué)’終于有了‘史’了。——這確實是一部標(biāo)志性的著作?！?5解志熙也視之為“里程碑式的著作”16。這就帶來一個問題：此前此后出版的當(dāng)代文學(xué)史堪稱紛繁（如郭志剛編《中國當(dāng)代文學(xué)史初稿》、金漢著《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》、於可訓(xùn)著《中國當(dāng)代文學(xué)概論》等），何以洪版會被視為“史”的開端？這當(dāng)然未必因其“經(jīng)典化”處理得更為妥帖（已有論者指出此著存在“經(jīng)典的缺席”問題，對經(jīng)典“未能予以充分詳述”17），那么，其“經(jīng)典性”究竟何在？對此，程光煒的分析可謂說到要害：

《中國當(dāng)代文學(xué)史》正是一部考慮了當(dāng)代政治文化復(fù)雜脈絡(luò)的學(xué)術(shù)著作。它的特出之處尚不在引人注目的“文藝體制化研究”，而在把這一研究擴散到了對文學(xué)現(xiàn)象發(fā)生史、作家群體和作家個案的整體考察之中——由此進一步叩問了當(dāng)代文學(xué)史“建史”的深度機制——從而完成了當(dāng)代文學(xué)“評論”向當(dāng)代文學(xué)“史”研究的深刻轉(zhuǎn)移。18

從評論向“史”的研究的轉(zhuǎn)移，可謂近20年當(dāng)代文學(xué)研究最具學(xué)科意義的變動。那么，何謂“‘建史’的深度機制”呢？依我淺見，這并非指判斷層面的“一體化”，而是方法層面的“歷史化”。歷史化在今日已成現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的共識，但在洪先生撰寫文學(xué)史時卻是應(yīng)對棘手難題的艱難選擇：“文學(xué)史究竟是‘文學(xué)’還是‘歷史’？這個問題是文學(xué)史研究難以回避的?！?9如按“文學(xué)”來處理，文本的“文學(xué)性”分析就自然會成為文學(xué)史敘述的重心。這種敘述，對于20世紀(jì)八九十年代文學(xué)自無太大不妥，但對于“前三十年”文學(xué)則頗為不利。至少，按照當(dāng)時新啟蒙主義之于“文學(xué)性”的理解，類似《紅巖》《創(chuàng)業(yè)史》等社會主義文藝代表文本即很難躋身“文學(xué)”行列。然而，“文學(xué)性”“文學(xué)經(jīng)典”的概念難道不是歷史的、流動的嗎？“經(jīng)典的一個功能之一就是提供解決問題的模式。歷史意識的一次變化……將引發(fā)出新的問題和答案，因而也就會引出新的經(jīng)典。”20鑒此，洪先生就保持了優(yōu)秀史家應(yīng)有的審慎：“有的文學(xué)史對當(dāng)代‘前三十年’文學(xué)持總體否定態(tài)度，大幅壓縮講述這個時期文學(xué)的篇幅。我不打算做這樣的處理”，“（它）是一個歷史事實，而且也與現(xiàn)實和未來有關(guān)，不應(yīng)該被快速遮蔽或遺忘，至少在一段時間里需要我們‘直面’?！?1

那么，該如何“直面”呢？洪先生是將之理解為文化現(xiàn)象，著重考察現(xiàn)象背后的文化生產(chǎn)機制：“我在處理上的變化，主要是關(guān)注點上的一些轉(zhuǎn)移，也就是從去評判哪些作品能成為‘經(jīng)典’（有價值的作品），轉(zhuǎn)移到去解釋這些作品當(dāng)時為何能被確立為‘經(jīng)典’?！?2這是知識考古學(xué)式的處理方式。于是，在《中國當(dāng)代文學(xué)史》中，“《紅巖》的寫作方式”“趙樹理的‘評價史’”“柳青的《創(chuàng)業(yè)史》”等章節(jié)就以文化研究方式呈現(xiàn)：敘述者盡量與作家作品保持適宜距離，而著力呈現(xiàn)密布于文本周邊的摩擦、沖突與話語競爭，描述其在“重要”與“不重要”之間的顛簸。如此處理，其實是把文本“看做是意識形態(tài)的力量通過程度不斷變化的‘斗爭’而得到的運用的場所”，將之視為“一種通過話語的結(jié)構(gòu)和技巧發(fā)揮其意識形態(tài)魅力的技術(shù)”23。這種反本質(zhì)主義敘述迥異于同時期文學(xué)史，非常新人耳目。多年以后，洪先生回憶其處理方法說：

“歷史化”在我這里，主要是將概念、事件、作品盡可能“放回”到具體歷史情境中審察，側(cè)重注意作品、體裁樣式、概念、藝術(shù)形態(tài)產(chǎn)生的歷史條件，也就是關(guān)注某一“文學(xué)事實”是如何成為這樣的“事實”的?！皻v史化”對我來說，不是“祛批評”，不是將“事實”在“歷史”上加以固定，相反，倒是要暴露事物的構(gòu)造性質(zhì)，彰顯他們的不穩(wěn)定的性質(zhì)。24

“暴露事物的構(gòu)造性質(zhì)”所循，其實是后現(xiàn)代主義的建構(gòu)史觀。這種情境主義建構(gòu)史觀，不僅被用以處理“前三十年”文學(xué)，而且也被用以呈現(xiàn)改革開放時代的文學(xué)。譬如，關(guān)于“傷痕文學(xué)”，洪先生如此表述：“‘傷痕文學(xué)’在暴露‘文革’上產(chǎn)生的效果，不僅得到多數(shù)讀者，也得到推動與‘文革’決裂的政治、文學(xué)權(quán)力階層的認(rèn)可?！┞丁驗樗摹m時’而受到肯定，‘傷痕’的寫作也很快確立其合法的地位。”25這就充分呈現(xiàn)了“傷痕文學(xué)”與權(quán)力、主流話語之間的互動生成關(guān)系。以此方法“批判性（自然不是否定）處理80年代的‘新啟蒙’的立場和思想方法，包括主體性、人道主義、審美等問題”，自然就可以將它們“從‘本質(zhì)主義’的牢籠中解放出來，認(rèn)識它們都是‘歷史’的產(chǎn)物”26。學(xué)界對于洪先生“老吏斷獄”式的歷史穿透力的深刻印象，大約也由此而來。

當(dāng)然，“暴露事物的構(gòu)造性質(zhì)”，考察“那些我們經(jīng)常使用、習(xí)焉不察的事實、概念、評價，是如何形成的？是通過什么樣的辦法‘構(gòu)造’出來的？”27并非完全倒向后現(xiàn)代主義。其實，究其根本，洪先生仍是一位對真實與道德責(zé)任有深刻信任的“老派”知識分子。他并不愿意將知識考古學(xué)一推到底，也不認(rèn)為一切皆是話語幻象：“我們不能夠因為強調(diào)歷史的‘?dāng)⑹滦浴裾J(rèn)文本之外的現(xiàn)實的存在，認(rèn)為文本就是一切，話語就是一切，文本之外的現(xiàn)實是我們虛構(gòu)、想象出來的”，“在中國的近現(xiàn)代史中，也有一系列的經(jīng)典事件，一系列的重要歷史事件。它們不是文本所構(gòu)造出來的，不是只存在于文本之中。‘這些事實要求我們做出道義上的反應(yīng)，因為把它們作為事實來陳述，本身就是一種處在道德責(zé)任中的行動?！?8以此而論，洪先生的建構(gòu)史觀終究還是以啟蒙論為基礎(chǔ)，他有審慎的懷疑，卻從不曾失去對這個并不令人滿意的世界的基本態(tài)度和熱情。

這種歷史化方法深深改變了當(dāng)代文學(xué)研究。近20年來，程光煒、李楊等學(xué)者對歷史化的倡導(dǎo)，其內(nèi)涵與洪先生未必完全一致，但明顯存在承續(xù)與對話的關(guān)系。而且，因有洪先生的篳路藍(lán)縷與呼應(yīng)者的深耕細(xì)作，當(dāng)代文學(xué)學(xué)科也逐漸告別“年輕”而開始變成“有學(xué)問的地方”。北京大學(xué)中文系內(nèi)部的說法——即認(rèn)為洪子誠“以一己之力確立了一個學(xué)科”29——即由此而發(fā)。

不過，當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的歷史化并不止于知識考古學(xué)，到2010年前后由于程光煒、吳秀明、吳俊等學(xué)者的提倡還出現(xiàn)“史料熱”新趨勢。洪先生對此種“以古為師”的學(xué)科新變局表示理解，但持謹(jǐn)慎態(tài)度。他自稱“沒有專門做過史料工作”30，并明確表示，“我不同意孤立地談對史料的重視，我覺得對史料的重視是應(yīng)該的，但還是應(yīng)有思想的穿透力”，“有一些人對史料的重視就完全沒有一種思想動力，可能也搞不清楚要從史料里去發(fā)現(xiàn)什么，變成一種史料的堆砌”31。這種態(tài)度，大約與巴勒克拉夫聲息相通。后者也表示：“歷史學(xué)家的工作最重要的是提出問題”，“歷史學(xué)的研究工作同其他任何學(xué)科一樣，不能純粹靠搜集和羅列事實來進行?！^去’是不存在的，試圖通過努力重組殘篇斷片，為‘一堆遺體’恢復(fù)生命，是一種錯誤的幻想”32。不過，這只是問題的一個方面。它僅表明，洪先生從未將自己定位為一個史料學(xué)家，但這不妨礙他在史料工作上做出不可替代的貢獻。早在編寫當(dāng)代文學(xué)史前后，他便編選過兩部史料集，《二十世紀(jì)中國小說理論資料（第五卷）》（北京大學(xué)出版社，1997）和《中國當(dāng)代文學(xué)史·史料選》（上、下冊，長江文藝出版社，2002），其選文之要、之深具學(xué)術(shù)史價值，都給人留下深刻印象。近年來，他作為重要的史料工作者的面目也日益在學(xué)科脈絡(luò)中顯現(xiàn)出來。當(dāng)然，由于年歲緣故，洪先生已不大可能與年輕人一樣去訪舊發(fā)微，但他仍有自己獨特的材料來源：一是特殊歷史時期在社會上大量流傳的材料，“有團體（紅衛(wèi)兵、‘革命造反派’組織）、個人自印的‘非正式’出版物，包括國家和地方領(lǐng)導(dǎo)人的講話、文章，被打倒的政界、對文化藝術(shù)界著名人士的批判材料（有許多是真假難辨的個人隱私），各個派別的宣傳論戰(zhàn)文章，以及和‘文革’有關(guān)的詩歌、散文。有的是定期或不定期的刊物、小報，更多是臨時散發(fā)的傳單”33。二是他于1967年參加編寫《文藝戰(zhàn)線兩條路線斗爭大事記》所接觸到的資料。這些稀見的帶有歷史印痕的資料已通過《材料與注釋》等著述陸續(xù)為學(xué)界分享，但更引人稱譽的是他對史料研究敘述文體的探索。對此，他主要考慮“降低論述框架對材料的支配強度，要讓材料本身的豐富性、復(fù)雜性更多地呈現(xiàn)，并讓對歷史事件的不同敘述形成對話關(guān)系”34。具體到《材料與注釋》中則體現(xiàn)為以材料編排為主、將觀點收縮至注釋的特殊敘述：“盡可能讓材料本身說話，圍繞某一時間、問題，提取不同人，和同一個人在不同時間、情境下的敘述，讓它們形成參照、對話的關(guān)系，以展現(xiàn)‘歷史’的多面性和復(fù)雜性?！?5而且，在敞開歷史的同時，洪先生還著意凸顯“個人時刻”，“越來越關(guān)注歷史事件中個人的細(xì)微情感和具體反應(yīng)，這有時候在總體敘述中常常被忽略。‘歷史’并不只是一些抽象的‘規(guī)律’，而是有血有肉、有歡笑也有眼淚的”36。

當(dāng)然，這種對現(xiàn)行學(xué)術(shù)體例多少有所冒犯的敘述文體未必適合年輕人模仿，但其“展現(xiàn)‘歷史’的多面性和復(fù)雜性”的努力，恰可見證歷史化的真正本質(zhì)之所在：“對過去的每個時期都必須按其本身來理解，而不能按外在于它的標(biāo)準(zhǔn)來評判。”37

三、“最具主體性的結(jié)合方式”

讀洪先生的自述、訪談材料，給人一個深刻印象是，洪先生不大在意自我形象的塑造，也對自己與當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的關(guān)系缺乏明顯規(guī)劃。后者指的是，他關(guān)注文學(xué)制度問題、編寫文學(xué)史、考慮歷史化問題，似乎多是出于偶然機緣或臨時的棘手難題，并非參照學(xué)科發(fā)展的有意識的“科學(xué)”布局。然而，許多有規(guī)劃、有自我設(shè)計的學(xué)者在學(xué)科意義上最終都以失敗告終，洪先生倒似是于無意中而成為當(dāng)代文學(xué)學(xué)科不可繞過的學(xué)術(shù)人物。這就帶來一個疑惑：他為什么可以做到這一點，這其間是否存在可以為青年學(xué)人取法的一二經(jīng)驗？

在撰寫《中國當(dāng)代文學(xué)報刊研究（1949—1976）》時，我也曾糾結(jié)過一個類似問題：為什么孫犁主編《天津日報》“文藝周刊”可以在那個特殊年代取得罕見成功，他與同時代那些失敗的主編有何不同？最后我的答案是四個字：無欲則剛。孫犁一生，以布衣始，亦以布衣終。洪先生的杰出貢獻，與這種“布衣人格”也有莫大關(guān)系。洪先生久居學(xué)術(shù)要地，然與權(quán)力不沾連，也不為聲名所累，始終保持了內(nèi)心的樸素與干凈，以及與時代距離適宜的作為思考者的真實的自我。當(dāng)然，年輕時候的洪先生尚無那種“物物而不物于物”的境界，也曾是“一個很追求‘進步’的青年”，“但是黨總不要我”，“一直是不上不下、不左不右的那種身份”，然而時代逐漸改變了他，“‘六一八’（1966年6月18日北京大學(xué)發(fā)生的事件）”，“驚心動魄，也有恐懼的感覺”38。50多年后，他如是描述當(dāng)年的感受：

前些年讀到米蘭·昆德拉的《相遇》……里面有一段話印象很深。他大意說，歷史的加速前進深深改變了個體的存在；過去的幾個世紀(jì)，比如18、19世紀(jì)，個體的存在從出生到死亡都在同一個歷史時期里進行，所以顯得很漫長，現(xiàn)在卻要橫跨兩個時期，有時還更多。他說：“歷史奔跑，逃離人類，導(dǎo)致生命的連續(xù)性與一致性四分五裂?！边@確實是我們許多人的感受。39

這種“四分五裂”的生存感受，導(dǎo)致了洪先生對總體性歷史的不安與懷疑。等到1980年代開啟，他已習(xí)慣以距離來處理自己與時代的關(guān)系：“距離感就是一種懷疑的態(tài)度”，“（開始）我覺得我這個是性格方面一個弱點的表現(xiàn)。后來我慢慢發(fā)現(xiàn)它好像還是一個‘優(yōu)點’，我就慢慢有意識地跟潮流保持一定的距離”40。這種距離感既相對于曾經(jīng)的革命年代，更相對于“黃金的八十年代”和今天。在《1956：百花時代》一書里，他表示：“現(xiàn)在的評述者已擁有了‘時間上’的優(yōu)勢，但我們不見得就一定有情感上的、品格上的、精神高度上的優(yōu)勢。歷史過程、包括人的心靈狀況，并不一定呈現(xiàn)為發(fā)展、進步的形態(tài)?！?1這與很多學(xué)者“‘自戀式’的態(tài)度，對個人經(jīng)驗不加反省的濫用”42、不假思索地以為自己比前人更接近真相、真理的態(tài)度大為殊異：“（我）對自己究竟是否有能力、而且是否有資格對同時代人和前輩做出評判，越來越?jīng)]有信心”，“我越來越不相信‘時間神話’，那種‘新時期’、‘新紀(jì)元’的意識越來越淡薄”43。

這種疏淡、充滿距離感的心態(tài)，使洪先生既基本接受新啟蒙主義關(guān)于個人主體以及“文學(xué)性”的概念，又對之有所距離，并不完全信從新啟蒙所給出的歷史判斷?！吨袊?dāng)代文學(xué)史》反本質(zhì)主義敘述所反的“本質(zhì)”，主要就是“新啟蒙”的概念和立場。知識考古學(xué)與建構(gòu)史觀也由此構(gòu)就洪先生觀察文學(xué)史的方法。而且，與持批評意見的青年學(xué)生的接觸（有學(xué)生在課堂上批評洪先生“右”），也使他愿意在“本質(zhì)”之外接納更多的差異性的聲音。霍布斯鮑姆曾援引意大利作家李威的話說：“我們僥幸能活過集中營的這些人，其實并不是真正的見證人”，“我們其實并未陷落地獄底層。那些真正掉入底層的人”，“不是沒能生還，就是從此啞口無言”44。對此，洪先生深為感懷。而且，由于多次下鄉(xiāng)，他對知識分子自身的局限看得較為清楚：“有條件發(fā)言的人”，“可以時刻意識到敘述者自身身份和處境上的限度，他的局限性，并細(xì)心了解、發(fā)現(xiàn)另外的意見”45。

不過，懷疑、猶豫不決、多有“不自信情緒”46，是否意味著洪子誠面對時代“洪流”無法找到確定的自己呢？當(dāng)然不是。否則，所謂“老吏斷獄”又以何而斷呢？這個“自己”在洪先生，即是與古典音樂、與俄羅斯小說相遇的那個文藝青年洪子誠。多少時光流逝，但《讀作品記》真切地記錄了一個青年靈魂的悸動。譬如，拉赫瑪尼諾夫的《C小調(diào)第二鋼琴協(xié)奏曲》令他沉浸其中，“相對于柴可夫斯基的哀戚，甚至近乎絕望、破碎來，它的憂郁、悲苦中有著更多的甜蜜、溫暖以至輝煌”，“旋律酷似俄羅斯春汛不斷泛出地面的湖水”47。又譬如，“與契訶夫相遇不一定就一見鐘情，可一旦邂逅并繼續(xù)交往，他的那些樸素、節(jié)制、幽默、憂郁，也對未來滿懷朦朧想象的文字，很可能就難以忘懷”48。是這樣憂郁、遼闊而深邃的俄羅斯文化，滋養(yǎng)了新中國最初的一代高素養(yǎng)的年輕人。洪先生從這些舊俄偉大靈魂里養(yǎng)就的，不單是“他終生保持”的“趣味的純潔”49，也有對自己的認(rèn)定。他對契訶夫的一段描述，怎么看，都像是在講述他自己在這個世界上的位置和態(tài)度：

他暴露事物的多面性，包括前景……思想捕捉各種經(jīng)驗與對象，而未有意將他們?nèi)谌牖蚺懦庥谀撤N始終不變、無所不包的一元識見之中。他不是那種抽象觀念、超驗之物的愛好者，他偏愛的，是具體的日常經(jīng)驗和可證之物。他為這個越來越清晰化，日漸趨向簡單的世界，開拓小塊的“灰色地帶”，并把這種“灰色”確立為一種美感形式。50

這其實可以理解為洪先生所選擇的與時代“最具主體性的結(jié)合方式”：它一方面面向時代的“洪流”，但又并不“將自己無保留地交付某種方向、立場、陣線”，另一方面卻又不落入徹底的懷疑主義，而力求找到“穩(wěn)定、可靠、值得信賴的事物”，“比如，那些本原性的、樸素、日常、簡單的事物和觀念——猶如那躲避一切名稱的鼠曲草，‘一切的形容，一切喧囂/到你身邊，有的就凋落/有的化成你的靜默’”，并以之為根基“形成自己的思維構(gòu)造和行為方式”51。可以說，洪先生內(nèi)心里住著一顆寂寞、廣大而豐富的靈魂。它是洪先生能夠不被時代裹挾、“自尋蹊徑”、最終推動當(dāng)代文學(xué)學(xué)科研究范式轉(zhuǎn)變的秘密所在。

不過，這種“最具主體性的結(jié)合方式”在某種意義上也劃定了洪先生研究的邊界。這指的是，他被俄羅斯文化滋養(yǎng)的靈魂與他的研究對象中國左翼—社會主義文藝之間存在深深的裂縫。對此，他多次提及：“研究當(dāng)代文學(xué)史特別痛苦，那么多枯燥無味，沒有個人性情的社論、報告、長篇文章，不少當(dāng)代作品怎么咀嚼也索然寡味”52，“我對當(dāng)代文學(xué)并不很喜歡……我覺得自己讀當(dāng)代文學(xué)很多材料開始都是硬著頭皮苦讀的”53，“我對《創(chuàng)業(yè)史》和《平凡的世界》，說老實話，并不是太喜歡”，“《平凡的世界》在我國好幾所著名大學(xué)的學(xué)生中，都名列前十之內(nèi)。這讓我很感慨，不大明白是應(yīng)該高興還是悲哀”54。每每讀到這樣的文字，我都會感到某種莫名的憂傷，似乎洪先生的學(xué)術(shù)生涯帶有某種悲劇的意味，好像他是被時代誤擲在一片他并不喜歡的土地上。我與洪先生接觸甚少，不知這種感受是否貼合事實，但可以肯定的是，洪先生不止一次提及“‘左翼’、‘革命’的文學(xué)的出現(xiàn)有它的合理性，也曾具有活躍的創(chuàng)新力量”55。本來，歷史化方法有利于研究者更準(zhǔn)確地把握對象自身的邏輯，但洪先生理解的歷史化或真正的“‘歷史批評’的方法”，主要是“通過從對象內(nèi)部把握它來達到否定它的目的”56，他更傾心的是揭示左翼—社會主義文藝的復(fù)雜性。當(dāng)然，這并不能理解為研究的缺陷，其背后橫亙著一個新的“學(xué)科性問題”。

【注釋】

①④131621242930343639404951525354洪子誠：《訪談與對話》，北京大學(xué)出版社，2021，第188、58、128-129、153、103、65、128、97、11、11、22、132、180、248、149、129、144-145頁。

②葉燮、薛雪、沈德潛：《原詩 一瓢詩話 說詩晬語》，霍松林、杜維沫校注，人民文學(xué)出版社，1979，第7頁。

③⑥⑨⑩洪子誠：《當(dāng)代的文學(xué)制度問題》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2015年第2期。

⑤20佛克馬、蟻布思：《文學(xué)研究與文化參與》，俞國強譯，北京大學(xué)出版社，1996，第113、49頁。

⑦大衛(wèi)·克羅圖、威廉·霍伊尼斯：《媒介·社會：產(chǎn)業(yè)、形象與受眾》（第3版），邱凌譯，北京大學(xué)出版社，2009，第40頁。

⑧111219272845洪子誠：《問題與方法：中國當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》（第4版），北京大學(xué)出版社，2024，第281、276、276、22、130、63-64、39頁。

14格雷姆·特納：《電影作為社會實踐》，高紅巖譯，北京大學(xué)出版社，2010，第180頁。

15錢理群：《讀洪子誠〈當(dāng)代文學(xué)史〉后》，《文學(xué)評論》2000年第1期。

17陳劍暉：《當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建構(gòu)與文學(xué)史寫作》，《文學(xué)評論》2018年第4期。

18程光煒：《更復(fù)雜地回到當(dāng)代文學(xué)史中去》，《文學(xué)評論》2000年第1期。

22384346賀桂梅：《穿越當(dāng)代的文學(xué)史寫作——洪子誠教授訪談錄》，《文藝研究》2010年第6期。

23羅杰·西爾弗斯通：《電視與日常生活》，陶慶梅譯，江蘇人民出版社，2004，第210頁。

25洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社，2023，第321頁。

26洪子誠與陳培浩郵件通信，見陳培浩：《文學(xué)史寫作與90年代的知識轉(zhuǎn)型——以洪子誠的研究為例》，《文學(xué)評論》2018年第2期。

31辛搏文、洪子誠：《用思想穿透史料——洪子誠訪談》，《長江文藝評論》2020年第1期。

32杰弗里·巴勒克拉夫：《當(dāng)代史學(xué)主要趨勢》，楊豫譯，上海譯文出版社，1987，第56頁。

33洪子誠：《〈材料與注釋·自序〉的幾點補充》，《文藝爭鳴》2017年第3期。

35洪子誠：《材料與注釋·自序》，北京大學(xué)出版社，2016。

37列奧·施特勞斯：《迫害與寫作藝術(shù)》，劉鋒譯，華夏出版社，2012，第20頁。

41洪子誠：《1956：百花時代》，人民文學(xué)出版社，2017，第3頁。

425055洪子誠：《閱讀經(jīng)驗》，臺灣人間出版社，2015，第9、70、14頁。

44霍布斯鮑姆：《極端的年代》上冊，鄭明萱譯，江蘇人民出版社，1998，第1-2頁。

47洪子誠：《讀作品記》，北京大學(xué)出版社，2017，第187頁。

48洪子誠：《“‘有神’與‘無神’之間，隔著廣大的空間”》，《讀書》2022年第8期。

56洪子誠、吳丹鴻：《文本之間：“好作品”的標(biāo)準(zhǔn)與邊界——洪子誠先生訪談錄》，《文藝論壇》2023年第1期。

（張均，中山大學(xué)中文系）