大學(xué)一年級(jí)時(shí)，青海師范大學(xué)天風(fēng)文學(xué)社與文史苑文學(xué)社聯(lián)合舉辦了一次征文比賽，我因一組詩(shī)歌獲獎(jiǎng)，學(xué)校請(qǐng)來(lái)的頒獎(jiǎng)嘉賓中，有位胖墩墩、眉眼含笑的作家，看起來(lái)平易近人。我領(lǐng)到獲獎(jiǎng)證書(shū)后，產(chǎn)生了讓他簽個(gè)名的想法，他樂(lè)呵呵地答應(yīng)了我的要求，并在證書(shū)上寫(xiě)下“祝賀！井石”。因這四個(gè)字，我算是正式結(jié)識(shí)了井石老師。這位和藹的老師對(duì)我說(shuō)，可以隨時(shí)到省文聯(lián)去找他，但作為一個(gè)拘謹(jǐn)且害羞的學(xué)生，本科階段始終沒(méi)有去找他，直至后來(lái)在趙宗福先生的推薦下正式加入省作協(xié)，因參加會(huì)議而多了見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。那時(shí)候，大家都使用QQ聊天工具，井石老師建立了“青?；▋航涣魅骸保鳛槿褐鞯乃?jīng)常在里面編創(chuàng)“花兒”，頗有興致的我也會(huì)隨時(shí)跟上，和眾人對(duì)“花兒”。由此，我認(rèn)為井石老師是一位立足民間、從事精英寫(xiě)作的小說(shuō)家。有一次，井石老師打來(lái)電話，說(shuō)《浙江作家》準(zhǔn)備配發(fā)他的一篇評(píng)論文章，想找一位年輕作者，問(wèn)我能否寫(xiě)一篇，我果斷地答應(yīng)并完成了任務(wù)，記得那篇評(píng)論的標(biāo)題是《民間立場(chǎng)與精英書(shū)寫(xiě)——井石先生的三種肖像》。從此，我們的聯(lián)系更加緊密起來(lái)。前些年，劉曉林教授主持《青海湖》的評(píng)論欄目時(shí)，跟我約過(guò)一篇有關(guān)井石老師的評(píng)論，文章完成后直接給了編輯部，并未告知井石老師，猜測(cè)他應(yīng)該看到過(guò)。數(shù)月前，《青海湖》主編郭建強(qiáng)先生囑我完成一篇青海老作家的訪談和評(píng)論，我沒(méi)多想直接選定了井石老師，如果要說(shuō)明一個(gè)理由的話，應(yīng)該與上述往事有關(guān)。

劉大偉：得知井石老師畢業(yè)于青海衛(wèi)校一個(gè)非常特殊的專(zhuān)業(yè)，很是驚訝，這個(gè)專(zhuān)業(yè)看起來(lái)與文學(xué)創(chuàng)作關(guān)聯(lián)不大，但有可能為您提供了更多觀察世界和思考問(wèn)題的角度。想知道您是如何從工科專(zhuān)業(yè)走向文學(xué)之路的？

井石：我是1970年從湟源中學(xué)（現(xiàn)在的湟源一中）初中畢業(yè)回鄉(xiāng)，當(dāng)年被“貧下中農(nóng)”“推薦”到青海衛(wèi)校學(xué)做“赤腳醫(yī)生”的。當(dāng)時(shí)學(xué)校分農(nóng)醫(yī)班、檢驗(yàn)班、防疫班、護(hù)士班等。學(xué)什么專(zhuān)業(yè)，由學(xué)校分配。記得那天全體新生被集合到校園里，聽(tīng)老師點(diǎn)名分班。老師說(shuō)，今年還有一個(gè)特殊的班，叫“工業(yè)衛(wèi)生班”，全班只要10個(gè)同學(xué)。由于這個(gè)班的特殊性，選拔到這個(gè)班的同學(xué)要家庭歷史清白，政治覺(jué)悟高，個(gè)人文化水平相當(dāng)。聽(tīng)到此話，新生中間就私下議論，這是從飯鍋里撈油花呢！分班當(dāng)然先從“工業(yè)衛(wèi)生班”開(kāi)始。宣布的結(jié)果，我就在名單之上，于是，我有點(diǎn)洋洋自得地站到那9個(gè)同學(xué)之中。

西寧北大街有個(gè)工業(yè)衛(wèi)生科，它雖隸屬于青海省衛(wèi)生防疫站，其業(yè)務(wù)工作則完全獨(dú)立。分好班的當(dāng)天下午，我們10個(gè)同學(xué)便被帶到了工業(yè)衛(wèi)生科。先是為期一周的保密教育，直到這時(shí)候，我們才知道這專(zhuān)業(yè)是搞放射性核監(jiān)測(cè)，就是為我國(guó)當(dāng)時(shí)所進(jìn)行的核試驗(yàn)提供同步監(jiān)測(cè)而設(shè)置的。那時(shí)候，這項(xiàng)監(jiān)測(cè)工作，對(duì)外是嚴(yán)格保密的。我們的老師就是這里的科研人員，他們像師傅帶徒弟一樣，帶領(lǐng)我們邊學(xué)習(xí)、邊工作。學(xué)習(xí)兩年半畢業(yè)后，包括我在內(nèi)的5名同學(xué)，被分配到了德令哈工業(yè)衛(wèi)生站工作。這項(xiàng)工作其實(shí)也并不復(fù)雜，平常進(jìn)行每日一次的柴達(dá)木放射性本底調(diào)查，只有在國(guó)家進(jìn)行核試驗(yàn)期，進(jìn)行24小時(shí)特殊配合。所以，在平時(shí)我便有了看文學(xué)書(shū)籍、學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)間。

1978年，我國(guó)對(duì)外宣布停止一切核試驗(yàn)，我們也勝利地完成了自己的歷史使命。工業(yè)衛(wèi)生站轉(zhuǎn)為民用，開(kāi)始了對(duì)放射性醫(yī)療設(shè)備及放射性同位素使用單位的監(jiān)督監(jiān)測(cè)工作。

1981年，《瀚海潮》得到正式刊號(hào)，從內(nèi)部發(fā)行變?yōu)槿珖?guó)發(fā)行，因需要編輯，當(dāng)時(shí)任海西州委宣傳部長(zhǎng)的王貴如先生便找我商量，要我改行當(dāng)編輯，我當(dāng)然高興地答應(yīng)了。盡管我國(guó)全面停止了地面核試驗(yàn)，我們所干的專(zhuān)業(yè)已停止，但因原單位所干工作的特殊性，上面仍有“留任待命，不能隨便調(diào)出”的規(guī)定。王貴如部長(zhǎng)便不厭其煩，從主管州長(zhǎng)到主管局長(zhǎng)、再到我單位的領(lǐng)導(dǎo)，層層找人，反復(fù)做工作才把我借調(diào)進(jìn)了《瀚海潮》編輯部。這一借調(diào)，成了“劉皇爺借荊州”，徹底改變了我的人生路標(biāo)。

劉大偉：如此來(lái)看，每個(gè)寫(xiě)作者在其成為作家之前，大都有過(guò)多種身份和與之相關(guān)的經(jīng)歷，這些經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)往往構(gòu)成其寫(xiě)作資源的重要礦脈。這方面跟您類(lèi)似的是小說(shuō)家麥家，他在成為作家之前，一直干的是無(wú)線電信號(hào)分析和接收工作，實(shí)際上這也是一個(gè)保密性很強(qiáng)的工作，但是后來(lái)麥家將這些經(jīng)歷當(dāng)作素材寫(xiě)進(jìn)了《解密》《暗算》等作品中。您雖然沒(méi)有將這些經(jīng)歷直接寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，但用大量筆墨寫(xiě)出了河湟谷地的人生百態(tài)。之前，青海文學(xué)界曾有“河湟文學(xué)流派”的提法，并將您列為“河湟文學(xué)”的代表性作家，但現(xiàn)在評(píng)論界對(duì)“河湟文學(xué)”的討論比較少了，身為作家，您是如何看待這種情況的？

井石：我的家鄉(xiāng)在湟源一個(gè)叫納隆的山溝里，從小就吃著洋芋蛋、喝著雜面湯、聽(tīng)著“少年”、看著社火長(zhǎng)大，所以，我寫(xiě)《停停吧，秋雨》時(shí)極為應(yīng)手，后來(lái)，我干脆就以家鄉(xiāng)為題材，寫(xiě)在特定環(huán)境下家鄉(xiāng)人們的生活，而且越寫(xiě)越順手。如《湟水謠》《古堡的主人們》《山凹農(nóng)家》《張八爺淘金記》《麻尼臺(tái)》《金夢(mèng)劫》等，突然就想起一句話：要想給別人一杯水，自己就得有一桶水。這“一桶水”，便是我對(duì)家鄉(xiāng)的了解和熟悉程度。

青海文學(xué)界的評(píng)論家們便認(rèn)可了我的這一寫(xiě)法，并將這些作品劃歸到“河湟文學(xué)流派”里去了。現(xiàn)在的評(píng)論界對(duì)“河湟文學(xué)”的討論比較少了，大概是因?yàn)楝F(xiàn)在年輕一代的作家們很少寫(xiě)熏陶了自己的鄉(xiāng)土文化的作品了。

劉大偉：一個(gè)文學(xué)流派的形成，不僅要有比較成熟的理論主張，也需要相對(duì)穩(wěn)定的作家群體和相應(yīng)的創(chuàng)作實(shí)績(jī)。的確如您所言，年輕一代的寫(xiě)作者不僅在題材上疏離了鄉(xiāng)土，實(shí)際上更嚴(yán)重的是面臨著“斷層”的問(wèn)題，盡管早有“大學(xué)中文系不培養(yǎng)作家”的說(shuō)法，但作為文學(xué)老師，我也在努力做些發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)寫(xiě)作人才的工作，希望能從大學(xué)校園里走出一些優(yōu)秀寫(xiě)作人才。說(shuō)到作家從哪里來(lái)這個(gè)話題，是不是可以將您定義為“從海西走出來(lái)的作家”？從您的工作及創(chuàng)作經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，有哪些特別的“海西故事”可以和讀者分享？

井石：我的文學(xué)之路肯定是從海西走來(lái)的，因?yàn)槲业奈膶W(xué)之根就在海西，在《瀚海潮》。我的文學(xué)方面的老師王貴如、王文瀘、高澍、王澤群等都在海西。1979年以前，我雖然已開(kāi)始業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，并在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)幾首小詩(shī)，但沒(méi)寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)要?jiǎng)?chuàng)辦《瀚海潮》，我心血來(lái)潮，趕寫(xiě)了一篇題為《沒(méi)有寫(xiě)完的實(shí)驗(yàn)記錄》的短篇小說(shuō)，拿給借調(diào)到海西州文化工作站籌備《瀚海潮》的王澤群老師看，澤群老師看完后說(shuō)，你這小說(shuō)故事還行，可就是通篇敘述，沒(méi)有細(xì)節(jié)，小說(shuō)是要有細(xì)節(jié)的。當(dāng)時(shí)的我愣住了，一臉茫然地問(wèn)：什么是細(xì)節(jié)？這一幼稚的問(wèn)題把澤群老師給問(wèn)笑了，連什么是細(xì)節(jié)都不知道的人還敢寫(xiě)小說(shuō)嗎？

是可笑。因?yàn)槲以趯?xiě)這篇小說(shuō)時(shí)，的確不知道何為小說(shuō)細(xì)節(jié)，何為文學(xué)語(yǔ)言。后來(lái)就是王貴如、高澍、王澤群這些老師從什么是小說(shuō)細(xì)節(jié)、文學(xué)語(yǔ)言這些基礎(chǔ)環(huán)節(jié)開(kāi)始給我講文學(xué)創(chuàng)作，他們的悉心指導(dǎo)猶如仙人指路，將我慢慢點(diǎn)化開(kāi)來(lái)。

《沒(méi)有寫(xiě)完的實(shí)驗(yàn)記錄》通過(guò)修改，編發(fā)在了《瀚海潮》創(chuàng)刊號(hào)小說(shuō)欄，雖然是最后一條，但對(duì)我的激勵(lì)非同一般。第二年，我又寫(xiě)成了短篇小說(shuō)《停停吧，秋雨》，適時(shí)，當(dāng)時(shí)的《青海湖》負(fù)責(zé)人言公老師來(lái)德令哈給《瀚海潮》舉辦的文學(xué)創(chuàng)作訓(xùn)練班講課，由于我原來(lái)所在單位的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)我不務(wù)正業(yè)，沒(méi)讓我參加那期學(xué)習(xí)班，我就利用下班時(shí)間把那篇小說(shuō)稿送到言公老師的住處，希望老師能給我提點(diǎn)修改意見(jiàn)。第二天，言公老師就托人把我喊去了，說(shuō)他已決定把這篇小說(shuō)帶走，但有幾個(gè)地方需要修改一下。能在省級(jí)刊物發(fā)小說(shuō)，我能不激動(dòng)嗎？于是，我用了整整一個(gè)通宵，把它修改謄抄出來(lái)，交給了言公老師。后來(lái)，這篇小說(shuō)就在1980年第10期的《青海湖》上發(fā)出來(lái)了，同期還配發(fā)了言公老師的評(píng)論《情動(dòng)于衷，發(fā)人深省》?？锇l(fā)行后，在省內(nèi)曾引起小小轟動(dòng)。

劉大偉：在談到“文學(xué)的根性”時(shí)，不得不談到民族民間文化的重要性。對(duì)一位作家而言，民間文化意味著什么？您在小說(shuō)創(chuàng)作中如何吸收并處理這些民間文化養(yǎng)分的？

井石：你說(shuō)得很對(duì)，在鄉(xiāng)土文化的作品中，敘寫(xiě)民族民間文化對(duì)作品的構(gòu)成而言非常重要。一個(gè)民族在其生存和發(fā)展過(guò)程中，形成了不同于別人的習(xí)俗氛圍，他們就在這種氛圍中生存，如果描寫(xiě)鄉(xiāng)土文化的作品中忽視了他們的這一生存方式，這個(gè)作品就要大打折扣了。我在這方面還是特別注意的，比如《湟水謠》對(duì)喪葬禮的描寫(xiě)，《麻尼臺(tái)》對(duì)社火的描寫(xiě)，《張八爺淘金記》和《金夢(mèng)劫》對(duì)淘金的描寫(xiě)等等。讓人物就在某個(gè)特定的氛圍內(nèi)活動(dòng)，這種設(shè)定，就強(qiáng)調(diào)了這些人物的命運(yùn)就在這樣的習(xí)俗氛圍中形成，一旦脫離開(kāi)這種氛圍，這些人物就像患了病一樣，會(huì)表現(xiàn)出不適之癥。

劉大偉：我注意到井石老師在“花兒”的搜集、整理和研究方面做了很多工作，對(duì)“花兒”的演唱比較熟悉，與“花兒”歌手的交流也很頻繁。作為一名作家，為何還要把大量精力花在這些方面？

井石：說(shuō)起“花兒”，我從小時(shí)候就喜歡。村子有“少年”唱得特別好的人。大人們說(shuō)，“少年”是“野”的東西，在莊子里根本不能唱，連曲子都不能哼，叫老人們聽(tīng)見(jiàn)是要挨打的，只能到離莊子很遠(yuǎn)的山地里勞動(dòng)時(shí)才唱，唱的都是些讓人聽(tīng)了肉麻的“少年”，那些內(nèi)容在這里就不說(shuō)了。但我喜歡“少年”，我知道的第一首“少年”便是從他們口里聽(tīng)來(lái)的：“清水的河兒里扳漿哩，漿桿兒滑著溜哩；摟著懷里還想哩，恨不得鉆進(jìn)肉里。”

后來(lái)，我就準(zhǔn)備了一個(gè)大本子，來(lái)謄寫(xiě)“少年”。在德令哈時(shí)，巴音河西，就是巴音河村，這個(gè)村里的人多來(lái)自湟源、湟中、互助地區(qū)，村里的媳婦們都是唱“少年”的好手。那時(shí)候的勞動(dòng)組織是生產(chǎn)隊(duì)，我找到隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)也愛(ài)好“少年”，到拔草的時(shí)候，他就把能唱“少年”的媳婦們分到一塊地里，我便5分錢(qián)一個(gè)，買(mǎi)上一草帽冰棍兒，騎了自行車(chē)去地里，發(fā)給她們，然后拿出本子來(lái)，向她們討要“少年”，她們有“一肚子兩肋巴”的“少年”?，F(xiàn)在想來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期大家在一起勞動(dòng)，可是對(duì)“花兒”的好時(shí)候。

2010年出版的《青海花兒大典》中，有“花兒詞選”一章，里面的傳統(tǒng)“花兒”2500首，就是我編的。我還參與編輯了《青?；▋核囆g(shù)志》《青?；▋赫摷?，還和別人主編了《青?；▋涸~典》《青海花兒新編》，自己創(chuàng)作出版了《“少年”探?！罚骶幊霭媪恕秶?guó)家公園花兒集》等。湟中殘疾女青年張啟琴在輪椅上生活，知道她對(duì)“花兒”感興趣，我便通過(guò)微信教她“花兒”的創(chuàng)作方法，不久她就成了“花兒”寫(xiě)手，寫(xiě)的多了，我便幫她出了一本“花兒”集《尕妹是耀人的牡丹花》。

劉大偉：您對(duì)“花兒”的這份熱愛(ài)，讓我想起了張承志的《騎手為什么歌唱母親》，對(duì)于草原上的騎手來(lái)說(shuō)，馬頭琴和蒙古長(zhǎng)調(diào)所在的地方就是他們的故鄉(xiāng)，而生活在河湟地區(qū)的人們同樣離不開(kāi)“花兒”的精神滋養(yǎng)。實(shí)際上這些民間文化就是文學(xué)生根的土壤。我想知道的是，從《瀚海潮》到《青海湖》，您以作家兼編輯的身份見(jiàn)證了這兩份文學(xué)刊物的不易和輝煌，您如何評(píng)價(jià)這兩份刊物？

井石：說(shuō)到早期的《瀚海潮》和《青海湖》，它們?yōu)榍嗪５奈膶W(xué)發(fā)展都作出過(guò)不可磨滅的貢獻(xiàn)，各有其特點(diǎn)。

就說(shuō)《瀚海潮》吧。因?yàn)橛型踬F如、高澍、王澤群這樣一些編輯大家，在上世紀(jì)80年代，《瀚海潮》辦得相當(dāng)活躍。他們沒(méi)有把《瀚海潮》看成地區(qū)性刊物而縮手縮腳，而是面向全省，編輯了《青海省中青年詩(shī)人三十八家專(zhuān)輯》《青海中青年作者小說(shuō)專(zhuān)號(hào)》《青海農(nóng)民作者小說(shuō)選》《青海文學(xué)院中篇小說(shuō)專(zhuān)輯》以及《青海省中篇小說(shuō)專(zhuān)輯》第一輯、第二輯、第三輯等等，展示了那個(gè)時(shí)代青海文學(xué)的繁盛景象，而青海有一大批作家、詩(shī)人，都是從《瀚海潮》踏上他們的文學(xué)之路的。由于作品質(zhì)量的保證，《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》曾給過(guò)《瀚海潮》省級(jí)刊物一樣的待遇，選發(fā)過(guò)小說(shuō)目錄，連德國(guó)大使館、墨西哥大使館，都有專(zhuān)函專(zhuān)款，訂閱過(guò)這份刊物。

劉大偉：您創(chuàng)作于1986年的《湟水謠》被評(píng)論界認(rèn)為是極具意義的一個(gè)中篇，出版于1996年的《麻尼臺(tái)》被認(rèn)為是您的長(zhǎng)篇代表作，您認(rèn)可這樣的評(píng)價(jià)嗎？這十年當(dāng)中，您的創(chuàng)作狀態(tài)如何，是不是個(gè)人意義上的高峰期？

井石：《湟水謠》和《麻尼臺(tái)》出爐后，被評(píng)論界認(rèn)可，這對(duì)我無(wú)疑是一種鞭策和鼓勵(lì)。從《湟水謠》的發(fā)表，到《麻尼臺(tái)》的出版，剛好10年。這中間我寫(xiě)過(guò)中篇小說(shuō)《古堡的主人們》《張八爺淘金記》《金鳳蛋傳奇》等，創(chuàng)作狀態(tài)應(yīng)該說(shuō)很好，應(yīng)該如你所說(shuō)，在我個(gè)人，是創(chuàng)作的高峰期，所以《麻尼臺(tái)》寫(xiě)得比較順。在寫(xiě)作期間，個(gè)別章節(jié)還發(fā)在《青海湖》《彩虹》等刊物上，引起了讀者的重視。

劉大偉：在眾多小說(shuō)作品中，您最滿意的是哪一部？

井石：在我的作品中，我最喜歡的，是中篇小說(shuō)《張八爺淘金記》。張八爺因?yàn)殄X(qián)而走金場(chǎng)，兩次都差點(diǎn)把命丟了，后一次因金子而失去了兒子，自己也傻了。這部小說(shuō)我寫(xiě)得最快，小說(shuō)中的人物、場(chǎng)景、對(duì)話都做到了信手拈來(lái)，可以說(shuō)寫(xiě)得最順手、最到位。而且由于這部作品的成功，接著寫(xiě)出了中篇小說(shuō)《金鳳蛋傳奇》，以至后面的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金夢(mèng)劫》。

劉大偉：我在中學(xué)時(shí)代就讀過(guò)您發(fā)表在《青海湖》上的短篇《張八爺淘金記》，小說(shuō)中的人物與一些場(chǎng)景至今還記得，上大學(xué)后又讀了長(zhǎng)篇《金夢(mèng)劫》，那種“拿命去敲響夢(mèng)的鐵門(mén)”與“劈開(kāi)巨石捧出愛(ài)情的野草”的在場(chǎng)式書(shū)寫(xiě)特別令人震撼。從您求學(xué)到工作的經(jīng)歷來(lái)看，應(yīng)該沒(méi)有到金場(chǎng)去淘金或?qū)嵉卣{(diào)研的可能，然而您筆下的沙娃們的生活及工作現(xiàn)狀如此真實(shí)、鮮活，您是如何做到的？

井石：我雖然沒(méi)到過(guò)金場(chǎng)，但我工作在海西，當(dāng)年我因工作而跑遍了整個(gè)柴達(dá)木盆地，去過(guò)小說(shuō)中寫(xiě)到的“昂賽灘”“月亮河”等地，并想象我的父輩們當(dāng)年怎樣在這樣的環(huán)境里討生活。我小時(shí)候就喜歡聽(tīng)父輩們講他們的沙娃生活，他們所吃過(guò)的“黑苦”——他們把那種非普通人能接受的沉重勞作稱(chēng)為“下黑苦”，講起那些細(xì)節(jié)，聽(tīng)得人脊背出汗，所以作品才能寫(xiě)得如此真實(shí)、鮮活。

劉大偉：您比較看重作品中的哪些人物形象？這些形象身上寄托了您怎樣的精神理想或藝術(shù)追尋？

井石：讓我討論自己作品中比較看重的人物形象，自己覺(jué)得還是中篇小說(shuō)《張八爺淘金記》中的張八爺。我覺(jué)得這個(gè)人物寫(xiě)得比較豐滿，具有典型性格和典型命運(yùn)，他和窮苦命運(yùn)的抗?fàn)幰灾劣诿\(yùn)對(duì)他的虐待，在這個(gè)人物身上體現(xiàn)得特別明顯。

我想說(shuō)：一個(gè)人的命，是跟社會(huì)環(huán)境緊緊連在一起的。

劉大偉：據(jù)我所知，您還擔(dān)任過(guò)電影《龍城正月》的編劇工作，是怎樣的機(jī)緣促成了這個(gè)工作？此后為何沒(méi)有走編劇之路？

井石：說(shuō)起《龍城正月》，這是1997年由我編劇，楊鳳良執(zhí)導(dǎo)，吳倩蓮、尤勇主演的電影，天津電影制片廠和香港永盛電影制作有限公司聯(lián)合拍攝。故事有兩個(gè)核心人物，一個(gè)是從滅門(mén)慘案中僥幸逃脫的女子，一個(gè)是唯錢(qián)是圖不近女色的殺手，各自為著不同的目的聯(lián)合起來(lái)，原本以為只是人生中的偶然相遇，之后各分西東，誰(shuí)知道最后兩人竟然暗自生情，甚至不惜以死相待。

當(dāng)時(shí)導(dǎo)演楊鳳良跑到西寧找我，要我寫(xiě)部電影劇本給他，我沒(méi)寫(xiě)過(guò)電影劇本，他說(shuō)他相信我能寫(xiě)好，我便硬著頭皮答應(yīng)下來(lái)。一個(gè)月后把劇本給他寄去。隨后得知果然要拍，他們很快成立了攝制組。導(dǎo)演讓我去西安，和他們討論劇本，我便去了，這一去才發(fā)現(xiàn)和電影導(dǎo)演打交道，不是個(gè)好差事！他們通宵討論劇本，討論完了讓我按大家的意見(jiàn)修改，改完后接著討論并按新的意見(jiàn)再寫(xiě)出劇本，如此反復(fù)，等我把改好的劇本最后交給導(dǎo)演時(shí)，早就沒(méi)脾氣了。于是，我就把這次經(jīng)歷，當(dāng)成了“劫難”，從此再?zèng)]了寫(xiě)劇本的興趣，還是寫(xiě)小說(shuō)省力啊。

劉大偉：多年的交往過(guò)程中，深感井石老師是一位古道熱腸的前輩作家，對(duì)基層作家和年輕作家多有幫助和提攜，能不能分享一些這方面的感受與思考？

井石：古道熱腸談不上，培養(yǎng)作者，是作為編輯的責(zé)任。一個(gè)編輯，發(fā)現(xiàn)新作者，總是很高興的。如農(nóng)民作家武泰元，開(kāi)始往《瀚海潮》投稿時(shí)，因?yàn)楣?jié)省紙張，就在信紙上寫(xiě)密密麻麻的小字，能寫(xiě)多少就寫(xiě)多少，讓人看得非常吃力。但他的稿子有內(nèi)容，我便提出修改意見(jiàn)，寫(xiě)在稿紙上，再拿幾本稿紙和他的稿件一起寄給他，讓他修改后謄寫(xiě)清楚再寄來(lái)。再后來(lái)，我去他家探望，發(fā)現(xiàn)他竟是個(gè)腿腳殘疾者，但他對(duì)寫(xiě)作很執(zhí)著。于是我們便成了朋友，他家吃的不夠，我便購(gòu)買(mǎi)面粉到他家，他家孩子們沒(méi)有衣服穿，我便想法弄小孩衣服送去，有時(shí)間我去他家住一兩天，就他的稿件當(dāng)面談修改意見(jiàn)。在我的幫助下，他的進(jìn)步很快，后來(lái)他的中短篇小說(shuō)集《蘇醒的山谷》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《磨洗人生》都是我?guī)椭霭娴摹?/p>

我以為，既然你當(dāng)了一個(gè)刊物的編輯，做輔助文學(xué)新人的工作是理所應(yīng)當(dāng)和義不容辭的。

劉大偉：在創(chuàng)作方面，您受到過(guò)哪些作家或書(shū)籍的影響？

井石：我們正尋書(shū)讀的時(shí)候，書(shū)店里只有魯迅的《野草》《熱風(fēng)》《阿Q正傳》等小冊(cè)子。對(duì)我來(lái)說(shuō)，能買(mǎi)到魯迅的小冊(cè)子，便和餓著肚子時(shí)得到了一塊饃饃一樣高興。上世紀(jì)80年代后，逐漸有文學(xué)書(shū)籍讀了，給我印象最深的是趙樹(shù)理的小說(shuō)，比如《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》等，我寫(xiě)過(guò)的一個(gè)中篇小說(shuō)就受了《李有才板話》的影響。然后看日本小說(shuō)、歐美小說(shuō)，《湟水謠》的小說(shuō)結(jié)構(gòu)，就是受了秘魯作家略薩《綠房子》的影響。

劉大偉：寫(xiě)作是個(gè)苦活兒，不僅需要時(shí)間和精力的保證，還要有健康的身體條件。近些年井石老師身有微恙，這種情況是不是限制了您的創(chuàng)作？一名寫(xiě)作者在步入退休生活后，擁有了比較寬裕的時(shí)間，生活經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)表達(dá)方面也多有沉淀，可能大都有過(guò)“寫(xiě)出一部具有超越意義的力作”這樣的抱負(fù)與沖動(dòng)，您在身體條件受限的情況下，有這樣的沖動(dòng)或遺憾嗎？

井石：說(shuō)起來(lái)，我10年前得過(guò)腦梗，而且連續(xù)犯了三次，每次都和閻王親密地握手擁抱，最后，閻王還是戀戀不舍地讓我回來(lái)了。問(wèn)題是現(xiàn)在不能寫(xiě)大的文章了。一篇一兩千字的小文章，在電腦上用左手“一指禪”來(lái)?yè)v，就得搗兩三天。但到現(xiàn)在，電腦鍵盤(pán)還是在搗，只要能搗，心里就不慌。大的東西是不能寫(xiě)了，雖時(shí)時(shí)有“沖動(dòng)或遺憾”，也只能留到下輩子去寫(xiě)了。

劉大偉：寫(xiě)作數(shù)十年，井石老師出版了很多作品，也積累了很多經(jīng)驗(yàn)，能否給青年作家一些寫(xiě)作方面的建議？

井石：談到創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，我覺(jué)得，要寫(xiě)就寫(xiě)自己熟悉的生活，自己熟悉的生活寫(xiě)起來(lái)很順手。我生活在農(nóng)村，對(duì)農(nóng)家生活場(chǎng)景非常熟悉。無(wú)論是寫(xiě)《湟水謠》《古堡的主人們》還是寫(xiě)《麻尼臺(tái)》，小說(shuō)中的人物都生活在我所熟悉的環(huán)境里。他們的家、他們說(shuō)話的神氣，都在我的腦海中。我的筆就像在隨意記錄他們的生活，一下筆，他們就出來(lái)了。如果讓我寫(xiě)工業(yè)生活，寫(xiě)軍事生活，就不會(huì)這樣輕松了，我在寫(xiě)電影劇本《龍城正月》時(shí)，就有了強(qiáng)烈的感受。對(duì)一個(gè)才華橫溢的作家而言，也許寫(xiě)什么題材不是問(wèn)題，但對(duì)像我這樣的人，就只能寫(xiě)自己熟悉的生活、熟悉的題材和熟悉的人群。

劉大偉：在寫(xiě)作方面，您認(rèn)為天賦重要還是勤奮更重要？

井石：每個(gè)人的天賦都不一樣，千差萬(wàn)別。即便是腦子不夠用的人，他在某個(gè)方面的天賦也許常人就根本達(dá)不到。應(yīng)該說(shuō)，所謂天賦，就是對(duì)某方面的興趣，對(duì)這方面的興趣越大，天賦就越高。喜歡寫(xiě)作的人，在文學(xué)方面肯定有天賦。而天賦和勤奮，這兩點(diǎn)都很重要。天賦再高的懶人，他的腦子里有再好的東西，也寫(xiě)不出來(lái)，這是我們常常寫(xiě)到雞叫天明的原因。

劉大偉：我曾在一篇評(píng)論文章中，用“故事的歌手（講述家）”“文化守護(hù)者”和“鄉(xiāng)土作家”為關(guān)鍵詞，斗膽描繪了你的“三種肖像”，這樣的描述是否準(zhǔn)確，想知道您做何回應(yīng)。

井石：感謝你對(duì)我創(chuàng)作的關(guān)心和激勵(lì)，我手頭到現(xiàn)在還放著你寫(xiě)的關(guān)于我的兩篇評(píng)論：《鄉(xiāng)土敘事中的集體無(wú)意識(shí)——井石小說(shuō)的民俗解析》和《民間立場(chǎng)與精英書(shū)寫(xiě)——井石先生的三種肖像》，對(duì)我個(gè)人及作品了解的透徹使我感動(dòng)。你說(shuō)的關(guān)于我是“故事的歌手”“文化守護(hù)者”“鄉(xiāng)土作家”的“三種肖像”的話，我想了一下，你說(shuō)的應(yīng)該是對(duì)的。我是鄉(xiāng)土作家，能講這一方鄉(xiāng)土的故事給大家聽(tīng)，我更應(yīng)該像農(nóng)家的莊稼守護(hù)員一樣，成為這方鄉(xiāng)土文化的守護(hù)者，你給我這樣的榮譽(yù)，我非常榮幸。