92歲，29歲

余金巧不會發(fā)“圓”這個音。

“wanwan？yenyen？”

楊圓圓俯下身，湊到輪椅上的余金巧耳邊，一字一字重復：“圓、圓?！?/p>

“yuan、yuan?！庇嘟鹎捎謬L試了一次，表示放棄，“算了，我還是叫你Luka吧?！庇嘟鹎梢簧袝闹形牟欢?，幾個名字，比如Yee Kim Kao（余金巧），幾個地名，比如Ate Hoy Jing（荻海鎮(zhèn)，她已不存在的故鄉(xiāng)名字），還有就是“一二三四五六七八”之類的幼兒水平粵語。

絕大多數(shù)時候她講英文，被稱為柯比·余（Coby Yee），是1926年出生在俄亥俄州哥倫布的移民二代。柯比的父親是個“紙生仔”，20世紀初從中國廣東到美國俄亥俄州投奔兄弟時，恰逢《排華法案》被永久化，限制中國人入境。但1906年舊金山大地震以及隨之而來的大火燒毀了移民檔案，一些華裔便購買、偽造資料，以當?shù)厝俗优纳矸萋淠_美國，都是“紙生仔”。

柯比出生后，美國對華人移民的限制擴大到了所有階層，乃至所有亞裔。他們不得不與主流社會隔離，僅在唐人街內生活。柯比家開雜貨鋪、洗衣店，洗衣店后面隱藏著一家小賭場。很小的時候柯比就發(fā)現(xiàn)了自己不想一輩子洗衣熨衣，她喜歡跳舞，于是央求父母把她送到舞蹈學校。后來，這個長得嬌俏可愛、笑起來會露出兩顆兔牙的華人女孩，成了報紙上所說的“最敢跳的中國娃娃”“華人吉普賽玫瑰”。

她的才華、年輕又黃金的歲月后來都與舞蹈、夜總會連結在一起。她和家人買下唐人街上那家著名的夜總會“紫禁城”，成了它的最后一任老板，一直開到唐人街上所有夜總會余光散盡。這些外人聽來像是傳奇的事情，柯比自己很少講起。

她一生中只來過中國兩次。第一次是20世紀80年代的探親，第二次就是碰到楊圓圓之后。2018年，29歲的楊圓圓拿起攝像機，想做20世紀海外演藝界中的華人女性課題研究。

楊圓圓出生于北京，在她作為年輕藝術家的創(chuàng)作中，一直對移民感興趣。直接原因是18歲出國留學時走進的唐人街中餐館，“既保留了傳統(tǒng)民俗和鄉(xiāng)愁，也吸收了海外的文化碎片，呈現(xiàn)出一種既不在這兒、也不在那兒的中間狀態(tài)，很吸引我?！彼@樣說。而更隱含的動機則來自她的成長感受、不斷變動的北京，以及工作后在不同城市生活，她說：“這個時代其實就是一個流動的時代。我們好像在說上個世紀的移民故事，但其實能映照出這個時代很多人的相似感受。”

她在波蘭的二手市場淘到一摞烏克蘭少女的老照片，從歷史出發(fā)進入當下，做出了《在克拉科夫的10日》；花兩年時間、寫三個劇本、搭七幕劇，做了《大連幻景》；以日本遺孤、大連作家以及華人華僑為對象，討論“何為故鄉(xiāng)”。她擅長使用多種媒介，搭建似真似幻的場景。2018年，楊圓圓來到了柯比面前，這次她想拍一部紀錄片。

從那時候開始，29歲的楊圓圓以導演的身份，拍下了92歲的柯比，以及更多的華裔女舞者。她們大多獨身，已經(jīng)七八十歲，還在花枝招展地滿世界巡演。

楊圓圓很早就給電影取好了名字，《女人世界》，并終于在2024年11月上映。電影中有關于種族身份、移民記憶、衰老和愛情的諸多面向，在這六年里，鏡頭內外的人都經(jīng)歷了很多生老病死的事。但更重要的是，她們互相關心、支持，出于喜愛而聚集在一起，這些與回報無關，甚至與自我成就都沒有關系，只是一趟旅程。

廢紙堆里的移民歷史

2018年，楊圓圓剛開始做20世紀海外演藝界中的華人女性研究時，首先想到的是演員黃柳霜。

作為20世紀早期好萊塢難得一見的華人面孔，表演一方面使黃柳霜在被歧視的日常生活中尋得一處幽靜的庇護所，另一方面，她又不得不在電影中扮演女奴、情人或者必然走向死亡的小角色。她后來出走歐洲，反對好萊塢的種族歧視，并試圖改善她的祖國形象，一直處于夾縫中，直到去世后幾十年才重新被視作先鋒又勇敢的女性形象。

楊圓圓想，肯定不止一個“黃柳霜”。

接著她果然又發(fā)現(xiàn)了導演伍錦霞，并瘋狂地迷戀上了她。穿男裝、拍電影的伍錦霞與黃柳霜生活在同一時期，在西方，她被稱為“好萊塢唯一的華裔女導演”。但她拍過的11部電影只留下了兩部，其余全部遺失。如果不是另一位電影人偶然在舊金山機場附近的垃圾回收點發(fā)現(xiàn)了她的六百余張照片和劇照，導演伍錦霞也差點遺失，“連最勤奮的女性主義史學家和中國通的雷達”都無法偵測到她。

在伍錦霞那些遺失的電影中，包括世界上第一部全部由女性出演的電影，講述了36位女性共同居住在一棟公寓樓里的故事，電影名為《女人世界》。

楊圓圓一度想重構《女人世界》，以她擅長的檔案、影像、裝置結合的方式，半虛構半真實地做一場展覽。于是她沿著伍錦霞的軌跡，在唐人街走訪粵劇戲臺、電影片場和夜總會。其中盛極一時的夜總會和風情舞者讓她又想到了黃柳霜，她們都會被稱為“龍女”“蝴蝶夫人”，都會被作為奇觀或者白人的消遣物，而且，都長時間地未曾被看見。

她繼續(xù)推進唐人街夜總會的研究，但資料少得可憐。最為詳盡的，一個是1989年上映的以口述為主的紀錄片《紫禁城，美利堅》，另一個是2009年出版的由美國漫畫家特麗娜·羅賓斯（Trina Robbins）編纂的口述史《紫禁城：華人夜總會的黃金時代》。

后來楊圓圓才知道，作為紫禁城夜總會的明星舞者和老板娘，本來柯比·余是可能出現(xiàn)在《紫禁城，美利堅》的，但她拒絕了出鏡，很長時間里她都不愿意談論自己的風情舞生涯?！翱卤纫恢庇X得這有什么好聊的，當時無非是一些辛苦的差事，一幫人跑來看華人女孩跳舞，因為他們從沒見過。她對這個事其實心有反感。但是另一方面，對柯比來說，她確實是愛跳舞，那是她當時唯一的選擇?！?/p>

起初，十多歲的柯比只跳踢踏舞，作為華人餐廳的助興節(jié)目。那些餐廳往往有著東方風情的名字，上海俱樂部、成吉思汗、大觀天臺、皇宮酒家、紫禁城?？卤仁迨逶谌A盛頓唐人街的餐館就叫“皇宮酒家”。在那里跳舞的時候，她被一位經(jīng)紀人看中，并邀請她去夜總會跳舞，當然不再是踢踏舞，而是風情舞。為了迎合游覽者的趣味，她們要露出肩膀、大腿，扭動身體。

柯比說，不行，那樣我會感冒的。所有人都知道那不是一個好女孩該做的事，女孩及她們的父母會因此被指責。但由于一周1000美金的巨額薪酬，柯比去了。沉默的父親為她做了便攜衣架，擅長縫紉的母親為她設計了第一套改良演出服——最外面是中式夾克，然后是摩洛哥式長袍，最里面是一條可以秀出大腿的桑巴裙。

這后來成了柯比最重要的方式，如果一定要脫掉幾件衣服的話，干脆把衣服當作舞蹈的一部分，把自己的表演當作一場時裝秀。而她設計的衣服，除了永遠有一個中式立領——這是她努力保留的傳統(tǒng)——其他則雜糅了各地風情，多元又先鋒，她的舞蹈亦是。

楊圓圓拍到的柯比，大多數(shù)時候都像只快樂的小鳥，跳舞、縫紉、玩單機的蜘蛛紙牌。只有兩處流露出了不同神色。一次是翻看家里的老相冊和剪報，她念了幾句新聞內容，然后合上泛黃的相冊，說，這些大概都是我想忘記的事情吧。另一次則是講到1960年代末白人脫衣舞興起，唐人街上的夜總會失去競爭力，相繼關張，畫外音有人問，華人為什么不跳脫衣舞？柯比忽然正色道——no，繼而沉默。

在楊圓圓看來，在1970年關掉紫禁城夜總會，對柯比來說也許是一次解脫。她可以繼續(xù)設計制作衣服，不是為了脫掉它們，她可以繼續(xù)跳舞，并且獲得了某種自由，“現(xiàn)在我已經(jīng)老了，我可以想怎么跳怎么跳，愛怎么跳怎么跳?！?/p>

柯比出現(xiàn)在了特麗娜·羅賓斯的書里。特麗娜也是個愛跳舞的老太太，她是參加了一個華裔舞者的踢踏舞班，跟著柯比跳了五六年，才知道她曾是風靡舊金山唐人街夜總會的舞者，為她著迷。

在那本書的最后一章，還介紹了“都板街舞團”，創(chuàng)始人方美仙（Cynthia Yee）和周笑月（Patricia Chin）年輕時同樣在唐人街夜總會跳風情舞。方美仙敢想敢做，2004年，為了鼓勵喪偶的好友周笑月，她們成立舞團，團里盡是些七八十歲的人，有些人甚至從沒跳過舞，步入老年卻跳起了風情舞。最令楊圓圓振奮的是，都板街舞團至今還活躍著。

在趕去拉斯維加斯參加朋友婚禮時，楊圓圓在社交媒體上找到了方美仙，給她發(fā)消息，說想采訪她們。方美仙說，可是她們不在舊金山，舞團馬上要去拉斯維加斯表演，也許要等兩天。“我說我正在等一班去拉斯維加斯的飛機，于是我們直接在拉斯維加斯見面了?！痹谀抢铮瑮顖A圓第一次見到了柯比。

消失又出現(xiàn)的時間

“她的衣服是粵劇式、韓式、墨西哥式，還有拉丁美洲嗎，我不知道那是什么?！睏顖A圓說，她看著彩排舞臺上的柯比，腦海里一下子出現(xiàn)了金敏的《千年女優(yōu)》。方美仙告訴楊圓圓，柯比已經(jīng)92歲了。

但她的雙腿很細，身材不錯，在臺上不停地轉著圈，像只蝴蝶。

見完第一面后，楊圓圓也迷上了柯比。她跟在柯比后面問個不停，又約了第二次見面，在柯比家所在的社區(qū)接待室，聊了好幾個小時。第三次，她按著柯比發(fā)給她的充滿錯誤的大小寫的郵件找到了柯比家，一個滿是照片、衣服、剪貼畫的色彩奇異又琳瑯滿目的家。

柯比的女兒余素明說母親一向注重隱私，為什么在92歲忽然向陌生人敞開心扉，她無法解釋?？卤葎t說，她是被楊圓圓的真摯和勇氣打動了。第二次見面的時候，聊到后來，柯比拿起自己的手機開始拍楊圓圓：“輪到我來采訪你了，講講你在拍的這部電影吧，你為什么會在這里呢？”

跟柯比相處時，楊圓圓常常會感到時間模糊，“年輕人忘了老人是老人，老人忘了年輕人是年輕人?！笨卤仍谥v述過往時會脫口而出“圓圓你還記得嗎”，然后若無其事地開始講幾十年前的故事，好像那是她們一同經(jīng)歷過的。

不過沒多久，她們真的一起出發(fā)去“巡演”了。

起因是方美仙知道楊圓圓去過古巴，在古巴的哈瓦那唐人街見到過兩位八十多歲的粵劇演員。哈瓦那曾經(jīng)很繁華，她們曾經(jīng)紅遍唐人街。方美仙不假思索地問，能不能帶她們去看看。楊圓圓也不假思索：“認真的嗎？可以啊。”

楊圓圓帶著16個老人浩浩蕩蕩到了古巴，并為此策劃了一場名為“交錯劇場”的演出，在已經(jīng)改為武術學校的破敗舞臺上開演。一切都很不順利，簽證資料出問題、演出當天突然下大雨，但讓遠隔千里的舊金山風情舞舞者與古巴粵劇演員見了面，講上幾句母語，楊圓圓意識到了一個更重要的事，“在當今加速分裂的世界版圖之上，我希望可以建立一座跨越國境、代際與文化邊界的橋梁?！?019年，受外灘美術館的邀請，“交錯劇場”來到上海，于是一行人又浩浩蕩蕩來了中國，一連演出三場。

楊圓圓后來半開玩笑地說自己的片子是“歌舞公路片”，她14歲的時候喜歡上搖滾樂，“那個核對我來說特別重要，就是生命力和反叛，我跟奶奶們開玩笑，說你們是rock stars on the road（搖滾巨星在路上），然后王小綠（楊圓圓做樂隊主唱時認識的朋友，也是《女人世界》制片人之一）就，搖滾不死?！彼ζ饋怼?/p>

不過時間是必然存在的，以沉重的呼吸聲，或者以輪椅的方式。2018年的那趟中國之旅，柯比開始不太能走樓梯。在進故宮游覽之前，柯比因為疲累而不得不坐輪椅，這在楊圓圓的印象中很少見。也是在那里，楊圓圓俯身教柯比念了自己的名字，圓、圓。

楊圓圓說她永遠記得一個場景。有一天，他們在酒店大堂，柯比的伴侶斯蒂芬興奮地拿著DV到處拍，把柯比一人丟在了原地。為了安撫柯比，楊圓圓過去摟了摟她的肩膀。

“她的皮膚是很松很軟的，非常fragile（脆弱）的，不是心靈的脆弱，而是一個東西的脆弱，怕不小心一碰就把它碰碎了?！睏顖A圓說，“她跳舞的時候我經(jīng)常會覺得不忍心，我就覺得，咱別跳了?？卤日f，不行，I do it.而且要做就要做到完美，工作狂，天蝎座，多可怕啊。但你知道嗎，她快樂，我覺得這更重要。”

在古巴的時候，楊圓圓每天都累得筋疲力盡。但柯比總說，我們出去感受一下音樂吧。斯蒂芬跟腔：我要跳舞，圓圓，一起出去跳舞吧。于是楊圓圓又拉上攝影師卡洛，四個人在夜晚的古巴穿行。

他們去過年輕人聚集的迪廳，也去過更復古的俱樂部。“他們倆走到哪兒大家都喜歡他們?！睏顖A圓聽斯蒂芬講過他和柯比坐游輪的經(jīng)歷，每晚舞池中最閃亮的時刻就是他們穿著情侶裝登場，盡情跳舞，“在古巴我們還去過那個最有名的Tropicana Club（熱帶賭場），我們是買票看秀的，最后人家說臺下觀眾有誰愿意上臺，柯比第一個舉手，然后她就成了臺上明星?！?/p>

2020年8月，拉斯維加斯艷舞大會要給93歲的柯比頒發(fā)終身成就獎。她沒去成，但為了這次獲獎，她和斯蒂芬在家門前的狹窄空地上跳了一段舞，穿著紅色的情侶服。過了一周，楊圓圓接到斯蒂芬的電話，他說柯比暈倒了，事情可能有點嚴重。兩天后，柯比去世。

又過了一周，楊圓圓發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。當她把這個消息告訴余素明時，余素明的回答意味深長，就像她把一向注重隱私的母親對楊圓圓敞開心扉看作緣分，這一次她看作輪回。她說，圓圓，你的女兒可能一出生就會跳舞吧。

觀看的方式

楊圓圓時常慶幸自己拍的是柯比、方美仙、周笑月這樣能使人獲得能量的舞者，尤其是在生病期間。去年，在等待公映許可證、后期制作的漫長冬天里，她被檢查出來有淋巴癌，腫瘤長在胸口和心肺之間。

第一次化療結束后，制片人徐筱收到了楊圓圓發(fā)來的一張照片，浴室的地上全是她的頭發(fā)。化療三次后，徐筱有好幾天沒收到楊圓圓的信息，才知道她因為副作用導致大面積脫皮，吃飯時捏不住碗筷，手機也無法使用。今年4月份，楊圓圓終于結束最后一次化療，在一次非常小型的觀影中，她出現(xiàn)在現(xiàn)場，戴著帽子，畫了眉毛，身體因為激素發(fā)胖了20斤。

“但她經(jīng)常會問我，有沒有會？幾點開會？我開始會覺得她應該好好休息，不去想其他的。后來我發(fā)現(xiàn)，原來開會是抓住她的一個方法，讓她因為生病身心下墜的時候，不至于墜得那么失重。”徐筱說，楊圓圓是她們病房最忙的人，進去前，還在做混音、調色，出來后第一件事就是給所有工作人員付錢。當對面的合作者同時又是病人時，徐筱把握著微妙的分寸，除了每天告知工作外，還有了一句口頭禪，“快睡。”

等到電影上映那天，楊圓圓的頭發(fā)已經(jīng)重新長出來，見到她的時候能感覺到她的坦率、熱情和對許多事物的愛意。

比如不厭其煩地提到片尾的一大串眾籌名單，比如在致謝里加入了剛出生的女兒的名字，比如采訪時從衛(wèi)衣里拿出一串蝴蝶項鏈，無比珍惜又有些驕傲地說，這是昨晚余素明剛送給她的柯比戴過的項鏈。

當我問楊圓圓在電影的最后，為什么拍了一段柯比的手與肩膀的特寫，她則以毫不掩飾的快樂語氣說：“美不美？”然后說道：“她的關節(jié)變形，皮膚衰老，她有很美的美甲，戴著她的首飾，我就是特別喜歡那個鏡頭?！?/p>

因此在她的《女人世界》里，風情舞并不是一種被凝視的奇物，它更像是女性對于自我生命的探知，衰老也不是噩夢，仍然充滿生機。

“我有時候在想‘凝視’這個詞，其實是由我們的觀看方式?jīng)Q定的。”徐筱說，楊圓圓對她的拍攝對象的一大情感是欣賞?！靶蕾p這個東西就是，一個人對另一個人的看見。”

《女人世界》上映前，在十幾個城市進行了提前放映，映后常常有舞團自發(fā)表演。在杭州，是四個跳搖擺舞的女孩，其中一個女孩一邊哭一邊講：“我曾經(jīng)也很多次想過，我跳舞會跳多久。在舞蹈當中我確實可以釋放很多負面的情緒，但是它的確還是會占用我的其他時間，所以我自己的情緒狀態(tài)一直在‘我要跳舞’和‘我要減少跳舞的時間’這兩種狀態(tài)之間搖擺?！钡斠魳芬豁?，四個女孩在并不大的舞臺上盡情跳起搖擺舞來。

而在北京的首映禮上，方美仙、周笑月和都板街舞團的舞者出現(xiàn)在了舞臺上，她們盛裝打扮，跳了一段舞，所有人都歡呼起來。

“我感覺到衰老只是其中一小部分?！惫掠钫f，她擔任這部電影的監(jiān)制，第一次看片時，不自覺地流了很多眼淚，“影片傳遞的更多是一種生命力，我們知道它存在?！焙髞礓浿仆昶睬?，她提出再去看一遍《女人世界》。那天她問了楊圓圓一個問題，一個只有她喜歡的人她才會問的問題：你對死亡這件事情怎么看？

楊圓圓愣住了，“我雖然經(jīng)歷了這件事情，但我從來沒有想過這個事情?！彼f，“因為我覺得我們能想的是，生的部分怎么辦？我想這也是柯比帶給我的一種力量，她會不斷地把自己的舞當作最后一舞，但她依然會特別堅韌地跳下去?！?/p>

余素明跟著舞團一起來了中國，在各個城市放電影的時候，她幾乎每場都看，看了不下十遍。在其中一場放映之后，一位觀眾問余素明，你覺得柯比最后有沒有留下什么遺憾？余素明想了想說，應該沒有吧，我媽媽是一個什么事都在行動中的人，她只有一件還沒做完的衣服。

“我不斷地想著縫紉機上留著一件沒完成的衣服的事兒，你知道嗎，她縫那些小亮片的時候，是完全忘記我們的存在的。我和攝影師兩個特別大個的人站在屋里，特別明顯，但她真的完全忘了，進入她的心流時刻?！睏顖A圓說，她總是提醒柯比該睡覺了，但只要衣服沒做完，柯比就會說，不睡。

柯比去世后，她那間琳瑯滿目的屋子被逐漸清空，一些東西由余素明帶走，一些被寄給楊圓圓，還有一些被陳列起來。在采訪中，楊圓圓囑咐我說：“你可以寫一下，如果有人去舊金山旅游，歡迎去舊金山的Showgirl Magic Museum（歌舞女郎的奇妙博物館）。”

那是唐人街一間地下音樂教室里的一角，大約十多平米?？卤鹊膸滋捉?jīng)典演出服與方美仙、更多舞者的衣服擺在了一起，展示著20世紀40年代至70年代唐人街夜總會的黃金年代。而柯比更多的衣服，最后通過一場義賣，流向了世界各地。