女，作家?，F(xiàn)居貴州三穗縣。

多年以后我一定還會記得，2024年春天，我穿過延綿不絕的綠意，與大利侗寨不期而遇。侗寨坐落于貴州省榕江縣栽麻鎮(zhèn)，村寨歷史悠久，始建于明代，這里文物古跡甚多，現(xiàn)保存有古薩壇、古民居、古糧倉、鼓樓以及花橋等古建筑。侗寨位于深山之中，鮮為人知，村民與外界往來甚少，直到近幾年“村超”火爆后才引起世人關注，并被譽為深山里的一顆明珠。

古樹、翠竹，時光凝滯在花橋之上

走進大利，一種世人罕見的植被隨處可見，那就是古楠木。每棵楠木樹冠茂密，古樸蒼勁的虬枝仿佛在爭相擁抱什么，不禁讓人想起李白《秋浦歌十七首》里的詩句：千千石楠樹，萬萬女貞林，山山白鷺滿，澗澗白猿吟。

古楠木是歲月饋贈給大利的珍貴禮物。據(jù)村里人說，500年以上的古楠木有40多棵。大利人長年在深山生活，學會了與自然和諧相處，他們敬天地日月，亦敬楠木古樹。村里至今流傳著“老人護村，古木佑寨”的古訓。在古楠木群，我看見樹上掛著許多紅布帶，寫有一份特殊且有趣的村規(guī)民約：“任何人不得砍伐古樹或風景樹林，違反此規(guī)定者，需請全村村民吃一天飯?！弊掷镄虚g展現(xiàn)出的是侗族村寨村民的和諧團結，也展現(xiàn)出他們的精神信仰。寨中如果有子女生下來身子羸弱，父母就會把子女“過繼”給古樹，拜古樹為“寶爺”，每年“二月二”，都會帶著子女，挑上盛著糯飯、雄公雞、刀頭肉（豬肉）和紅雞蛋的竹籃到古樹下拜祭，感念在古樹的庇佑下孩子們能夠像古樹般茁壯成長。

除了有楠木，還有翠竹。竹子在侗族人的生活中應用廣泛。竹筍竹筒飯竹編農(nóng)具，這些器具廣泛應用于侗族人的日常生活中。不僅如此，侗族樂器侗笛也是用竹子制成的，這種樂器的管身多用水竹制作，既是侗族獨特的吹口氣鳴樂器，也是侗族青年情侶最喜愛吹奏的樂器之一。每到夜晚，大利的村寨邊、鼓樓上，總會飄來陣陣優(yōu)美動聽的笛聲和情歌，戀人們能從聲樂中辨別出自己的心上人。侗族《祖公河上》記載了侗笛的傳說：“金轉(zhuǎn)造蘆笙，金燒造笛子……姑娘聽了笛聲跟著唱……”虛心竹有低頭葉。侗族人真誠善良、不爭不搶的性格，大抵是延續(xù)了竹子的胸懷吧？

穿過寨頭花橋，琳瑯滿目的蠟染、手工品、民族服飾羅列在花橋上?；蚣仁钦邢畠砂洞迕裣嗷ソ煌谋憷ǖ?，也是閑時寨中集會議事、避雨納涼、休閑娛樂的極佳場所。在大利侗寨，像這樣的花橋共有5座，分別是寨頭花橋、上步花橋、圣母花橋、迎賓花橋、聚寶花橋，它們猶如五條彩虹橫臥在利洞溪之上。最具特色的是位于寨中的圣母花橋，又名中部花橋，為亭廊式木質(zhì)結構。圣母花橋曾在1921年被洪水沖毀，目前所見的是1945年寨上群眾集資重建的，橋面由7根長條杉木并排鋪架而成，上建橋廊，橋廊兩側設有欄桿和長廊。我撫摸著這座被無數(shù)人坐過的風雨橋，被磨平的木凳玉一般溫潤，木質(zhì)色彩深沉豐富，自然又純粹。

花橋上有幾個年長的阿婆正在編織手工藝品，她們神情恬淡，眉眼舒展，淡淡的光影鋪灑在她們身上，顯得那樣安寧，仿佛一切喧囂紛擾都與她們無關。一個阿婆比畫著問我是否要買手工編織的花帶，她的笑容淳樸和善，令我瞬間想起已經(jīng)過世的祖母。她和這個阿婆一樣，喜歡編織手帶之類的小玩意。記憶中祖母總是靜靜地坐在屋前，仿佛時光在她面前凝滯了。她把畢生的滄桑經(jīng)歷一件件編進她給我的小玩意里。眼前的阿婆穿著被歲月淘洗得已經(jīng)變色的對襟衣裳，坐在長長的木凳上，一旁的孩童咯咯地笑著撲進她的懷里。老人和小孩本來是生命的兩端，此刻卻悄然重逢，世間因此而溫柔。我多么希望我的出現(xiàn)不會打擾她們。

流水、木樓，四合院的愜意生活

沿溪而下，流水潺潺，迎接我的是一幢幢干欄式木樓。每家木屋韻味不一，即便破舊，也不失靈氣。木樓為杉木結構，兩層或三層，兩至四開間不等，每間寬約丈余。走廊和窗戶上雕刻人物花卉，飛禽走獸，工藝精湛。間或有橫桿上掛滿糯谷的晾禾谷倉點綴其中。木樓多建于筑臺之上，或是一半以木柱支撐懸于水面，另一半用石頭砌基，再用木板搭樓。建筑分為三層，底層是圈，二層是生活區(qū)，三層是閣樓，用來存放糧食等物品，主要是為了適應南方潮濕炎熱、多蟲蛇的自然環(huán)境。眼前的景象令我想起沈從文先生筆下的鳳凰古鎮(zhèn)：吊腳樓建于筑臺之上，一眼望去，撐柱懸空的建筑騰空而起，瓦片如鱗，連綿不斷，水面因為吊腳樓而有了綿延溫婉之氣。

大利侗寨與鳳凰古鎮(zhèn)有著異曲同工之妙。木樓下面多有一水池，這是大利建筑的一大特點。侗族民居喜歡圍繞水池布置住宅，組合成團、成片、成村。水池不僅可以排積污水，還可設置公共廁所。過去侗族民居宅內(nèi)沒有廁所，廁所都是公用的，設在水池中間，架獨木橋入廁。現(xiàn)在家家戶戶都改建了廁所，水池被保留下來，兼具消防功能。

時光易逝，木屋不老。我對木屋向來有著特殊的情感。它先于我出生，必會后于我消亡。劉亮程在《一個人的村莊》里講述了一草一木的命運，木屋何嘗不是如此，在它們誕生的過程中，曾經(jīng)改變了一棵樹、一叢花、一粒黍的命運，像極了昔日某位侗族子女的命運。而樓下靈動的流水，似乎在滔滔不絕訴說著平常人家的愜意生活。恰如沈從文先生所說，“但沿河因為有了這些樓房，長年與流水斗爭的水手，寄身船中枯悶成疾的旅行者，以及其他過路人，卻有了落腳處了。這些人的疲勞與寂寞是從這些房子中可以一律解除的”。

迎面而來的是楊氏四合院。朋友說這幢四合院曾經(jīng)有14個家族、祖孫三代90余人共同住過，它為大利侗寨贏得了“侗族建筑博物館”的榮譽。細細打量這座經(jīng)歷百年的侗鄉(xiāng)干欄式木質(zhì)四合院，它屹立于穿寨而過的利洞溪畔，由前堂、兩廂、正屋組成，中有天井，青瓦屋面，全為杉木榫卯連接。佇立樓前，我看見幾個年長的阿婆在木屋門前穿針走線，不禁感慨：原來我們的詩意是別人的生活。

鼓樓、薩壇，物質(zhì)的糧倉帶來精神的豐收

鼓樓原來的功能是傳遞村中急要事，后來演變成侗家人集會、議事、休閑、娛樂的場所。據(jù)說侗族工匠建造鼓樓時不用圖紙，也不參考任何“手冊”“標準”等，他們有著秘不外傳的施工口訣。鼓樓塔尖多為葫蘆形，檐角翹起，玲瓏雅致，呈現(xiàn)如飛似躍的韻律和美感。層數(shù)也很講究，必為奇數(shù)。侗族先祖認為奇數(shù)為陽，寓意吉祥，象征子孫興旺。樓內(nèi)掛著多面錦旗和牌子，這些不僅僅是整個村莊的榮譽，更是古老與文明的碰撞。

眼前的這棟鼓樓，由榕江縣政府和村民共同集資于2003年重建。新建鼓樓為六角九重檐木構塔式建筑，室內(nèi)施六柱，直通樓頂，屋檐施青瓦覆蓋，翼角起翹較高，著白色涂料。柱子有象征意味，多少根柱子代表多少個家族。樓內(nèi)雕刻著栩栩如生的蟲鳥獸等圖案。

關于侗寨鼓樓，有一個美麗的傳說。相傳侗族先祖為了躲避野獸侵襲，只好居住在樹上。其中有個叫古頭的青年負責將野獸趕跑，深受大家崇拜和尊敬，古頭也因此成為族里的首領。古頭不僅力氣大，還會法術，每當野獸向人群進攻，他就叫大家躲到樹上，而他獨自一人與野獸搏斗，如果野獸太多打不過，他就變成一只畫眉鳥飛到樹上歌唱：“林中野獸太猖狂，我的鐵手硬梆梆，要和它們斗到底，明天叫它見閻王，不見閻王不甘心，我有千萬的神兵，誓把野獸消滅盡，人群狂舞享太平……”有一次大批野獸入侵，古頭叫大家躲到樹上去，他獨自與野獸群戰(zhàn)斗，最后體力耗盡不得已變成一條蛇，想爬回樹上暫避，不料被一只兇惡的老虎咬斷尾巴。他爬回樹上后，因沒有尾巴，無法變回人，最終隕落。大家為了紀念他，就用他生前居住的杉樹搭了一座茅棚，每天早晚在此祭拜，用歌聲傳頌古頭的英勇事跡，這座茅棚就叫“古頭棚”。后來人們學會了用獸皮制鼓，就把鼓放在古頭棚里，當野獸再次入侵時人們就擊鼓來嚇退野獸。再后來人們把茅棚換成高大的木樓，把鼓至于樓頂，稱為鼓樓。自古至今鼓樓是侗寨人們的精神燈塔，哪里有侗寨哪里就有鼓樓。

穿過鼓樓，便是“祭薩娏”的薩壇。薩壇由許多石塊堆疊而成。薩娏又稱“薩瑪”。“薩娏”是侗語譯音，“薩”即祖母，“瑪”意為大，薩娏可漢譯為 “大祖母”。大利人認為薩娏是侗族祖先神靈的化身，神威巨大，至高無上，能賦予人們力量戰(zhàn)勝敵人、戰(zhàn)勝災害，他們對“薩娏”虔誠崇拜，將之奉為侗族的社稷神。每年正月或者二月，寨上的人們會聚集到這里舉行盛大的“祭薩娏”活動。

我曾經(jīng)在2008年的“薩瑪節(jié)”見證過萬人空巷的祭典場面，至今回憶起來仍歷歷在目。祭薩時，現(xiàn)場氛圍莊重肅穆，大家恭敬地站在祭壇外，聆聽村寨年紀最大、輩分最高的老人主持祭祀活動。而后，管薩人燒好茶水，給薩敬香獻茶。各家身著盛裝的女主人排著隊前往祭祀，她們每人喝上一口祖母茶，摘一小枝千年矮樹枝插于發(fā)髻上。放三聲鐵炮，由“登薩”（掌管祭祀薩瑪?shù)睦蠇D人，此時為薩的化身）手持半開黑傘開路，眾人迎薩出門，隨薩踩路，繞寨一周。最后來到鼓樓前。大家圍成圓圈，手拉手跳舞，齊聲高唱贊頌薩瑪?shù)囊?，氣氛古樸熱烈。琵琶歌彈唱、抬棺人、舞稻草龍等，熱鬧且神圣。2006年，侗族薩瑪節(jié)被列入第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

行走在大利侗寨，除了古楠木，隨處可見的還有糧倉。大利的古糧倉多為穿斗木構歇山青瓦頂三層建筑，底層平面呈正方形或長方形，正方形謂之“四方來財”，長方形謂之“長有久有”。眼前這座糧倉樓厚壁堅，外圍樓面坦平寬敞，既可以存糧，也可以曬谷?？粗@些糧倉，我似乎看見了一幅豐收的油畫：金秋時節(jié)谷滿糧滿，禾晾上掛滿金黃的糯禾、苞谷和紅辣椒，人們笑容燦爛，豐收的喜悅洋溢在臉上。那種特別的氛圍，是幸福一詞的具象化。徜徉其中，有坐在屋前閑聊的、蹲在自家門前做家務的、在明暗的光影里洗衣服的，時光仿佛是停滯的，他們安然又自在。他們?nèi)粘龆魅章涠ⅲ惶焯?，一月月，一年年，把糧倉裝滿，把禾晾掛滿……“倉廩實而知禮節(jié)”，跨越了物質(zhì)貧乏的艱難歲月，如今的大利人越來越文明好客了。

粗糙的石碓是村莊里最原始的生活用具。大利數(shù)百戶人家，幾乎家家都有。每逢侗家節(jié)日“三月三”，他們便用甜藤和黃草做成又香又甜，令人口齒生津的三月粑。每逢“四月八”，他們便用石碓舂烏米葉做烏米飯；農(nóng)歷八月糯谷尚未完全成熟時，他們摘下禾苞煮熟，用石碓脫掉外殼做成“扁米”，小伙舂，姑娘簸，一同食用，一同唱歌，情意綿綿。因此，石碓不僅承載著大利人生活的甜美，也成為姑娘小伙的媒妁。

然而，隨著時代的發(fā)展，石碓逐漸為現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)設備所取cc0832dadf5a32bbe1e9d8500db42a584cad677c227a2f6a8b6f2c6cb32fe8ba代。雖然生活條件得到了改善，但大利人仍覺得，在石碓旁度過的時光，依然是他們心中最美好的回憶。那鐫刻在舊歲月里的愛情、友誼和互助精神，不僅成為一代代大利人傳承不息的寶貴財富，也成為他們永恒的鄉(xiāng)愁。

石板路、水井，對酒當歌的侗家人

大利侗寨的巷道四通八達，每條街面都由一塊塊青石板拼嵌而成，整潔美觀，古樸莊重，窄窄的，卻很悠長。據(jù)說這種長長的巷道是侗家新媳婦的必經(jīng)之路，她們來到婆家后，天不亮便去挑水，取得賢名。

我于一個濕漉漉的夜晚踏上古老的石板路。石板路面發(fā)出的光亮與幽深的小巷相得益彰。路旁潺潺流水，珍珠墜落般傾吐著心聲。寨中共有四條石板古道，貌似大利的血管，把整個村莊串聯(lián)起來。我走的這條古道始建于清乾隆五十八年（公元1793年），是榕江境內(nèi)歷史較為悠久的石板古道，古道起點處立著一塊青石碑，記錄了清乾隆年間大利侗民捐資修建石板古道的史實。

石板路不僅連接著過往和未來，也連接著一口古井。大利最具特色的是“悶墩”古井。侗語“悶墩”意為“寨中之井”，如果把大利比作母親，那么悶墩古井就是母親的乳房。此井建于清乾隆三十七年（公元1772年），是寨中六眼古井中最具代表性的一口古井。古井由大青石條砌成，井口前邊有一對石鼓，便于放置水桶和抬水起肩。井口和水池周邊地面均以青石板鋪地，井水漲滿后流入井前的一個小池，便于村民洗菜，經(jīng)一次使用后，水流溢出流入大池，方便群眾洗衣洗物、蓄水防火，最后再排入公共溝渠。層疊的用水系統(tǒng)體現(xiàn)了大利侗民綜合利用水資源的智慧。

水井兩旁放著木質(zhì)的舀水瓢，外形沉靜而古樸。我迫不及待取一瓢水喝起來，井水甘冽清涼，沁人心脾，來時的燥熱和疲倦剎那間沒了蹤影，遂想起《紅樓夢》第九十一回寶玉的一句話：“任憑弱水三千，我只取一瓢飲。”后來世人普遍引用這句話來表達對愛情忠貞不渝的態(tài)度。我由此想到愛情。如果愛情似井水般甘甜，似河流般綿延不絕，那么河流又以怎樣的方式出嫁？是誰把藏了千年的心里話說給石頭聽？那朵翻起的小浪花是不是愛的結晶？河流用一生守護石頭，石頭是否用身體銘記？

夜色已黑。我突然被一陣琵琶聲吸引。沒有大弦嘈嘈，也沒有小弦切切，有的只是絲絲入耳的悠揚。我循聲步入一個小院，琵琶聲越來越清晰，只見十幾個侗家人圍坐在一起，桌上放著腌魚、雞肉、糯米飯等特色餐食，每個人紅光滿面，洋溢著笑容?？礃幼邮呛戎梁ㄌ帲谘莩獎窬聘柚d?！把娇┮娇┖佟娇┮娇┖佟瓪g迎遠方的朋友到來，粗茶淡飯來招待，兄弟姊妹莫要怪……”富有感染力的旋律讓人如癡如醉。席間的人們情不自禁舉杯相互敬酒。歌不停，酒不斷，好一幅歡聲笑語的場景。我雖聽不懂侗語，卻可推斷他們唱的內(nèi)容，這歌詞有對生活美好的祝愿，也有對親朋好友的真摯祝福。

在大利邂逅歌唱是我的幸運。在侗族人的生活中，唱歌是增進感情、拉近彼此的紐帶。侗族大歌的優(yōu)美旋律和獨特韻味猶如跨越時空的對話，讓人在歌聲中領略到古老文化的韻味，體味到人間真情。我閉上眼，久久地陶醉于他們獨特的音樂世界，不愿醒來。

為了聆聽侗族大歌，我連忙爬上鼓樓。此時的侗族村民們穿著節(jié)日的盛裝，鼓樓內(nèi)燃起篝火，男女老少齊聚一堂。眼前除了震撼，更有陶醉和共鳴。侗族大歌和聲豐富多樣，復調(diào)式多聲部合唱獨具特色，令人有“余音繞梁，三日不絕于耳”的感嘆。聆聽者無須懂得歌詞的具體含義，歌聲里總能傳達出一種內(nèi)心深處的情感。歌聲中，個體的生命被氣勢磅礴的音域涵蓋，讓聽者的情緒在音樂中起伏，感受到一種融入血液、經(jīng)久不息的力量。

豆染、追夢人，未來可期的春天

我從花橋上走過，被一件蠟染旗袍吸引。旗袍的主人叫楊秀梅。她熱心地把我?guī)У剿覔Q衣服，一路上，我們聊起染布的染料、衣服的款式。走進屋內(nèi)，我看見一件色澤沉靜的傳統(tǒng)侗服掛在她的衣柜前。侗族人以黑白為美，最高級的侗布呈現(xiàn)出一種亮黑色，在陽光下又能泛出神秘的藍紫色光澤，那是一種自帶神秘的高級感。我放下手中的旗袍，拿起那件侗服在身上比畫起來。這是一件無領大襟衣，衣襟和袖口鑲有精細的馬尾繡片，圖案以龍鳳為主，間以水云紋、花草紋。下身是短式百褶裙。

“你喜歡的話，拿去穿?！彼f。接著，她又把她的飾環(huán)簪、銀項圈、耳墜、手鐲、腰墜等銀飾遞給我。我很快被這種陌生的善意打動。不僅如此，她還自告奮勇說要帶我去逛寨子。她告訴我，侗家人在不同的季節(jié)有不同的裝飾。夏天的侗族服飾注重鮮艷的色彩搭配，彰顯生機勃勃的氣息。這時候她們通常穿色彩鮮艷的短衣、長裙或短裙，以薄款棉布或絲綢制成，輕盈透氣；男性穿對襟短衣、寬松褲子，便于散熱。到了冬天，她們的服飾則會變得厚重，女孩子穿長袖棉衣、棉裙；男性穿厚實的對襟棉衣、寬松棉褲，以抵御寒冷。

我們順著階梯來到楊正仙工作室。這間工作室位于大利鼓樓旁，木質(zhì)的墻面上面掛著幾件白衣。白衣上的八角紋樣引起了我的注意。楊秀梅說，八角紋樣寓意生命力頑強，代表侗族人繁衍生命，生生不息。蜘蛛紋樣用來紀念過世的祖先。村莊只要有人過世，在安葬前的一個晚上，后輩們就要去墳墓里把他的魂魄招回家，這樣一來，逢年過節(jié)逝去的先人才能和他們一起過年節(jié)。

楊秀梅話音剛落，氣質(zhì)優(yōu)雅、一身侗族裝束的楊正仙從屋外走進來。她熱情地與我打招呼。說起成為管理人的淵源，她說原本只是想留在寨子里陪伴孩子，聽說工作室招人，她抱著試一試的心態(tài)來當學徒。學到一定程度后，老師給她們設計了一些枕套、毯子的樣子，她們就照著做。漸漸地，她有了一些自己的想法，開始自己設計圖樣。后來訂單多了，她就號召村里會手藝的婦女一起加入。由于受教育水平較高，又是DOUSA 項目的“初代元老”，楊正仙很快被織女們推舉為合作社的管理人。她非常感激在美國獲得設計專業(yè)碩士學位的“80后”建筑師周貞徽和全球文化遺產(chǎn)基金會。周老師不僅教會她們豆染，還教會她們女性的生存方式，以及如何獲得尊嚴。慢慢地，侗家女子的使命不只有傳宗接代，更有自我價值的體現(xiàn)。

隨著織女隊伍日漸壯大，兩個基金會與大利村委會達成了合作，在最為神圣的薩壇與鼓樓邊改造建成“大利社區(qū)中心”。這個社區(qū)中心地基采用侗寨傳統(tǒng)的石壘墻技術，減少混凝土的使用；主體建筑融合了當?shù)貍鹘y(tǒng)民居和糧倉的形貌。第一層是儲藏間和染坊；第二層是織女們的工作室，也售賣創(chuàng)作的枕套、嬰兒毯、花袋、紙巾盒等各種生活用品；第三層為展廳，也是當?shù)匦∨笥训膱D書館。

說到豆染的工序，楊正仙娓娓道來：先將黃豆磨成粉，加上石灰后調(diào)成糊，上桐油之后刮在模板上，晾干后放到染缸里，取出再次晾干，最后把豆面糊刮掉，過程相當繁復。我看過蠟染的制作過程。在周貞徽的幫助下，楊正仙工作室用侗布制作出了抱枕、嬰兒被、環(huán)保袋……許多產(chǎn)品走進了北京上海的買手店，登上了國外設計網(wǎng)站，其中最貴的抱枕價值近2000元人民幣。

告別楊正仙，我來到工作室一樓。對面欄桿上掛著許多侗布，一條條沉靜的侗布仿佛村莊的秀發(fā)，在不同的天氣泛著不同的光澤。楊秀梅說，侗族婦女制作的侗族亮布，一部分用于為家人做新衣服，另一部分會儲存起來，等到孩子婚嫁時使用。除了侗布，侗繡也是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。楊秀梅從小耳濡目染，七歲時便開始跟奶奶學習，從紡紗、織布、染布到畫圖、剪紙、配線，從繡簡單的鞋墊、頭巾到復雜的背帶到服裝。除此之外，她還需要熟悉做模、打面漿、粘布、擬模、貼面、鑲邊、繡花等十余道工序。如此一針一線，日積月累，待她長大成人時，刺繡技藝已趨于成熟。我稱贊她是“手拿針線的藝術家”。她笑而不語。她最后嫁給了同村的后生，村中的花橋連接著她的娘家和婆家。

侗家人喜歡把自己民族的故事繡在衣裳上、穿在身上，從嬰兒出生后戴的帽子、身上掛的胸兜、背孩子的背帶，到上衣的衣邊、衣叉，還有男人的綁腿及女人的鞋子、肚兜等等，都需要刺繡。楊秀梅告訴我，她奶奶年輕時有一雙鞋尖彎翹像兩艘獨木舟的繡鞋，珍貴異常。后來那雙鞋隨著奶奶的離世消失了。我在想，那彎翹的繡鞋也許就是侗族的遷徙史。我曾在書中看到，侗族先民從中原一帶撐船逆流而上，制作船型鞋子是為了紀念民族遷徙，讓后人謹記祖先千里跋涉的艱辛與苦難。

說起夢想，楊秀梅變得神采奕奕。她最初的夢想是在家鄉(xiāng)做一名旅游講解員。去年六月她實現(xiàn)了這個愿望：在一個職業(yè)學校做網(wǎng)絡直播旅游。她迫不及待去村委會報名。村里一共有20多人參加。很多人是為了每天50塊錢的補貼去的。楊秀梅不是。她是真正熱愛這份職業(yè)。那次為期五天的培訓，她學會了接待的注意事項，比如端茶遞水、講解細節(jié)。有一次，駐村干部饒文豪讓她去接待中央音樂學院的孫老師。剛開始她有點害羞，怕講不好，見孫老師為人和善，她立刻放松下來，為孫老師講解大利的歷史、文化、古井、楠木以及飲食文化，末了還給他唱侗族大歌。后來孫老師夸她像大利一樣，是山里的明珠。她心里甜滋滋的。

我問她，向往山外的世界嗎？她說她出去過。那種寄人籬下的感覺不好受。在外面打工，無比想念家鄉(xiāng)，于是決定回到這個自己從小奔跑的地方。

c92192f2b87611c7819847de902bdf0aa883b9c2af4b92427229d780a9aea439如今“村超”帶火了大利。村里的人都學會了擺攤賣燒烤，有的開飯店，有的開民宿。村里人都有了屬于自己的收入，還組建了擺渡車隊，重大節(jié)假日來臨時，村里就把游客的車全部停放在大門外，坐他們的車進入寨子，一來可以避免擁堵，二來可以增加村民的收入。楊秀梅說，她的堂哥開車，嫂子做民宿，一年有了十多萬元的收入。手工藝品做得也不錯，每年有三四萬元的收入。她說她現(xiàn)在想自學新媒體，把家鄉(xiāng)的故事和侗族的文化說給更多人聽。她說得眉飛色舞，仿佛明天就能實現(xiàn)一般。只要有夢想，誰都了不起。我真誠地祝福她。

現(xiàn)在的大利不光有侗衣侗繡豆染，還有學者教授和游客，各界人士穿梭其中。來自清華大學的年輕的駐村干部饒文豪就是眾多穿梭者中的一位。23歲的饒文豪是2022年8月選調(diào)到榕江縣投資促進局的。這個高學歷的小伙子選擇回農(nóng)村，令我心生敬佩。

饒文豪說，大利的未來不可估量。他現(xiàn)在做的是一些基礎工作，成立新媒體協(xié)會是基礎工作的第一步，他把30多個有創(chuàng)業(yè)想法的人組織起來，其中有民宿的老板、歌隊成員等等，大家共同探尋嘗試，通過互聯(lián)網(wǎng)尋找鄉(xiāng)村振興出路。他希望更多的村民參與進來，一起商討村寨發(fā)展。他堅信大利走旅游產(chǎn)業(yè)的路子是看得見、有希望的，未來的大利一定會爆發(fā)出磅礴的活力。饒文豪說起此話，聲音變得高亢起來。

令饒文豪印象最深刻的一件事，莫過于2023年初接待“法國青年團”。幾十名法國青年來到大利，村里人把自家最好的物品搬出來招待客人。當多聲部合唱的侗族大歌在鼓樓中響起，法國友人被深深震撼，他們情不自禁用法語唱起法國歌。這是跨越半個地球的深度聯(lián)結。大家載歌載舞，縱情歌唱，雖然彼此都聽不懂。我想這就是人類追求的極致浪漫吧？

走在濕漉漉的街道，黑暗中我與突然冒出來的人與狗擦肩而過。一切藏在未知里。好比我與他們不期而遇，與大利侗寨邂逅在這個春天。幾個小孩嬉鬧著穿過橘黃的燈光，泛著亮光的街巷便這樣永恒地定格在我的腦海。這一幕令我再次憶起我泛著光亮的童年。而大利，已經(jīng)不再是童年，這個春天，她正在接受一場成年的加冠禮。

（編輯 何謂清）