云南澄江人,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《大家》《星星》《滇池》《邊疆文學(xué)》《雨花》《長(zhǎng)江文藝》等。出版散文集《月間事》《云端屏邊》、詩(shī)集《梁王山看云》。
摁滅煙蒂,蔣真將目光從遠(yuǎn)處的湖面收回,落在近處的湖灘上。
湖灘上,一個(gè)十五六歲的少年斜著左邊身子,蹲在晨光里。按直線距離計(jì)算,少年離他八米左右。少年左臉上,從顴骨至下頜,有一大塊疤,大部分的疤已經(jīng)結(jié)痂。少部分明顯是被指甲或者其他的利器刮擦過(guò),泛出鮮紅的血色。陽(yáng)光打在少年的左臉上,泛出怪異的光澤。
遠(yuǎn)處的湖水,藍(lán)汪汪的,如稚子的眼眸一樣。
少年的右手握著一截二十多公分長(zhǎng)的東西,其中的一頭是尖的,形狀凌厲,像是一把刀。少年猛地一下,握緊手中的東西??赡苁翘箘帕?,手中的東西反而一滑,斜著射了出去。陽(yáng)光下,畫(huà)過(guò)一條拋物線,落在一米開(kāi)外。少年騰地站起來(lái),幾乎是瘋了一樣撲向那個(gè)尖利的東西,一把抓起來(lái),先是用它刮擦左臉上的那塊疤。隨后,抓緊手中那個(gè)尖利的東西,狠狠地向左臂扎下去,一下比一下用力。劃得深的地方,滲出血來(lái)。
少年手中的這截東西,一側(cè)的邊緣呈鋸齒狀。
少年抬著頭,揚(yáng)著手中那個(gè)尖利的東西,對(duì)著來(lái)往的路人笑。陽(yáng)光下,那東西一晃一晃的,泛著一道冰涼的亮光。
一股寒氣從蔣真的脖梗骨開(kāi)始,沿著脊椎,一直延伸至尾骨。
蔣真點(diǎn)燃一根煙,猛吸一口,然后轉(zhuǎn)身,沿著湖灘往相反的方向走去。
湖灘上,大都是來(lái)此避暑的人。廣東、廣西、四川、重慶、湖北、湖南……一個(gè)女人從湖邊走過(guò)來(lái),對(duì)著手機(jī)視頻,說(shuō)一口流利的四川話。我在青魚(yú)鎮(zhèn)耍起,安逸得很,你龜兒子在哪耍?
蔣真掏出手機(jī),想找個(gè)人說(shuō)點(diǎn)什么。劃拉半天,手指在一個(gè)微信名為“魚(yú)王”的頭相前停留了幾秒,又滑走。最后,舉著手機(jī)拍了一張照。照片上,藍(lán)汪汪的湖面上,一個(gè)老頭坐在膽胎做成的小船上。只見(jiàn)老頭從水里扯起一根空竿,空鉤在陽(yáng)光下畫(huà)出一道光。世界突然亮了一下。
蔣真用食指和中指撐開(kāi)照片,手機(jī)屏幕上的老頭,像是坐在一只藍(lán)汪汪的眼眸里。老頭戴一頂草帽。蔣真想,他的頭發(fā)是不是全白了?或者,還剩幾根黑著?
蔣實(shí)的后腦勺上,就剩幾根頭發(fā)黑著。這幾根黑著的頭發(fā),讓蔣真有種壓迫感。仿佛蔣實(shí)尚年富力強(qiáng),滿頭黑發(fā),提著一把刀,正在殺魚(yú)。刀在魚(yú)身上動(dòng)一下,就閃出一道亮光。刀背上的魚(yú)鱗,也閃著光。
湖面上垂釣的老頭看樣子七十多歲。晨光下,身子骨粗糙結(jié)實(shí),挺硬朗。此時(shí),蔣實(shí)在做什么?是在魚(yú)鋪殺魚(yú),還是躺在魚(yú)鋪的一把椅子上,微閉著眼睛,急促地喘息?大口大口喘息的樣子,像是一條離開(kāi)了水的魚(yú),就快死了。
一條死魚(yú)?
蔣實(shí)咽了咽口水,喉結(jié)上下動(dòng)了動(dòng),像是哽噎了一下。眼里,似乎還泛上幾滴像是淚的水。
點(diǎn)燃一根煙,繼續(xù)往前走。一棵大榕樹(shù)下,一群人圍著一條魚(yú),贊嘆著。
啊么么,這么大一條,得有六七十公斤重吧。
老謝,你今天闖狗屎運(yùn)了,釣一輩子,都是些小魚(yú)小蝦,這回一嘴吃成個(gè)胖子。
哇,還是條大青魚(yú),值錢(qián)呢,得賣(mài)幾千塊錢(qián)吧!
一群人七嘴八舌議論著,說(shuō)的都是當(dāng)?shù)氐姆窖?。他們把“魚(yú)”,說(shuō)成“日兒”,帶著濃重的兒化音。
大青魚(yú)擺著尾巴,張著嘴喘息。魚(yú)身上濺起的水,弄得圍觀的人滿臉都是。
蔣真聞到一股濃烈的魚(yú)腥味,一陣一陣泛上來(lái)。像是金槍或海鰻,也有可能是馬鮫或海鯧。或許都不是。應(yīng)該是蔣實(shí)。他衰老的身體,由內(nèi)而外散發(fā)出腐敗的氣味。蔣實(shí)躺在椅子里,急促而大口地喘息,加劇了一陣一陣的腥味。后腦勺上那幾根黑著的發(fā),直愣愣地豎著。脖子上的青筋,隨著喘息,一鼓一鼓的。
不對(duì)不對(duì),都不是。應(yīng)該是藍(lán)刀。對(duì),就是藍(lán)刀。
蔣真第一次在河塘里抓到的就是藍(lán)刀魚(yú)。那年夏天的河塘,下過(guò)一場(chǎng)雨,河塘里游來(lái)那么多的藍(lán)刀魚(yú)。藍(lán)刀魚(yú)在水中嬉戲,它背上隱約的藍(lán)色,好看極了。藍(lán)刀魚(yú)嬌小的身體,像是一把刀。
八歲的蔣真,提著滿滿一桶藍(lán)刀魚(yú)回到家。
蔣實(shí)拍著他的肩膀,說(shuō),靚仔,有出息,有出息,將來(lái)一定要做魚(yú)王啦。
蔣實(shí)寬大而肥厚的手掌,將蔣真的肩膀拍得有些疼。
蔣實(shí)將藍(lán)刀魚(yú)一條一條放到案板上,去鰭、去頭、去尾,一剖兩半,去除內(nèi)臟,切成薄片,做成魚(yú)生。蔣實(shí)吃一片魚(yú)生,喝一口酒。一口白牙,嚼勁十足。
蔣真咽了咽口水,不敢動(dòng)筷。
膽子咋這么小,吃個(gè)魚(yú)生,不要怕啦。
頭都不在了,魚(yú)身還會(huì)動(dòng)。
等你長(zhǎng)大,膽子夠大了,我這手藝得傳給你,你要做魚(yú)王啦。
蔣實(shí)鼓著腮幫子。一盤(pán)魚(yú)生,說(shuō)著說(shuō)著就吃光了。
蔣實(shí)脖子上的青筋隨著嚼動(dòng),一鼓一鼓的。出海打魚(yú),撒網(wǎng)收網(wǎng)的時(shí)候,蔣實(shí)脖子上的青筋也是一鼓一鼓的。
四年級(jí)的時(shí)候,老師讓寫(xiě)一篇不少于三百字的跟親人有關(guān)的作文。十歲的蔣真只寫(xiě)了六十三個(gè)字。包括六個(gè)逗號(hào),四個(gè)句號(hào)。
吃魚(yú)生時(shí),脖子上的青筋,一鼓一鼓的。收網(wǎng)撒網(wǎng)的時(shí)候,脖子上的青筋,也是一鼓一鼓的。吃魚(yú)生的人,叫蔣實(shí)。收網(wǎng)撒網(wǎng)的人,也叫蔣實(shí)。
老師說(shuō),這靚仔態(tài)度不端正,叫來(lái)蔣實(shí)。蔣實(shí)當(dāng)頭給了蔣真一巴掌。掄起手臂的時(shí)候,脖子上的青筋,一鼓一鼓的。
蔣真倔強(qiáng)地望著老師。你看嘛,他脖子上的青筋,打人的時(shí)候,也是一鼓一鼓的。
蔣實(shí)做的藍(lán)刀魚(yú)生是一絕。肉嫩味鮮,嫩滑爽口。有彈性,很筋道。有人從河塘里撈到藍(lán)刀魚(yú),也做魚(yú)生,就是沒(méi)蔣實(shí)做的魚(yú)生有嚼勁。
一個(gè)綽號(hào)肥仔的男人,提著一桶藍(lán)刀魚(yú),慕名前來(lái)拜師。蔣實(shí)拍拍他壯實(shí)渾圓的肩膀,呵呵笑著,你肥仔殺條魚(yú)么,小意思,沒(méi)有問(wèn)題。肥仔瞪圓一雙眼睛,驚喜地叫了一聲師父。蔣實(shí)搖搖頭,不好意思啦,徒弟不收,回去啦,回去啦。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),摸著蔣真的頭,絕活不外傳啦,靚仔,你才是魚(yú)王。
憑著一手絕活,蔣實(shí)開(kāi)了一家餐館,靠藍(lán)刀魚(yú)賺得第一桶金。有了些積蓄便在生鮮魚(yú)市盤(pán)了個(gè)魚(yú)鋪,生意越做越大。殺魚(yú)時(shí),他脖子上的青筋,一鼓一鼓的。下手狠準(zhǔn)穩(wěn),手起刀落,干凈利索。帶出一股涼颼颼的風(fēng)。
后來(lái),肥仔也開(kāi)了一家魚(yú)鋪,生意也不賴。魚(yú)也殺得好,和蔣實(shí)不相上下,不知是哪學(xué)的技藝。一次殺魚(yú)比賽,只差零點(diǎn)三秒就趕上蔣實(shí)了。魚(yú)市上,兩人碰到,肥仔笑呵呵的,一口一個(gè)師父。蔣實(shí)只是笑,也不作答。有時(shí),肥仔會(huì)問(wèn),師父,生意好不,今天賺了多少錢(qián)?蔣實(shí)瞪他一眼,關(guān)你啥事?
魚(yú)鋪生意好,蔣實(shí)忙不贏的時(shí)候,就讓蔣真去打下手。每次看著蔣實(shí)殺魚(yú),蔣真都感覺(jué)刀不是落在魚(yú)身上,而是落在自己身上。魚(yú)身上亮閃閃的鱗片,像是一只只眼睛,睜得鼓鼓的,看著魚(yú)市上來(lái)來(lái)往往的人。蔣真覺(jué)得,他是蔣實(shí)的幫兇。
蔣實(shí)倒坦然,覺(jué)得這沒(méi)什么,不過(guò)是一門(mén)生存的技能。菜市上,除了殺魚(yú),還有人殺豬、殺雞、殺羊……蔣真低著頭,悶悶地做事,稱魚(yú)、收錢(qián)、打掃衛(wèi)生,就是不殺魚(yú)。蔣實(shí)有時(shí)候會(huì)翻起眼睛,冷冷看一眼蔣真,眼神冷得像一把殺魚(yú)刀。著急或心煩的時(shí)候,蔣實(shí)會(huì)罵一聲,廢柴,一巴掌摑死你。更多的時(shí)候,蔣實(shí)則心平氣和,笑呵呵地拍著蔣真的肩膀,靚仔,你都十八歲了,膽子還這么小,不要怕啦,總有一天,這刀,這魚(yú)王,得交給你。蔣實(shí)提著刀,說(shuō)話的語(yǔ)氣又平和又驕傲。
蔣真又冷又硬地回一句,你愛(ài)殺,自己殺。
一個(gè)雨天,蔣真照例來(lái)幫蔣實(shí)打下手。下了一整天的雨,到處濕答答的,顧客也不多。有幾個(gè)魚(yú)鋪甚至湊成桌,打起了麻將??焓諗偞蜢葧r(shí),肥仔提著一條石斑魚(yú),笑呵呵來(lái)到店里。“啪”的一聲,把魚(yú)往案板一摔。師父,今日人少,賽一個(gè)?蔣實(shí)推了肥仔一把,一邊去,一邊去,賽不賽,都一個(gè)結(jié)果。肥仔沒(méi)皮沒(méi)臉地笑著,師父,賽一個(gè),賽一個(gè)。然后,斜著眼眉,望著拿一支筆正低頭在紙上畫(huà)著什么的蔣真。靚仔有大志向,不鐘意殺魚(yú)啦,也看不上魚(yú)王你啦。案板上,石斑魚(yú)張著嘴,蹦跳著,像是急著有話要說(shuō)。
師父,你魚(yú)王,難道還怕輸給我一個(gè)無(wú)名小卒?
蔣實(shí)覺(jué)出肥仔就是專門(mén)來(lái)挑釁他,急切地盼著他輸了,好羞辱他。不比試一下,仿佛就真的輸了,從此,再也做不了魚(yú)王。
來(lái),說(shuō)規(guī)矩。
師父,如果你輸了,魚(yú)王就是我。
搞笑,你肥仔想做魚(yú)王?還早著呢!
蔣實(shí)擼起袖子,從魚(yú)池里撈起一條差不多大的石斑魚(yú),摔在案板上。魚(yú)市里的人,齊刷刷地湊上來(lái),七嘴八舌議論著。一個(gè)肥婆扯著嗓門(mén)嚷,肥仔,你膽子夠大,敢挑戰(zhàn)魚(yú)王。一個(gè)矮瘦的男人笑笑,看一眼肥仔,再看一眼蔣實(shí),賽也沒(méi)有用,魚(yú)王蔣實(shí),沒(méi)有人超得過(guò)。
肥仔提起刀,開(kāi)始削魚(yú)鱗,刮完魚(yú)鱗的石斑,露出雪白細(xì)嫩的肉,白花花地閃著光,像一頭小乳豬。刮干凈魚(yú)鱗,肥仔沿著石斑的下頜,一刀將魚(yú)鰓和魚(yú)頭割開(kāi),接著一刀劃開(kāi)魚(yú)肚,里面的魚(yú)油順著刀口,流了出來(lái)。處理完內(nèi)臟,肥仔開(kāi)始用刀刮魚(yú)腹腔內(nèi)殘留的血液。這樣處理出來(lái)的魚(yú)肉,鮮美無(wú)腥。人群里有人說(shuō),肥仔,厲害,好樣的。有人開(kāi)始起哄,肥仔,魚(yú)王,魚(yú)王。
蔣實(shí)卻不著急刮魚(yú)鱗,在石斑魚(yú)的下頜處割一刀,接著在尾部割一刀,然后將魚(yú)放到一個(gè)大水池里。池子里的水,先是粉紅,繼而深紅,最后血紅。石斑魚(yú)在水中猛烈地游動(dòng),一點(diǎn)一點(diǎn),流盡鮮血。這樣處理完,蔣實(shí)才將石斑魚(yú)從水里撈出來(lái),開(kāi)始刮魚(yú)鱗。
蔣實(shí)刮魚(yú)鱗的時(shí)候,肥仔已經(jīng)劃開(kāi)了魚(yú)的肚皮。有人著急,魚(yú)王,快點(diǎn)啦,快點(diǎn)啦。有人笑,你們懂個(gè)屁,放了血的魚(yú)鮮著呢,夠爽。
人群突然安靜下來(lái),都看向肥仔和蔣實(shí)手中的刀。懂行的,看殺魚(yú)的質(zhì)量。不懂行的,看殺魚(yú)的快慢。各執(zhí)一端,都替蔣實(shí)和肥仔捏著一把汗。
蔣真拿著畫(huà)筆,夠起身子,看了一眼池子里的水,血紅的顏色,在濕答答的天氣里,泛著濃烈的魚(yú)腥味。下了一整天的雨還在下。魚(yú)市的腥味,隨著滴落的雨水,越發(fā)濃烈。蔣真感覺(jué)渾身無(wú)力,軟綿綿的。身體空落落的,像是放光了血管里所有的血,一滴不剩,就快癱下去了。
蔣實(shí)對(duì)著圍觀的人群說(shuō),雞吃叫,魚(yú)吃跳。這樣殺魚(yú),雖然慢,但是鮮啦。
肥仔一只手提著刀,一只手摸了摸肉滾滾的大肚腩,堆上一臉笑。
哈哈哈,師傅,我贏了,你就永遠(yuǎn)不再是魚(yú)王。
蔣實(shí)笑笑,用食指的指肚摸一下刀口,如果你輸了呢?
我輸了,就是你兒子。
一直在一旁專心畫(huà)著什么的蔣真,聽(tīng)至此,突然騰地站起身,丟下筆和紙。一手搶了肥仔的刀,一手搶了蔣實(shí)的刀。
讓你們殺,殺什么殺。把刀放在自己手臂上試試,會(huì)不會(huì)疼。蔣真舉著刀,逼近蔣實(shí)一步,試啊,試試啊,會(huì)不會(huì)疼?再上前一步,把刀放在肥仔的手臂上,不信試一下,會(huì)不會(huì)疼?魚(yú)王,這世間沒(méi)有魚(yú)王,只有人或者魚(yú)。哐當(dāng)一聲,接著再一聲,蔣真丟下手中的兩把刀,脖子上的青筋鼓起來(lái)。
人群開(kāi)始亂起來(lái),但都屏著氣。雨水的聲音,滴滴答答地敲落在地板上。下了一整天的雨,地板被洗得干干凈凈。
蔣真重新拿起筆,繼續(xù)在紙上畫(huà)。
蔣實(shí)擦擦手,站在刀面前。肥仔也擦擦手,站在刀面前。兩個(gè)人好像都贏了,兩個(gè)人又好像都輸了。地上,兩把刀閃著光。人群里,有人喊,平手,平手。有人彎下腰,拾起刀,放在案板上,和氣生財(cái),和氣生財(cái)。
刀在案板上晃了一下,一束光,正好晃進(jìn)蔣實(shí)的眼睛里。他的眼睛,從來(lái)沒(méi)有這樣亮過(guò),也從來(lái)沒(méi)有這樣冷過(guò)。蔣實(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身,一把扯起蔣真手中的紙和筆。畫(huà)畫(huà)畫(huà),能畫(huà)出幾多錢(qián),廢柴,摑死你。
蔣真站起來(lái),晃了一下,繼而站穩(wěn)。上前一步,抓起案板上的刀,舉起來(lái),向著蔣實(shí)和肥仔晃了晃。刀背上的光,將他的臉和眼睛照得亮閃閃的,晃著冷光。不就是魚(yú)王么,有什么了不起。他提著刀,指著肥仔,你殺魚(yú),魚(yú)會(huì)疼,肉還不鮮。轉(zhuǎn)個(gè)身,指著蔣實(shí),放血?dú)Ⅳ~(yú),放你的血試試。
雨停了,人群還圍在魚(yú)鋪前,不肯離去,等待著還會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么。
蔣真拉過(guò)一條軟水管,沖洗案板上剛剛殺魚(yú)留下的血漬。下了一天的雨,地板被沖洗得干凈透亮。看著干干凈凈的案板,圍觀的人覺(jué)得仿佛少了點(diǎn)什么。生活似乎不應(yīng)該這樣干凈,需要一點(diǎn)點(diǎn)臟,如此,才真實(shí)可靠。血水從案板上流下來(lái),匯入雨水。清亮亮的雨水,夾雜著點(diǎn)點(diǎn)粉紅。潮濕的雨天,泛上一陣魚(yú)腥味。沖洗后的案板干凈光潔,呈現(xiàn)出樹(shù)木一圈一圈的年輪。年輪上,布滿了橫七豎八的刀痕。蔣真伸出手,摸了摸案板,然后笑著俯下身,從魚(yú)池里撈起一條石斑魚(yú)放在案板上。石斑魚(yú)張著嘴,在案板上蹦跳。在魚(yú)鋪,這是蔣實(shí)第一次看見(jiàn)蔣真笑。
給我一塊毛巾。
蔣實(shí)沒(méi)明白過(guò)來(lái),茫然地看著蔣真。蔣真望著蔣實(shí),仍然笑著。笑容,有穿透力和命令感。蔣真接過(guò)蔣實(shí)遞來(lái)的毛巾,將毛巾蓋住石斑魚(yú)的眼睛。剛剛在案板上蹦跳的魚(yú)平靜下來(lái),不再掙扎。魚(yú)鋪外,雨仍然嘩啦啦地下著,沒(méi)有要停下來(lái)的意思。蔣真沿著魚(yú)的脊梁,來(lái)回摸了摸。圍觀的人群,沒(méi)有人能感覺(jué)到,他的撫摸里有對(duì)一條魚(yú)的溫存和愛(ài)。只有蔣實(shí)感覺(jué)到這來(lái)回的撫摸,像是落在他的手背上。蔣真還很小的時(shí)候,有一次蔣實(shí)殺魚(yú)不小心弄傷手背,劃開(kāi)了一個(gè)大口子。一旁玩耍的蔣實(shí)跑過(guò)來(lái),將胖乎乎的小手放在蔣實(shí)的手背上,哇的一聲哭了,不要?dú)Ⅳ~(yú)了,不要?dú)Ⅳ~(yú)了,魚(yú)會(huì)疼,殺魚(yú)的人也會(huì)疼。
把那根長(zhǎng)釘遞給我。
蔣真再次命令蔣實(shí)。墻壁上,掛著一根T形長(zhǎng)釘。長(zhǎng)釘掛在墻上很久了。它的形狀,在白色的墻壁上,像是一個(gè)被縮小了的人的樣子。蔣實(shí)取下長(zhǎng)釘,遞給蔣真。從魚(yú)眼中間的位置,蔣真果斷地將長(zhǎng)釘插入魚(yú)的頭部,沿著魚(yú)的側(cè)線深入進(jìn)去。魚(yú)蹦跳了幾下,隨即,像是進(jìn)入到了一個(gè)美好的夢(mèng)里,平靜安詳。
人群里,有人喊了一聲,活締殺魚(yú),絕活??!
此時(shí),案板上刀背發(fā)出的光,照進(jìn)了蔣真的眼里。他的眼睛亮了一下,閃爍的光亮,透著一股狠勁。人群里有人繼續(xù)說(shuō),好犀利,好霸道啊。案板上,石斑魚(yú)張開(kāi)嘴、展開(kāi)鰭。魚(yú)的大腦已經(jīng)死亡,感覺(jué)不到疼了。蔣真拿起刀,從魚(yú)鰓的后面、下巴的位置,割斷魚(yú)的動(dòng)脈,置入加了大量冰塊的水中自然放血。放完血,蔣真再次拿起那根鐵釘,插入剛剛做腦締時(shí)候留下的洞口,沿著脊髓的位置,來(lái)回抽動(dòng)鐵釘,把骨髓通干凈。
圍觀的人眾聲齊喊,魚(yú)王,魚(yú)王。
放下刀,蔣真拍拍肥仔圓滾滾的大肚子,小子,從此以后,你就是我兒子,得管我叫爸。爸告訴你,這樣殺魚(yú),魚(yú)不會(huì)疼,肉質(zhì)鮮嫩滑爽,保鮮時(shí)間長(zhǎng)。
有人大聲說(shuō),魚(yú)王就是魚(yú)王,養(yǎng)個(gè)仔,一樣狠,一樣是魚(yú)王。
肥仔走進(jìn)雨中,肥厚的脊背一顫一顫的。乘興而來(lái),敗興而歸。挑戰(zhàn)魚(yú)王不成,反倒又多出一個(gè)魚(yú)王。挑戰(zhàn)的對(duì)象不見(jiàn)了,心里空蕩蕩的。更氣人的是,被一個(gè)毛頭小子羞辱一番,越想越氣。
肥仔一顫一顫的背影,在雨中走遠(yuǎn),有點(diǎn)氣急敗壞,有點(diǎn)說(shuō)不出又不得不佩服的悲傷。
洗干凈手,蔣真拿起筆,繼續(xù)在紙上畫(huà)。此時(shí),紙上,已經(jīng)有一片海,海水深藍(lán)深藍(lán)的。如果他一直畫(huà),紙上會(huì)出現(xiàn)一個(gè)人,那個(gè)人的肩膀上,會(huì)出現(xiàn)一個(gè)小男孩。
蔣實(shí)豎起還粘著幾片魚(yú)鱗的大拇指說(shuō),靚仔,夠膽,英雄啦,魚(yú)王的仔,也是魚(yú)王。以后做魚(yú)王,殺很多的魚(yú),賺很多的錢(qián)。
他大聲笑著,整個(gè)魚(yú)市都聽(tīng)到了他的笑聲。蔣真看見(jiàn),蔣實(shí)笑起來(lái)的時(shí)候,脖子上的青筋,一鼓一鼓的。
蔣實(shí)將大手掌落到蔣真的肩膀上,拍了拍。他的大手掌很燙很有力,像是手心里捧著一把火。蔣真摸了摸自己的脖根骨,感覺(jué)到他脖梗骨上的青筋,在動(dòng)。蔣真第一次感覺(jué)到有一股暖流涌進(jìn)身體,在他的血管里流動(dòng)。
整個(gè)魚(yú)市,都看到了蔣實(shí)豎起的大拇指。大拇指上幾片魚(yú)鱗,一閃一閃的,發(fā)出亮光。
蔣實(shí)遞一把刀給蔣真,刀刃又薄又鋒利。蔣實(shí)天天握著這把刀殺魚(yú)。用得久了,蔣實(shí)手中的刀越來(lái)越亮,越來(lái)越鋒利。刀面上閃出的光,銳利薄涼。
蔣真接過(guò)刀,手指碰到刀把,一股涼氣漫上來(lái)。
靚仔,從此,你就是魚(yú)王啦。
這天,收攤回家,蔣實(shí)先給自己倒了一杯酒,寡嘴喝了一口。頓了一下,倒了一杯,遞給蔣真。干杯,干杯,你是魚(yú)王了。蔣真夾了塊魚(yú)生,放進(jìn)嘴里?;鄞鄰棧r活甜美。又喝了口魚(yú)湯,接過(guò)蔣實(shí)倒的酒,一仰脖子,干了。
靚仔,這絕活,哪學(xué)的?
哼,書(shū)本上。
靚仔,做魚(yú)王。
哼,做魚(yú)王。
靚仔,賺很多錢(qián)。
哼,賺很多錢(qián)。
干杯,干杯。
哼,干杯,干杯。
一覺(jué)醒來(lái),蔣實(shí)和蔣真,臉上泛著亮光,一前一后,去往魚(yú)市。
魚(yú)市上,熙熙攘攘的人群,來(lái)來(lái)往往。你買(mǎi)的魚(yú)鮮嘛,貴不貴?多少錢(qián)?顧客們相互打著招呼。買(mǎi)的買(mǎi),賣(mài)的賣(mài)。市井雜沓,人間煙火,一片歡喜。一輛廂式貨車打開(kāi)后門(mén),“咣當(dāng)”一聲,卸貨的漢子將白色泡沫箱抬上平板推車,水從黑色封條的縫隙處滲出來(lái),平板車上濕漉漉一片。對(duì)著蔣真喊,我這有藍(lán)刀和青蟹?!皣W”地劃開(kāi)箱子上的黑色封條,充足了氧氣的箱子,養(yǎng)著活蹦亂跳的藍(lán)刀魚(yú)。陽(yáng)光下,魚(yú)背上的一線藍(lán)色,閃著藍(lán)瑩瑩的光。
蔣真穿著黑色橡皮圍裙,腳踩膠鞋。站在魚(yú)鋪前。有路過(guò)的老街坊說(shuō),嘿,靚仔,瞧瞧,連脖子上的青筋都一模一樣,都是魚(yú)王,都是魚(yú)王。
是不是所有的人都感受到了一個(gè)十八歲的靚仔,真的可以做魚(yú)王了?從此,殺很多很多的魚(yú),賺很多很多的錢(qián)?也許,它的實(shí)質(zhì)不過(guò)是生活,一種以殺魚(yú)為生,賺錢(qián)養(yǎng)活一家老小的生活?;蛟S,也不完全是。
此后,魚(yú)市東南方的魚(yú)鋪前,蔣真系一塊黑色的防水人造革圍裙,叼一根煙,動(dòng)作嫻熟麻利地蹲在一塊巨大的案板前拿著一根T形鐵釘殺魚(yú)。圍裙又厚又沉,糊著許多魚(yú)鱗,一片摞著一片,擠擠挨挨。陽(yáng)光下,泛著珍珠白的光澤,一只只魚(yú)的眼睛一樣。
魚(yú)鋪的生意著實(shí)是好,都奔著蔣真的一手活締殺魚(yú)而來(lái)。早上九點(diǎn),正是買(mǎi)菜賣(mài)菜高峰期。迎來(lái)送往,幾分鐘的時(shí)間,蔣真殺了很多條魚(yú)。
一個(gè)女人指著一條鰻魚(yú)說(shuō),就這條,就這條。叼著一根煙的蔣真,嗓門(mén)粗大。小姐姐好眼光,識(shí)貨,這鰻魚(yú),水中人參,軟黃金,可吃的化妝品。小姐姐這么漂亮,吃了魚(yú),補(bǔ)足膠原蛋白,皮膚Q彈,靚女啦。
鰻魚(yú)擺一下尾巴,腰線隨之妖嬈地扭動(dòng),蛇一樣?jì)趁?,形態(tài)像一個(gè)豐韻多姿的女人。養(yǎng)魚(yú)池里通著充足的氧氣,噗噗噗地冒著氣泡。
蔣真熟練地將鐵釘插入鰻魚(yú)的頭部,沿著魚(yú)的側(cè)線深入進(jìn)去。然后,割斷魚(yú)的動(dòng)脈,置入冰水中自然放血。放完血,將魚(yú)固定在釘子上,從頭到尾剖開(kāi)鰻魚(yú)的肚子,去除鰻魚(yú)的骨頭和內(nèi)臟。一釘一拉,十多秒的時(shí)間,殺好一條鰻魚(yú)。
女人不由得全身緊縮。像是剛才的一釘一拉,都是在自己的身上完成的。渾身空落落地疼,每根骨頭都斷掉了一樣。
蔣真舉著刀,咧開(kāi)嘴笑了。小姐姐不懂了吧,這叫活締殺魚(yú)法,這樣殺魚(yú),魚(yú)不會(huì)疼,做出來(lái)的魚(yú),又嫩又鮮。
女人在一旁看得驚心動(dòng)魄,有些慌慌的。心口像是堵著許多條被殺死的鰻魚(yú)。嘔了一下,卻什么也嘔不出來(lái)。
蔣真指著墻上的二維碼對(duì)女人說(shuō),您掃微信付賬就行。女人掏出手機(jī),對(duì)著墻上的二維碼掃碼付賬。收款人的微信名叫“魚(yú)王”。
蔣真目送女人,擺著腰肢,提著魚(yú)消失在買(mǎi)菜賣(mài)菜的人群中。她好看的腰線,跟那條鰻魚(yú)一模一樣,嫵媚妖嬈。
蔣真繼續(xù)殺魚(yú),三條石斑、一條海鯧、兩條海鰻。
蔣真的嘴上一直都叼著一根煙。忙著殺魚(yú)的時(shí)候,騰不出手,煙就一直在嘴上燃著?;野椎臒熁乙恢睊煸跊](méi)燃盡的煙頭上,欲墜未墜。抽完一根,騰出手,又點(diǎn)上一根。
一次,找不到刀,蔣真隨手抓到一條凍硬的藍(lán)刀魚(yú),用它劃開(kāi)鰻魚(yú)的肚皮。凍過(guò)后的藍(lán)刀魚(yú),硬邦邦的,有著尖利的鋒刃,可以用來(lái)殺沒(méi)凍過(guò)的藍(lán)刀魚(yú)。當(dāng)然,也可以割開(kāi)鰻魚(yú)、馬鮫、海鯧的肚皮……
靚仔,出息啦,魚(yú)王啦。魚(yú)市上,來(lái)來(lái)往往的人堵在他家魚(yú)鋪前,等著殺魚(yú),豎著大拇指夸贊。蔣實(shí)在一旁笑著。忙不贏的時(shí)候,蔣實(shí)也幫著殺魚(yú)。這樣笑著笑著,頭發(fā)就白了。只剩下后腦勺上的幾根發(fā)還黑著。
殺魚(yú)累了,魚(yú)鋪人少的時(shí)候,蔣真會(huì)倒進(jìn)一把躺椅里,閉著眼睛休息。一旁的蔣實(shí),有時(shí)會(huì)伸過(guò)他指關(guān)節(jié)粗硬的一雙大手,趁蔣真睡著的時(shí)候,摸摸他的臉。靚仔,魚(yú)王啦,出息啦。有時(shí),蔣真是真的累了,睡著了。有時(shí),他閉著眼睛,看上去,像是睡著了。一次,蔣真做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里,兩個(gè)男人,就著一盤(pán)藍(lán)刀魚(yú)生。一個(gè)說(shuō),魚(yú)王,干杯,干杯。一個(gè)答,魚(yú)王,干杯,干杯。兩人相對(duì)而坐,互稱魚(yú)王。碰了一杯又一杯。醒過(guò)來(lái),蔣真睡在下午的一片夕光里,臉上滑滑的,濕濕的。蔣真有些恍惚,抬手摸一把臉,竟摸到些像淚的水,放進(jìn)嘴里,咸咸的。
蔣真直起身,扭頭,看見(jiàn)蔣實(shí)躺在另一把椅子上睡著了。蔣實(shí)微張著嘴,掛一抹笑。蔣真第一次如此近距離地感覺(jué)到了一個(gè)人的慈祥。人這一輩子,是不是要等到老了,才顯露出溫暖,才會(huì)慈祥?
那個(gè)提著一把刀,脖子后面的青筋一鼓一鼓的男人,一夢(mèng)醒來(lái),消失了。只剩下一個(gè)衰老的人,對(duì)著他慈祥地笑。
最近,蔣實(shí)的手越來(lái)越不聽(tīng)使喚了,抖得厲害。不要說(shuō)能握緊一把刀,或者一條凍硬的藍(lán)刀魚(yú),握把棉花都成問(wèn)題。一次,蔣真遞給蔣實(shí)一個(gè)柿子,蔣實(shí)沒(méi)握住。啪的一聲,掉到地上,爛了。像一攤屎。
半個(gè)月前,蔣真把蔣實(shí)安頓給保姆,一個(gè)人來(lái)到白云機(jī)場(chǎng)。他決定遠(yuǎn)行,沒(méi)有預(yù)設(shè)的目的地,去哪兒都行。守著一個(gè)魚(yú)檔,殺了三十多年的魚(yú)。蔣真覺(jué)得生活毛意思沒(méi)有。魚(yú)王?魚(yú)王他媽的啥玩意兒?蔣實(shí)做了一輩子魚(yú)王,如今,連一個(gè)軟柿子都捏不住。不過(guò),捏不住軟柿子的蔣實(shí),不再爭(zhēng)強(qiáng)好勝,變得越來(lái)越慈眉善目了。盯著蔣真看的時(shí)候,那目光,又柔軟又空洞。像是有很多內(nèi)容,滿當(dāng)當(dāng)?shù)?;又像是什么也沒(méi)有,空蕩蕩的。
第一站,蔣真去了長(zhǎng)沙,吃了湖南頭道招牌菜壇宗“剁椒大魚(yú)頭”。魚(yú)頭直愣愣地立在盤(pán)子里,張開(kāi)的魚(yú)嘴里,插著一面藍(lán)色的小旗幟,上面寫(xiě)著“請(qǐng)外地朋友,吃壇宗剁椒大魚(yú)頭”。在重慶,蔣真吃了巫山紙包魚(yú)。木漿油紙包一條魚(yú),放在炭火上烤。打開(kāi)油紙,烤得兩面金黃的魚(yú),香味撲鼻。
一路,從廣州到長(zhǎng)沙、重慶,都是大火爐,熱得實(shí)在招不住。蔣真決定下一站換個(gè)涼爽的地方。打車到巫山機(jī)場(chǎng),出租車師傅跟蔣真擺龍門(mén)陣說(shuō),重慶好耍的地方這個(gè)多,好吃的更是多得不得了,看你這么有錢(qián),咋不多耍幾天?蔣真擦一把汗,太熱了,都被烤成一條兩面金黃的巫山紙包魚(yú)了。師傅說(shuō),重慶熱是熱,但重慶幺妹兒這個(gè)漂亮。要想涼爽,那就去昆明耍起,四季如春,安逸得很。臨下車,師傅又說(shuō),離昆明長(zhǎng)水機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn),有一個(gè)叫“撫仙湖”的高原湖泊,那里的銅鍋煮魚(yú),那玩意兒巴適得很。
于是,蔣真來(lái)到了撫仙湖畔的青魚(yú)鎮(zhèn)。青魚(yú)鎮(zhèn)是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)旅游小鎮(zhèn),鎮(zhèn)子上,頭頂上的天,藍(lán)瑩瑩呢,飄著一朵一朵的云。這天早晨,沿著湖畔走了一圈轉(zhuǎn)回來(lái)。榕樹(shù)下,那個(gè)釣上一條大青魚(yú)的老謝,還被人群圍在中間。為了看清大青魚(yú)的樣子,一個(gè)三四歲的小孩,被一個(gè)男人高高舉起,騎在雙肩上。小男孩歡喜地叫喊著,爸爸,爸爸,大青魚(yú),大青魚(yú)。
蔣真伸出舌頭,舔了舔空氣,有點(diǎn)甜??諝饫锵惹暗聂~(yú)腥味,似乎被風(fēng)吹散了。蹲下身,拾起一根細(xì)木棍,蔣真在沙灘上畫(huà)了起來(lái)。畫(huà)面上,一個(gè)小男孩騎在一個(gè)男人的雙肩上。胖乎乎的小手,一手摟著男人的脖子,一手揪著男人的一頭黑發(fā)。像是騎在一匹馬上,就差“駕”的一聲,馬兒就會(huì)揚(yáng)踢狂奔起來(lái)。
四歲,還是五歲,蔣真記不清了。一個(gè)男人把他高高舉過(guò)頭頂,騎在肩上。遠(yuǎn)處,是一片深藍(lán)深藍(lán)的海。蔣真揪著男人的一頭黑發(fā),像是揪著一匹馬的馬鬃。他記得,男人用力舉起他的時(shí)候,脖子上的青筋鼓了起來(lái)。
一個(gè)浪頭打過(guò)來(lái),沙灘上的畫(huà),被抹平。那匹就要揚(yáng)蹄狂奔的馬,一點(diǎn)一點(diǎn)消失在藍(lán)汪汪的水面上。
榕樹(shù)下,眾人還在嚷嚷。有人說(shuō),趕緊去找老饕,他最識(shí)貨。有人說(shuō),老饕這幾天不在家,好像是去外地參加殺魚(yú)比賽了。有人說(shuō),這老饕也是,賽了一輩子,還賽不夠,一輩子都沒(méi)失敗過(guò),有毛意思。
再說(shuō)了,紅臉青魚(yú)莊,老饕不在,殺出來(lái)的魚(yú)不好吃,影響生意。
蔣真感覺(jué)有些累了。要是有把躺椅,就好了。躺在椅子上,睡著了,可以做一個(gè)夢(mèng)?;蛘撸傺b睡著了,等著一雙手來(lái)來(lái)回回,一遍一遍摸他的臉。那雙指關(guān)節(jié)粗大的手,撫過(guò)他的臉頰,暖暖的,帶著一股若有若無(wú)的魚(yú)腥味。這雙手,已經(jīng)很多年不殺魚(yú)了。他把刀交給蔣真,就很少殺魚(yú)了。他說(shuō),一個(gè)家,有一個(gè)魚(yú)王就夠了。
魚(yú)王,誰(shuí)是魚(yú)王?蔣實(shí)?蔣真?
終于在湖灘上,找到了一把躺椅。蔣真躺進(jìn)去,等待著會(huì)有一雙手撫過(guò)他的臉頰,暖暖的,帶著一股魚(yú)腥味。燦白的陽(yáng)光下,蔣真睡著了。至少,一眼看上去,是睡著了。
出門(mén)半個(gè)月了,酒店的床,又軟又白,但蔣真老覺(jué)得睡不踏實(shí)。一開(kāi)始,以為是認(rèn)床。在長(zhǎng)沙的古巷里轉(zhuǎn)悠,潮宗街、白果園、蘇家巷、都正街,吃了當(dāng)?shù)氐暮诙垢?、紅燒肉、醬板鴨。穿街走巷一天,很累了,躺在床上,就是睡不著。第二天,當(dāng)?shù)厝送扑],說(shuō)來(lái)長(zhǎng)沙不吃一頓剁椒魚(yú)頭,就白來(lái)了。于是,晚飯時(shí)點(diǎn)了一盤(pán)剁椒魚(yú)頭。是夜,蔣真睡得又香又甜。夜里醒了一次,打了個(gè)嗝,漫上一股魚(yú)腥味。接著再睡,睡得越發(fā)沉了,莫名地踏實(shí)安全。后來(lái),每到一處,晚飯,都點(diǎn)一道魚(yú)。這樣,每個(gè)夜晚,都安全踏實(shí),睡得沉沉的。
睜開(kāi)眼睛,已經(jīng)是下午。早上,聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō),青魚(yú)鎮(zhèn)有個(gè)紅臉青魚(yú)莊。蔣真決定,晚飯就去紅臉青魚(yú)莊吃魚(yú)。
正是飯點(diǎn),魚(yú)莊里座無(wú)虛席。每張桌子上都擺著一口銅鍋,銅鍋里是煮好的魚(yú)。鍋里也沒(méi)有多余的佐料,就放了三兩根蔥和香菜。騰起來(lái)的熱氣里,都是鮮香??腿藗儊?lái)自三川四碼頭,操著不同的方言。娃兒,這魚(yú)太巴適了,好耍,多吃點(diǎn),多吃點(diǎn)。哇,好鮮喲,魚(yú)肉又嫩又白,快吃,快吃。鬧一個(gè),鬧一個(gè),這么好吃的魚(yú),不喝酒,咋對(duì)得起這魚(yú)的鮮。很多客人,已經(jīng)喝得七葷八素。
好不容易找到一張空桌,蔣真點(diǎn)一根煙,坐了下來(lái)。忽聽(tīng)有人說(shuō),魚(yú)我賣(mài)給你們了,但得好好養(yǎng)著,等老饕回來(lái)再殺,你們殺的魚(yú),吃起來(lái)柴殼殼呢,不鮮。戴一頂高高的白帽子的廚師笑呵呵地說(shuō),曉得了,曉得了,你個(gè)死老頭,錢(qián)都拿給你了,小幾千塊呢,一手交錢(qián),一手交貨,魚(yú)都不是你的了,還瞎操心。一個(gè)胖子走上前,撩起身上的人造革圍裙,擦擦手,接過(guò)話,不就殺條魚(yú)么,還要專等著老饕來(lái),老饕有什么了不起,你們等著瞧,今年殺魚(yú)比賽,我一定超過(guò)他,去年,我就只差他幾秒鐘。
蔣真看著胖子身上的那條人造革皮圍裙,將大半截正在燃燒的煙,掐滅在煙灰缸里,像是掐一條魚(yú)。端魚(yú)上來(lái)的服務(wù)生說(shuō),在青魚(yú)鎮(zhèn),吃魚(yú)有講究,先喝湯,再吃魚(yú)。蔣真盛一碗湯,嘬起嘴,喝了一口,夠鮮夠甜。剔掉骨頭,扒一口肉,嫩滑鮮甜,有韌勁,越嚼越香。蔣真感覺(jué)到自己脖子上的青筋,隨著咀嚼,有節(jié)奏地鼓動(dòng)起來(lái)。
他又盛了一碗湯,正要喝。抬頭,看見(jiàn)一個(gè)十五六歲的小年輕,搖搖晃晃地走進(jìn)魚(yú)莊。他左邊的臉,從顴骨至下頜,是一大塊疤。一些地方結(jié)了痂,一些地方被撕破了,流出血,像是一條去了鱗的鯧魚(yú)。
蔣真一愣,這不就是早上在湖灘見(jiàn)到的那個(gè)少年嗎?
少年二屌二屌地笑著。左臉上的那塊疤,笑一下,就滲出一點(diǎn)血。
戴高帽子的廚師黑著一張臉,沖著少年大聲喊,小雜種,一邊去。
一個(gè)四十多歲的男人,一邊打電話,一邊往外走,一不小心,和進(jìn)來(lái)的少年撞在了一起。
男人抬眼,被少年正滲著血的左臉嚇得愣了一下。男人生得端正和善,滿臉歉意地對(duì)少年說(shuō),對(duì)不起、對(duì)不起,一邊指著少年的臉問(wèn)道,疼不疼?
哈哈哈哈,我不過(guò)是一條魚(yú),不會(huì)疼。
誰(shuí)告訴你的,魚(yú)不會(huì)疼?男人反問(wèn)。
老饕。
老饕是誰(shuí)?
殺魚(yú)冠軍啊,整個(gè)青魚(yú)鎮(zhèn),沒(méi)有不認(rèn)識(shí)老饕的。
男人望著少年臉上的疤,感覺(jué)到自己的左臉也有些疼。
少年對(duì)男人說(shuō),一塊疤而已,有什么大驚小怪呢。魚(yú)都不怕疼,人還會(huì)怕疼?小的時(shí)候,我五歲,還是六歲,或許是十歲,記不清了。反正,在青魚(yú)鎮(zhèn),我從小就對(duì)老饕崇拜得不行。老饕殺魚(yú),可漂亮了。舉著一把棒頭,兩三棒頭,將魚(yú)捶昏。唰唰唰,拿一把鋼絲刷,幾下刮好魚(yú)鱗,開(kāi)膛剖肚,掏出內(nèi)臟。老饕殺一條魚(yú),只要二十八秒。我從小就立了一個(gè)志向,要做老饕一樣的殺魚(yú)冠軍。
有天,我看見(jiàn)被老饕掏空了內(nèi)臟的魚(yú),尾巴在案板上,還擺了幾下。我被嚇哭了,捂著臉跑開(kāi),被地上的棒頭絆倒,摔出去兩米,撞在一棵樹(shù)上,左臉,擦掉了一大塊皮。
我問(wèn)老饕,魚(yú)在去鱗的時(shí)候,會(huì)不會(huì)疼?老饕說(shuō),不會(huì),它不過(guò)就是一條魚(yú)。我擦掉了皮的左臉,起先還有些疼。聽(tīng)老饕這么一說(shuō),我的左臉,竟然感覺(jué)不到疼了。要像老饕一樣,做殺魚(yú)冠軍么,就不能怕疼。何況,老饕說(shuō)過(guò),魚(yú)都不會(huì)疼,人難道還怕疼?
少年撩起袖子說(shuō),你看,我真的不會(huì)疼。男人看見(jiàn),少年的手臂上,是一條條大大小小的疤,像是一條條剛剛刮了鱗的魚(yú)。
戴高帽子的廚師再次沖著少年喊,小雜種,莫再來(lái)魚(yú)莊惹是生非了,一天拿著一條凍硬的魚(yú)扎自己,真當(dāng)自己是一條魚(yú),神經(jīng)病。
哈哈哈,凍硬了的小白魚(yú),鋒利著呢,可以用來(lái)殺魚(yú)。少年狂笑著。
至此,一旁的蔣真方才明白,早上湖灘上看見(jiàn)的少年,他手里拿著的那個(gè)尖利的東西,是一條凍硬了的小白魚(yú)。
有人接上廚師的話,說(shuō)不是神經(jīng)病,是自虐癥。
男人問(wèn)接話的人,這少年究竟怎么一回事?那人長(zhǎng)嘆一聲說(shuō),唉,這娃娃,也怪可憐的。那人告訴男人,少年小時(shí)候看老饕殺魚(yú),不小心摔倒,擦傷了臉,還說(shuō),老饕說(shuō)了,魚(yú)不會(huì)疼,他也不會(huì)。從此,隔三差五,就把自己當(dāng)條魚(yú)來(lái)殺,一心要做老饕一樣的殺魚(yú)冠軍。
一旁的蔣真覺(jué)得有些喘不上氣來(lái),像一條離開(kāi)了水的魚(yú),張著嘴,想要說(shuō)點(diǎn)什么,卻什么也說(shuō)不出來(lái)。
掐滅煙頭,蔣真起身,走出紅臉青魚(yú)莊。
夜幕籠罩著一面湖水,漫上潮濕的氣息。
蔣真劃拉開(kāi)微信,點(diǎn)開(kāi)一個(gè)名為“魚(yú)王”的微信,對(duì)著一條藍(lán)刀魚(yú)的頭相,喊了一聲,爸爸。
(編輯 何謂清)