曾用名盤國棟,文學碩士,廣西作家協(xié)會會員,兒童文學作家,詩人,青年編輯,做過記者、高校教師,現(xiàn)從事編輯出版工作。作品見于《南方文學》《美麗廣西》《廣西民族報》《北海日報》《防城港日報》《廣西少年報》等報刊,曾獲冰心兒童文學新作獎、“海上絲綢之路”散文大賽三等獎等。
一
一條河流,流過無邊的黑暗,從大地的動脈里、從深邃的巖洞中溫柔地走來,遇上美麗的陽光,臉上笑容和小酒窩都藏不住了……這條河流,比流淌在我身體里的血液還溫暖,比夏日里的火焰還熱情,比冬日里的陽光還受歡迎。可貴的是,它的心情比春天成雙成對的鳥兒還要美麗。
打從掙脫黑暗的束縛,河流就喜歡睜著眼睛左看看、右看看、上看看,對這可愛的世界充滿了好奇。河流從見到天空、山川、原野的那一刻起,就興奮地張羅著要去探索充滿野性的遠方和藏在群山中的自然奧秘,以及炊煙裊裊的人家。山間流淌的泉水聽見了,叮叮咚咚地跑了過來;澗水聽見了,嘩啦嘩啦跑了過來;河流像母親一樣張開雙手熱情地歡迎它們、擁抱它們,最后和它們一起手牽著手、心連著心,有說有笑地向群山深處跑去。
群山不知道它們的到來,固然也沒有安排人給指路。它們只能靠自己的智慧尋找自己的路,它們沿著山間的低洼地帶,自由地奔流,無拘無束地奔流,哪里低就往哪里流,多么快樂呀!
有時,它們也會遇到堅硬的石頭,但從不和石頭一般見識,更不會和它理論或者硬碰硬,而是選擇放慢腳步等其他朋友一起歡聚過來,用身體的溫度溫潤石頭,并且和它交朋友。石頭感受到了河流的誠意,心甘情愿地和泥土、沙石們一起做起了河流的床,撐起遠行的夢想。有時,河流也會遇到斷崖或者落差比較大的地帶,它們毫無懼色,不怕傷痛,勇敢地、接連不斷地跳下去,有趣的是它們沒有死,而是搖身一變化作一條白色的飄帶從高處款款飄落,有如天上仙女擺動著白色的長裙。風兒吹來,它扭動著身體,白色的長裙跟著在跳舞呢,附近玩耍的蝴蝶看見了,扇動著輕柔美麗的翅膀,成群結對地飛過來跳舞。那可愛的眼蝶科蝴蝶,自己跳還不夠,還睜開藏在翅膀上的第三只“眼睛”,為它們拍照留念。
河流跑啊跑,跑過冬天,沿岸落光葉子的樹醒來了,它們的枝頭上冒出嫩嫩的、圓圓的、還未長開的芽頭,一點一點的……我站在樹下仰望藍藍的天空,白白的云朵,再看看樹枝上剛冒出的嫩芽,如母親用針線在藍色的天幕上編織出來的樹形圖。河流歡快地唱呀唱,動聽的歌聲叫醒了桃花、梨花、李花,動聽的歌聲也打破了小草長長的夢。小草們從大地媽媽的懷里掙脫出來,歌唱著:“春天在哪里呀,春天在哪里……”
原來它們在尋找春天呀!
殊不知,可愛的小草們就是“春天”,它們身上的每一片嫩葉都被明媚的春光和多情的春天親吻過。
河流流啊流,棲居在山間的動物們醒來了,你看剛剛睡醒的青蛙,揉著惺忪的睡睛,張著大大的嘴巴,打了個“哈——欠——”然后,跳著來到河邊洗臉。
河流是一面長長的鏡子,青蛙們來到河邊一會兒看看靜靜的流水,一會兒望向山川,一會兒又看看倒映在水里的自己。青蛙們覺得,河流和藍天、白云離自己很近,自己和自己的身體離得很遠,遠得超出了眼前望見的山川的距離。還有,那藏在樹洞里或者巖洞里冬眠的蛇,也起來了。它們彎曲著身子,左晃晃右晃晃地跑到河里洗澡。你看,蛇多么幸福呀,在春天的溪流里,它們?nèi)琮堃话阆硎苤禾斓亩Y待。
流著流著,河流流到了我的村莊。
村莊里的人們聽到河流的腳步聲,敲鑼打鼓地跑過來,熱情接待河流。那些平時靠天和靠溪水灌溉的田野,因河流的到來,壓力減少了很多。熱情的人們在河流的兩邊修建了河岸,還在河岸上種滿柳樹,春天柳條飄飄,碧波蕩蕩,裝點了河流的美麗。
美麗的河流嘩啦啦地流著,有一天,它發(fā)現(xiàn)自從有河岸后,自己規(guī)矩了很多,它想去探索田間莊稼成長的秘密,可怎么也掙脫不了河岸的束縛,急得它像熱鍋上的螞蟻。
夜晚,村莊靜悄悄的,白天忙碌的人們都睡了,月亮掛在天上,照得村莊亮堂堂的。河流向月亮姐姐哭訴河岸擋住了它的夢想。月亮姐姐靈機一動,告訴河流不急,今夜我把你的煩惱,把你想探索田間莊稼成長的秘密送進人們的夢鄉(xiāng)。
昨夜,村莊里的人都做了同一個夢。早上喔喔的公雞聲將人們叫醒,為了把河水引到田里灌溉,人們在田野間挖水溝,水溝連通河流,他們還在河流中間修建了矮矮的水壩,蓄積水,然后將水引入溝里。
我從山上望著寬闊的田野,河流如大地里的動脈一樣,源源不斷地給故鄉(xiāng)輸送能量;一條條開墾出來的小水溝如故鄉(xiāng)的血管一樣,將動脈上的能量源源不斷地輸送到故鄉(xiāng)的每一個部位。
這條河流滋潤了故鄉(xiāng)大地,也滋潤了我的祖先和后來的我。田里的水稻,喝了清澈的河水,稻谷的顆粒更加飽滿了;高高的玉米稈喝了甘甜的河水,玉米稈如甘蔗般甜,玉米就更加香了;南瓜喝了河里的水,肚子脹得圓鼓鼓的;西紅柿喝了河流的水,如一個害羞的小女孩,漲紅了臉,聽著嘩啦啦的流水,望著水溝里濺起的朵朵浪花,觀察著在河溝里嬉戲玩耍的魚兒。童年的魚兒,沒有煩惱,如童年的我們一樣快樂。
二
河流是我童年的菜籃子。
夏日,陽光熱情地照在河面上,河里的水吸收了太陽的能量暖了起來。每個晴天的早上,早早起床吃了早飯,等爸爸媽媽外出勞作了,我和鄰居的小伙伴們一起來到河邊玩。我們常常見到河道里魚兒成群結隊地在河邊嬉戲。在那個買不起漁網(wǎng)的年代,我們想了一個逮魚的辦法:撿破爛的蚊帳來網(wǎng)魚??上茽€的蚊帳不好使,不是這漏就是那漏的,魚沒有網(wǎng)著,反而把魚兒趕得怕生了。
有一個小伙伴,不信蚊帳網(wǎng)不了魚,氣沖沖地跑了回去。剛開始,我們還以為他玩不起,生氣了。過了一會兒,他抱著一個白色的東西跑了過來,等來到我們身邊打開,我們發(fā)現(xiàn)他拿的是一床半新的蚊帳,還是他爸媽為了防蚊子叮咬用的蚊帳。他叫我們?nèi)齻€小伙伴和他一起拉著蚊帳的四個角,看到魚兒就跑過去把它們蓋住。他想的辦法理論上是可行的,但是他低估了魚兒的能力,每次我們跑過去把蚊帳蓋下去,就在蚊帳落水下沉的瞬間,魚兒一個激靈,就從我們的腳尖逃跑了。那天,魚兒沒逮住,蚊帳倒被撕得稀巴爛?;氐郊依?,他的爸爸扯著棍子,狠狠地在他手上、腳上打出了許多“辣條”。我們看著那些只能看,吃不著的“辣條”,膽戰(zhàn)心驚。
從那以后,我們再也不敢打蚊帳的主意了。每次來到河邊,看到一群又一群的小溪魚,心有不甘。于是,從田野中尋找到了靈感,照著田埂的樣子,用石頭在河流的淺灘里圍一塊河田,這樣魚兒來玩時就把它們關在河田里。想著就做了,我們觀察了許久,在河流中物色了一塊小溪魚經(jīng)常出沒的地方,就近撿鵝卵石一塊一塊地圍河田。河田彎彎的像一個月亮,在“月亮”尖尖的一端的頭上留一個小小的口,然后我們根據(jù)口的大小,到河岸上折柳樹的枝葉、去田埂上拔草,再做成一個草把子。
一切準備就緒,我們蹲在魚兒看不見的地方等魚兒來。好在魚兒的記憶只有七秒鐘,它們根本看不出我們在河里設了陷阱,或者來的魚不是我們見過的魚,魚兒們甩著小尾巴沿著我們圍的月亮河田找到口子慢慢地游了進來,它們像哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一樣高興,在月亮田里快樂地玩耍。我看時機成熟了,抓起草把子,如離弦的箭一般沖過去堵住口子。
不知是我的腳步聲太大,還是腳踩的水聲太響,魚兒們自由歡快的氛圍被打破了,它們預感到危險,嚇得在月亮田里亂竄。我緊緊地堵住出口,其他小伙伴則跑到月亮田里抓魚兒。魚兒們太狡猾了,他們那兩只小小的手根本抓不住,追累了他們跑到岸上休息。魚兒也累了,等人上岸后,它們也在月亮田里休息,但時刻保持著警惕和做好逃跑的準備。魚算不如人算,可能魚兒到死都不知道它們是怎么死的。就在魚兒靜靜地在水底休息的時候,小伙伴們用手示意我用石頭壓住草把子,輕輕來到岸上,每個人手上準備兩三顆鵝卵石,其中一只手拿一顆鵝卵石瞄準魚兒,齊聲喊打,一齊把鵝卵石丟出去。等魚兒反應過來時,石頭早已砸在它們的頭上、背上、尾巴上……翻了白肚皮。
我們拿著魚兒回到家里,那時奶奶正在煮飯,木材燒的火噼噼啪啪地響,我們在魚兒身上涂點鹽,再把它丟進火塘里,等火把魚兒烤熟,扒出來,黑黑的,用手拍了拍,還在衣服上擦擦,然后往嘴里一丟,那香味擠滿了味蕾。魚吃完了,香味久久留在嘴里舍不得離去。
從那以后,每年夏天只要我們嘴饞,我們就來到河灘上圍河田,有時候圍成正方形、圓形等各種形狀,現(xiàn)在回想起來,河灘就是我童年美味的菜籃子。
三
河流也是故鄉(xiāng)長長的樂園,它如一條飄帶串起了我童年的所有快樂。
當年在河流玩耍的我們,如今早已各奔東西,同在一座城市的兄弟,偶爾相聚在一起,聊起童年,聊起往事,很多都隨風遠去了。估計,現(xiàn)在唯有河流能記得住我們的快樂。
夏天,我們特別喜歡到河里玩。
那時的河水不深,水壩的高度三四十厘米左右,我們常常撈起褲腳,舒舒服服地,在河道里翻著鵝卵石。鵝卵石下面藏著小小的螃蟹,大概跟小拇指頭一樣大,每一次翻到小螃蟹,我們都高興地把它抓起來放在洗干凈的墨水瓶里。
抓累了,我們就跑到水壩的水泥板上把螃蟹倒出來教它們走正步。每一次,它們都不聽話,哪怕受到恐嚇和威脅也不改本性,常常氣得我們有一顆想踩死它們的心。
能緩解我們氣憤的,只有回到河里繼續(xù)翻鵝卵石。那時,我們才知道原來藏在鵝卵石下面的不只是螃蟹,還有不知名的,后來被我們叫做“三挑水條”的魚?!叭羲畻l”是我們見過的最笨的魚。我們把鵝卵石翻開,它的整個身體暴露在我們眼皮底下了都不知道跑。每次伸手去抓,觸碰到它們的時候,它們才不情不愿地挪一下。有時候笨也是一種福氣?!叭羲畻l”在我們那里不知因為是小還是因為笨,很少上餐桌。它們的繁衍能力也不強,除了河里的鵝卵石下偶爾見到,其他地方很少見到它們的蹤影。
雖然我們不喜歡吃“三挑水條”,但我們喜歡玩它們。以前,傍晚我們還偶爾去田埂上打青蛙,自從發(fā)現(xiàn)“三挑水條”我們就很少去抓青蛙了,因為青蛙是專門在田野里幫村民抓害蟲的,讓糧食增產(chǎn)增收的?!叭羲畻l”就成了青蛙的“替死鬼”。我們常常把抓來的笨笨魚——“三挑水條”,用一根長長的線系緊,然后把它放到河岸邊上的石頭縫前釣螃蟹。
躲在石縫深處的螃蟹,聞到魚的腥味,慢慢地爬出來,伸出黑黑的鉗子夾住魚肉,一只兩只三只……它們誰也不讓誰,誰都想獨吞這送上門來的魚肉,于是用另一只鉗子應付著其他螃蟹的攻擊??粗鼈冐澙返臉幼?,我們把繩子拉上來,看到黑麻麻的一團,如一個球吊在線頭的另一端。來到岸上,它們還互不相讓,寧死也不放手。我們硬生生地把它們一只只分開,那些長得黝黑黝黑的、鉗子間還帶有點古銅色的雄性螃蟹,很不服氣,舉起高高的鉗子向我們表示反抗,我用手拍它的身體,罵它們:
“小樣的!”
“不服來戰(zhàn)呀!”
一不留神,一個大大的鉗子伸過來,夾住我的手指,我“哎喲哎喲”地喊痛,痛得兩眼冒金星,痛得哭天喊地……最后,同伴過來幫忙,把螃蟹的鉗子掰開,其實掰開是不可能的,只有扭斷螃蟹的大鉗子,再小心翼翼地把插入肉里的鉗子掰出來,才止住了痛。從那以后,我的手指上留了兩個小小的螃蟹印。它們一直伴隨著我成長,我至今見到螃蟹,特別是海蟹都不敢去碰??上?,快樂有時也是有陰影的,它在我童年形成的陰影面積,比黑夜還要寬闊。
回來的路上,我們走過一段直直的、長長的河岸,我們從岸上往河道里看,一條魚兒在河道的中間水面上快樂地前行。此刻,它的四周空蕩蕩的,連一丁點柳樹的樹蔭和葉片都沒有。突然,一只翠鳥從它的后面飛過來,直接將它叼起來,等它意識到危險時,身體早已離開了水面在空中掙扎。
我們的目光追隨者翠鳥的后背,一直跟著它飛,也許是魚兒太重了,或許掙扎得厲害,翠鳥的體力透支,停在我們前面一棵早些年被雪壓斷的柳樹的半截樹干上。那柳樹的干很大,折斷的傷口處長出了一撮不是很長的嫩枝條,翠鳥的歸來,讓它們高興得手舞足蹈。
等我們來到柳樹干旁,卻發(fā)現(xiàn)翠鳥神秘地消失了。剛剛明明見到它落在了樹干上,現(xiàn)在連影子都不見了。帶著好奇,一個爬樹厲害的朋友爬上那一米多高、向河里長的樹干上,驚訝地發(fā)現(xiàn)樹干上有一個凹下去的樹坑,翠鳥在那里搭了個窩。窩里翠鳥媽媽張開翅膀有意地遮住樹洞里的秘密。我朋友把頭探到樹洞前,翠鳥媽媽察覺到動靜,飛了出去。幾只光著身板的小翠鳥,張著嘴沙啞地叫著。翠鳥媽媽以為我們要搶走它的孩子,嚇得在對岸的那排柳樹枝條中失了魂魄似的來回低飛。我雖然聽不懂鳥的語言,但此刻我好像聽到了一個媽媽在向我們哀求,求那個爬在樹上的朋友放過它的孩子們。
那個朋友想伸手進去把鳥窩給端了,將四只小小的翠鳥抓回去養(yǎng)。我制止了他的行為,因為我在山上放牛的時候,見到山茶花樹上的鳥兒也曾抱著愛的心態(tài)拿回去養(yǎng),后面沒有養(yǎng)活而成了一個傷害鳥兒的兇手。這回我制止了他,不想他犯我犯過的錯誤,后來我們每個人爬上去看了看那些可愛的小家伙就走開了。翠鳥媽媽看著我們走開了,緊張的心終于放松了下來。飛回來看了一下孩子還在,又飛到高高的柳樹上,躲在枝葉中,它那對眼睛如監(jiān)控器一樣監(jiān)視著我們的一舉一動,直到看到我們走遠才放心。
我們走了一會兒,翠鳥媽媽又出去覓食了,它沿著河道幾乎貼著水面低飛著尋找魚兒,在它飛過我們前面不遠處,一條大魚從河里跳出來,將它緊緊咬住,將身體扯進了水里,等落下的水花再次濺起、回落,河面上早已沒有了翠鳥的身影,只有幾片羽毛漂浮在水面上,證明翠鳥媽媽來過。
翠鳥媽媽出事后,我們擔心起剛才那幾只光著身子的小雛鳥,怕它們挨餓,怕它們沒有媽媽照顧。于是,從那天起,我們就負責照顧四只小翠鳥。每天早中晚都到河灘上翻鵝卵石,抓“笨笨魚”喂它們,晚上還拿著手電筒去看看它們有沒有其他鳥兒照顧,特別是下暴雨的夜晚,做一個稻草人蓋在洞的上面,為它們遮風擋雨……時間一天天流過,翠鳥們長大了,學會了飛和捕食,每次除了它們自己食用外,時不時還往我家送小魚。
看著那它們送來的肚子白白的小白條、漂亮的馬口魚、長斑馬條紋的溪石斑……我發(fā)現(xiàn)原來翠鳥也知恩圖報,有記憶,有情感。
四
這條河流給我的感覺,是一條文質(zhì)彬彬、和藹可親的河流,有謙謙君子的氣質(zhì),偶爾也有點小脾氣。它雖然小,河面也不寬,但是它在沿岸村莊和人們的心目中很大很大,人們都叫它大河,它在我心目中的地位可以和長江、黃河相媲美。
以前,它美得沒有一點瑕疵,還毫無保留地把自己的美麗獻給了田野、村莊和人們。后來,隨著人們生活的富裕,吃穿不愁,各種穿爛的、舊的衣服和褲子往河道里丟,各種塑料袋用完了也往河道里丟,啤酒瓶、破碗、農(nóng)藥瓶也往河里丟,現(xiàn)在河道里到處都是玻璃碎片、破爛衣服等,回到家鄉(xiāng)也不敢像童年那樣光著腳到河道里翻鵝卵石了。
人們有意或者無意的行為,超出了河流的自凈能力,特別是落水洞慢慢地被瓶瓶罐罐以及衣褲、抹布等堵塞,過水能力大大減弱,在雨天,持續(xù)的降雨天,河流到了承受不了的程度,崩潰了。
記得我高考那一年,考完試我回到村里等分數(shù),那時是六月九日,稻田里的秧苗插下一個月,剛剛站穩(wěn)腳跟,根部的新芽換掉舊芽,新長出來的葉子替換上舊的枯萎的葉子,長勢喜人。突然,連日的暴雨,山間的洪水灌滿了河道,河流承受不了,直接從河道里跑了出來,最先遭殃的是河道兩岸的農(nóng)田,洪水以高出河岸的高度倒入田里,沖刷著土地,把肥沃的土壤和剛剛站穩(wěn)腳跟的禾苗沖走;洪水繼續(xù)往田垌里漫延,我親眼看到村里一片又一片綠色的田野被洪水淹沒,最后變成一片汪洋。禾苗被渾濁的洪水淹沒得不能呼吸,不能進行光合作用,十來天之后,洪水退去,禾苗上沾滿了淤泥,村民們拿著水瓢舀水給它們沖洗,看著那些已經(jīng)變色的葉子,以及葉片發(fā)出來的難聞味道,村民才意識到禾苗站著死去了。那時已經(jīng)是六月中下旬了,重新育種、種植已經(jīng)來不及了,推算日子,如果重新育種種植到水稻開花,都龐嶺上已迎來霜降,水稻錯過了最佳生長和成熟的時節(jié)。政府知道了,各地愛心人士知道了,派出卡車拉著米來救災,主要是給被淹沒農(nóng)田的每一戶發(fā)米,以及指導災后的復產(chǎn)工作。村民在政府的指導下,到同村沒有被淹沒農(nóng)田的農(nóng)戶家里以及到隔壁村里尋找剩下的秧苗,有的直接到田埂上撿那些被遺棄在田埂上葉子已經(jīng)發(fā)黃、奄奄一息的秧苗來補種。那一年秋天,村莊里的田野出現(xiàn)了別樣的風景,同一塊田,糯稻熟了凌亂地分布在田里,不同品種的粳稻抽穗時間不一,于是那年的秋天收谷子的時間特別長,從初秋延續(xù)到初冬,可產(chǎn)量卻少得可憐。
從那以后,人們認識到洪災的厲害,也意識到河流生態(tài)的重要性,慢慢養(yǎng)成了保護和治理河流的習慣。
現(xiàn)在每年開春,村民都會自發(fā)組織去清理河道,清理小溪,清理沉積在落水洞里的雜物,河流慢慢地恢復了生機。
保護河流,跟保護自己的生命一樣重要。
在我們那里只要長竹子的山,下面就有礦產(chǎn),河流兩岸的山川,每一座都長竹子,后來礦產(chǎn)勘測的工人來勘測,如人們猜想的那樣,一條礦脈從上坪水庫、東方紅水庫一帶向村莊里的群山延伸而來。有一年秋天,采礦的工人準備開采河流兩岸的礦產(chǎn),他們在指定開采的山川中埋好了鋼管,想把河流的水抽到山里洗礦,然后再將洗礦的污水排回河道。
沿岸村莊的村民知道了,心里不樂意了,想著隔壁開礦洗礦的水流到哪兒就污染到哪兒,清澈的河流就被污染成黃黃的,河床上還積滿了黃色的淤泥,就連山川的低洼地帶也積滿了泥。河流不像河流,兩岸的土地寸草不生,想著想著……村民吹哨聯(lián)合去抗議,開采方抵不住壓力,最后放棄開采,才保住了我們的母親河—— 一條不大,但在人們心目中卻很大很大的河流,保住了故鄉(xiāng)那片良田和美景。
我有幸生活在河流的下游,看見河流流過村莊和田野,流著流著,完成了它的使命——到了村邊的田與山接連的地帶,沿著喀斯特的一個個落水洞回到了大地的懷抱。望著遠去的河流,村里的人展開了無限的遐想,有的人說它沿著地下河流到了湖南橋頭鎮(zhèn)上的河流,有人說河流回到了大地母親的懷抱……
(編輯 黃丹陽)