上世紀70年代出生于新疆阿勒泰。中國作家協(xié)會會員。作品見于《中國作家》《花城》《青年文學》《草原》《芙蓉》《西部》等刊物。

一

五月，戈壁灘開花了。梭梭、紅柳、芨芨草、鈴鐺刺都開著花，最普通的還是蒲公英，那明艷的黃色小花，似一只只黃蝴蝶，在碧綠如玉的葉片間翩躚起舞，把大戈壁裝扮得格外美麗。

那些蒲公英，它們被飛馳而來的春風簇擁著，迅速萌生開花，才幾天工夫，載著種子的白色小傘就四處飛揚了。誰也不知道它們的故鄉(xiāng)，也沒有誰愿意弄清楚它們要到哪兒去，它們就是隨風飛揚，有的飛向山巔，有的墜落到低谷。可是，不論落到哪兒，草原、濕地、山谷，即便是戈壁荒灘，即便是峭壁石縫，只要有一滴雨，一滴水，它們就能迅速生根發(fā)芽開花。

牧人李戈人在胡楊樹的陰影下睡醒了，他隨意拂了一下臉，看到指甲縫里有幾粒蒲公英種子，衣服上、褲腿上、腳上也有一些白色細小絨毛，他站起來抖抖身體，又在風里轉(zhuǎn)了幾圈，好讓風把身體吹干凈，也讓風把他自己從睡夢中吹醒。他并不在意蒲公英的種子被風吹去哪里，又在哪生根發(fā)芽，那不關(guān)一個牧人的事。

李戈人35歲，已經(jīng)是三個孩子的父親了，妻子馬紅雖然相貌平平，卻也勤勞賢惠。馬紅喜歡把現(xiàn)有的食材一鍋燴，做成香飄四里的雜燴湯，那雜燴湯紅是紅，綠是綠，黃是黃，看著好看，營養(yǎng)也豐富：自家種的新鮮蔬菜，樹林采來的野蘑菇，也有大塊的肉骨頭、肉疙瘩，那是自家養(yǎng)的雞鴨兔羊。馬紅還經(jīng)常烙一種厚實堅硬的餅。她愿意一整夜守著若明若暗暖烘烘的牛糞火，把一張手掌厚的面餅烙得兩面金黃，比維吾爾族人打的馕餅還好吃，比蒙古族人烤的干饃還要香。那餅加了牛奶和雞蛋，磚頭板一樣厚實，緊密結(jié)實且有嚼頭，關(guān)鍵是能存放，李戈人在戈壁灘放牧，常常一待就是十天半月，全靠老婆馬紅烙的餅。馬紅還善于就地取材，用戈壁野菜做出各種各樣的飯菜，比如灰灰菜、大耳朵、蒲公英的嫩葉，拌了香油、蒜泥、辣醬做成涼菜，清爽可口，李戈人能吃一大盤。有時候，馬紅也用野菜包包子、餃子吃；李戈人每次從戈壁灘收了羊回家，都要喝一壺自制茶，那是馬紅用蒲公英的根葉混合著沙棗花、蘋果花曬干制成的。

李戈人身材高大，強壯又肯干，他在戈壁灘放了十幾年羊，戈壁灘的事難不倒他。一次，他和朋友打賭，獨自騎馬去了戈壁灘，不帶一粒糧食，一滴水。一個月后，他回來，衣服臟了破了，頭發(fā)硬成了毛氈，胡子野草一般瘋長，但他的臉紅潤著呢，一點沒有忍饑挨餓的樣子，他回家的馬背上多了一些野菜和幾只野兔，他把野菜、野味送給戈壁鄰居，全連隊的人沒有不說李戈人能干的。

一個說：“別看老李不大說話，人家心里有數(shù)，有本事！”

另一個說：“是呀，那戈壁灘是活人待的地方嗎？一般人能找到水、找到吃的就不錯了，老李還能采野菜、打野兔回來?！?/p>

又有人說：“是哩！戈壁灘有狼，老李到了戈壁灘，狼都聽老李的。”

……

平日里，李戈人就在戈壁上放羊，早上天剛蒙蒙亮出去，夜里頂著星星回家。有些年份，春天趕著羊群走了，秋天才回來；還有些年份，他冬天伴著羊群住在冬窩子里，一住就是半年，等到春暖花開，孩子們才能在自家的羊圈里見到父親。家里的事，他極少過問，老婆馬紅每一次生育他都不在場，放牧回來看到新生的孩子也沒太多驚喜，在他眼里，老婆生孩子就跟母羊產(chǎn)羔一樣，稀松平常得很，不值得大驚小怪。大女兒牛牛三歲時生病燒壞了腦子，日漸呆傻了，他也不知道，直到牛牛到了讀書年齡，而學校并不愿意接收時，他才意識到自己是個父親。他不怪老婆馬紅沒帶好女兒，孩子什么時候長牙、什么年齡開口說話、喜歡吃什么東西、玩什么玩意兒，他一概不知，沒注意更不記得，在他眼里，養(yǎng)兒養(yǎng)女跟養(yǎng)一只小羊差不多呢。小羊出生后，能跑了會叫了，自會跟在母親身后滿戈壁灘找草吃，小孩子也一樣，會說話了，能滿戈壁灘跑了，一轉(zhuǎn)眼就長大了，風吹著就長大了。當老婆告訴他牛牛腦子有問題時，他著實吃驚，他帶牛牛去縣醫(yī)院醫(yī)治，又不聲不響去了牧區(qū)，找蒙古族老人討教醫(yī)治女兒的偏方，弄了各種各樣的草藥讓老婆煎了給牛牛喝。兩年后，牛牛背著書包去了學校，雖然跟比她小三四歲的孩子坐在一起，但總算學會了幾個字，也會算術(shù)了。

另外一男一女兩個健康的孩子，被大戈壁的風吹著就長大了，被大戈壁的太陽曬著就長大了，他也沒太在意。他對家的貢獻，是賣羊毛羊肉的錢和可觀的肉食。孩子們眼中的爸爸也是騎馬要離開的爸爸，趕羊回家的爸爸，晚餐桌上悶頭吃飯的爸爸，平板著臉的爸爸。他吃飯極快，端起碗呼嚕呼嚕吃飯，放下碗筷就去做事，雞欄門壞了，豬圈需要清理，菜園要鋤草了……

他總是埋頭干活，手腳不停，卻不太愛講話，如果有人問：“兒子學習好不好？”“丫頭穿著花衣裳哪買的？”他一概笑笑，這類問題他不知道如何回答，也就不回答。

他的心思仿佛沒在家里，沒在老婆、孩子身上，對老婆的妹妹馬蘭更是無知無識，馬蘭從甘肅老家來新疆兵團還是個孩子，她像一匹歡騰著的小馬駒，健壯和美麗是有目共睹的，也是令人嘖嘖稱贊的，但作為姐夫的他瞧了一眼就去追羊了，追羊時眼里就只有羊，就只有被太陽曬著的大戈壁灘了。馬蘭長大結(jié)婚，辦酒席時他在戈壁灘和一只狼周旋；馬蘭的女兒丫丫到他家，他甚至不知道這個臉龐似向日葵一樣漂亮、眼睛黑葡萄般晶瑩的孩子跟他有某種親屬關(guān)系，他只是在心里贊嘆：“多漂亮的孩子?！?/p>

贊嘆完也就忘了，也沒伸出手去抱一抱那孩子，也沒給孩子一朵花、一棵草做禮物。這也不能怪他，他自己的孩子也沒在他懷里撒嬌，他自己的孩子見到他也傻愣愣地站在一旁啃指甲呢。他不逗孩子，不跟村里人聊天，他的眼神常常越過人的頭頂，看向遠處的大戈壁。這時，如果有人恰好走在他前面，擋住他看戈壁的視線，他就轉(zhuǎn)一下身體，換一個角度看向遠方。他的心思在羊身上，在牛馬身上，在戈壁灘那些飛奔的黃羊身上，他總想著如何捉到詭計多端的狐貍，如何對付日日夜夜想偷羊的戈壁狼。

然而，有一天下雨了，還刮著風。

羊圈的干草本來垛得好好的，被風吹著，被雨淋著，亂了秩序，東一片西一堆地散落，綿羊便爭著吃那些落在地上的草。綿羊是不怕雨的，它們嚼著干草歡實地叫著，它們嘲笑著麻雀，麻雀的巢有的搭在樹的枝丫上，有的藏在干草垛的縫隙間，這會子，被風吹掉了，被風淋透了。麻雀失去了巢，淋濕了羽毛，又被風吹著，慌張著身子，東躲西藏，有幾只去了綿羊的腹下，那兒的羊毛濃密又溫暖。

夜里，李戈人在風雨聲中驚醒，他不放心羊群，提著馬燈，推開門一看，雨真是大得不得了，瓢潑一樣，他又返身找了塊塑料布披在身上。馬燈遮在塑料布里，燈光便是影影綽綽，似有似無的。

“雨小些就好了，我可以快快跑過去，把羊攆進羊圈再跑回來?！崩罡耆讼?。

他想著，雨就合了他的心思，他剛跑過門房，感覺雨絲小了細了，雨速也慢了，好像老天爺被風雨驚醒了，動作麻利地換了一副小孔雨篩。

這下李戈人可以從容地走了，對牧人來說毛毛雨和大晴天沒兩樣。他看過羊圈走回來的時候，身上的塑料布不知什么時候掉了，夜風吹著馬燈一閃一閃的，跟鬼火忽忽悠悠在黑夜里晃動似的。

李戈人穿著長筒雨鞋，他踩著泥走，一腳的稀泥巴，前面有一個水坑，就停下來把腳上的泥洗干凈。天黑著，什么也看不見，只有東邊一家窗口還透著光亮，李戈人沒有管著自己的腳，他朝著亮光的窗口走去。

他聽到一陣嚶嚶的哭泣聲，那聲音游絲般的似有如無，像是從遙遠的什么地方傳來，又像是被什么重物壓著蒙著破著緊閉著，有一種很厲害的東西正拼著命阻止哭聲游走。

不知道為什么他心里好不平靜，他趕快往回走，踏著泥坑，就趔趄著摔了一跤，馬燈摔在泥地上，立即滅了，那透著光亮的窗口似乎聽到了聲音，悠地黑下去了，黑暗吞沒了他。他趕快從泥里爬起來，趕快在黑夜里摸到馬燈，踉踉蹌蹌往家跑，又慌慌張張關(guān)了自家的門，脫去身上的泥衣服，趕快鉆進了被窩。可是他無論做什么，那窗后的哭聲好像還在那兒哭呢。

到了后半夜，他從夢中驚醒，突然想到那亮著燈的窗口是妻妹家，那哭著的是妻妹馬蘭呀。

第二天，太陽格外耀眼，天空被夜雨洗刷得干凈透亮。李戈人一大清早趕著羊群去了戈壁灘，羊群由牧羊犬驅(qū)趕，往常他總是隨意走動，去放夾子、收夾子，去追黃羊野兔，往常他眼里心里只有大戈壁奔跑著的動物，只有鐵夾上的野物。今天，他聽著綿羊咩咩地叫，覺著是那嚶嚶的哭聲；他聽到老鷹長長地嘯，覺得是那游絲般的哭聲。他跳下馬背，坐在紅柳的陰涼處休息，紅柳根下的鼠洞傳來唧唧的鼠叫聲，不是那被重物壓制著的哭聲又是什么？他急切地跳了起來，他動手去挖鼠洞，鼠洞一直延伸到紅柳根下面，他連著紅柳根一起挖。平常他可懶得挖紅柳根，紅柳根是粗大的，扎根又深，今天他有使不盡的氣力，又極有耐心。他用隨身帶的尖刀挖鼠洞刨樹根，平常那刀可以一下割斷黃羊的喉嚨，一下刺穿狐貍的心臟，平常那刀可不會去對付紅柳根、沙石塊這些硬東西，極費刀。好刀須用在關(guān)鍵處，這一點李戈人明白，而今天，他得把那嚶嚶的哭聲挖出來，他控制不了自己，他停不下手來，那被重物壓制著得細若游絲的哭聲牽制著他，他得把那哭泣的聲音從地底下解放出來。他想，一個人連哭都那么壓著，活得該多憋屈呀。

他挖著想著，戈壁鼠四散逃跑他也不管，老鷹從天空俯沖下來捉戈壁鼠他也不看，他一心只為著地底下那吱吱嚶嚶游絲般的哭聲，他一心要把那聲音解救出來。

而當五只戈壁鼠的幼兒攤在他手心，那粉嫩的小身子抽搐著吱吱嚶嚶時，他更慌張了。他在戈壁上第一次感到不知所措，他不知道拿著鼠崽兒怎么辦。平常他會一摔了事，憑鼠崽兒被太陽曬死，被老鷹叼去，可今天他聽著鼠叫，那叫聲伸出了手指，撓著他的心，昨夜雨中的哭聲好像還在那兒哭。

這天，李戈人很早就回家了，羊群揚起的塵土彌漫了半邊天，他最先碰到的是馬蘭的丈夫劉知遠。劉知遠斜著身子牽著他的一只老山羊，每走一步都像是踏進坑里。李戈人想：“劉知遠這樣軟弱的人，怎么能讓馬蘭那樣哭？”想著，那夜里的哭聲好像還在那兒哭，伴著劉知遠一瘸一拐的步子哭。

李戈人十幾歲時開始放羊，他熟悉羊性，多么倔強的羊、多么有思想的羊到他手里都會聽話?？墒撬看慰吹絼⒅h的老山羊都驚奇。山羊像極了主人，歪著身走路的姿勢，不言不語藐視一切的神情。山羊像是劉知遠附了體，劉知遠也似把一半的魂魄交給了山羊。

他回到家里，可巧馬蘭在他家，陪著馬紅說話。姐妹相伴說話做家務(wù)本是常事，兩家人在一桌吃飯也是常事，但當馬蘭盛了碗撈面條端給他時，他連看都不敢看馬蘭一眼，連抬頭都不敢抬頭，他伸出雙手去接碗，可雙手像孩子們跳的猴皮筋一樣顫悠。從前，馬蘭也常給他盛飯，他極少用手接，也不?？茨鞘埖娜耍敕旁谒媲?，他就端去吃了，也不說飯好不好吃，也不跟誰拉家常。從前，他放下碗站起身就走了，也不看誰一眼，也不跟誰招呼一聲?，F(xiàn)在，他明明看著馬蘭是笑著，卻想著夜里的哭，他吞著面，也像是吞著哭的淚，碗里的面便難以下咽了。他很響地放下碗站起身走開，走開時也不敢抬眼看馬紅和馬蘭錯愕的臉。

從那以后，他更加早出晚歸，便不常見到馬蘭。以前也總不見，可以前他眼里看不見，心里也不惦記著，以前迎面碰到馬蘭，他也就抬頭看看，有時候頭也不抬，用眼睛斜瞄一下就過去，就跟一只麻雀迎面飛過一樣，就跟一片樹葉被風吹著落在腳下一般。現(xiàn)在，他收了羊走進家門口，發(fā)現(xiàn)馬蘭還待在自己家，他簡直不敢踏進家門，他返回羊圈數(shù)羊玩，數(shù)著忘記數(shù)字，又重新數(shù)一遍。

又一天夜里，也是下雨天，他本來關(guān)好了羊圈門，但他沒管住自己，他提了馬燈去了羊圈。他吹滅了馬燈，又由著自己的腳走去馬蘭家窗下，他站在黑夜里，他聽到了劉知遠連續(xù)不斷的咳嗽聲，那嗚咽的哭聲呢，分明沒有，他卻仿佛聽到了，他把小雨淅淅瀝瀝的聲音，聽成了嗚嗚咽咽的哭聲。他覺得自己要瘋了，但又管不了自己的腳，他的腳站在黑夜里，站在馬蘭家的窗口，像是灌了鉛，又像被膠水粘住了，無論心里怎樣焦急，怎樣用力，都挪不開腳步，他在心里狠狠地罵著：“哪個王八羔子，給自行車補胎，卻把膠水灑了滿地！”

第二天，他生病了，他似乎沒有生病的經(jīng)驗，也不知道如何應(yīng)付這突如其來的病痛，他感覺身體輕飄飄的，一朵巨大的蒲公英托著他飄，蒲公英他見得多了，戈壁灘到處都是，春天開著金黃的花朵。夏天，白色的小傘托著種子漫天飛舞?，F(xiàn)在，他是一顆蒲公英種子呀，被傘托著飄，他的四周盡是蒲公英種子，漫天的蒲公英種子，太陽的光輝也遮蔽了，腳下的大戈壁也遮蔽了，只有馬蘭的臉是清晰的。馬蘭也是一顆蒲公英種子，馬蘭與他并肩飄著，時而轉(zhuǎn)頭沖著他笑，眼睛也笑著，彎彎似一輪新月，眼旁也沒有淚珠，他想，到底笑著比哭好看。

突然，來了一陣狂風，吹散了漫天蒲公英，他好不容易把住方向，馬蘭卻飄走了，他就拼命地喊，他張著嘴，呼喊的聲音卻只在心里，他發(fā)不出聲，眼看著馬蘭飄遠了。他急了，拼了命張嘴，急躁躁地要把心里的聲音喊出去，就像冬天人們急躁躁砸開冰窟窿，冰下的魚慌忙忙蹦出冰面一樣。就像秋天古爾班通古特沙漠黃羊群席卷而來一般。

他把自己喊醒了，妻子馬紅正用涼毛巾給他敷額頭。馬紅顯然不擅長照顧病人，她的手很重，動作也毛躁，手上的老繭讓他很不舒服，他把馬紅的手撥弄到一旁，端起床頭的水碗，咕嘟咕嘟喝了得起來。喝著，他聽見馬蘭的聲音，馬蘭說：“姐夫好些了嗎？”他就停止了喝水，恍恍惚惚丟了水碗，水灑了一床……

病稍好一點，他就趕著羊群去了冬牧場，其實才是九月末，牧人們都還沒有做好去冬牧場的準備，他獨自趕著羊群走了，孤單單的也沒尋個伴?？蓻]等到他走到冬牧場，就接到了口信：馬蘭不見了。

二

紅柳花在九月的末端還開著，馬蘭不知騎馬走了多長時間，太陽已經(jīng)很高了，可能有幾個小時了，她無心看紅柳花開得紅艷，也無意聽鷹在空中叫得凄厲，她像瘋了一般騎著馬，她是有意這樣做的，全心全意擁抱瘋狂，她用手拍馬脖子，用腳踢馬肚子，敦促馬學她的樣。馬已經(jīng)感覺到她的瘋狂，奔跑著，整個早晨都在奔跑，馬喘著粗氣，嘴巴里吐著白沫，馬鬃在奔跑中高高揚起，像飄蕩著的旗幟似的。她感到，如果她下命令，馬是能飛起來的。

一開始，她并沒有具體計劃，只是一股盲目、毀滅的怒火，其目的和方向都沒有設(shè)定。她感到自己像某種沉陷淤泥，從坑底仰頭觀看世界的動物，而她那么矮小，無論怎樣踮起腳跟都無法仰望到晴空下的世界，她一時弄不清自己的處境，唯有先讓自己冷靜下來，她用冷水洗去臉上的血跡，又對著鏡子觀察自己因重創(chuàng)而紅腫的臉，還好，只是鼻腔流著血，鼻骨沒有斷，眼睛也沒瞎。她甚至冷靜著去里屋看了一眼熟睡中的女兒，她笑了笑，她想小孩子真好呀，打雷也吵不醒的，被人賣了也是不曉得的。她又冷靜著看了一眼發(fā)泄過后軟成稀泥的丈夫，她想：“沒有筋骨的稀泥恐怕墻都糊不上去吧？”想著，她走出了家門，她沒有梳理長發(fā)，她由著長發(fā)散著，在晨風里亂舞，她也由著自己的腳，愿意跨過水渠就跨過水渠，意愿穿過樹林就穿過樹林。

棗紅馬站在漸漸明亮的晨曦中，低垂著頭在吃草，不知是因為昨夜晚歸，還是為著今晨出發(fā)，有人為它備好了馬鞍，而馬蘭四處張望，她沒有看到馬主人，她牽起馬韁繩，“噓”馬別出聲，她一心只想離開，一心想著要用某種方式懲罰丈夫，她要使他為自己做出的事感到后悔?？墒牵斔唏R奔馳，眼睛里感到冷風時，她開始哭泣，淚如泉涌，嘩嘩流淌，她傾身向前伏在馬背上，大聲抽泣著。

馬停下來吃草，它把蒲公英的嫩葉和花朵卷入口舌，嚼出很響的聲音，馬蘭感到自己的怒火并沒有減弱，而在聚集，她用手撫著汗淋淋的馬脖子，耳朵里又響起丈夫輕一聲緊過一聲的咳嗽，頭腦里又回放著丈夫揮向自己的拳頭，他怎么能做出這樣的事？在所有的溫柔和示好背后，花樣百出的飯食、殷勤的笑容、故作的可憐樣，都不過是一種偽裝，一種自以為是的聰明，用來掩飾他內(nèi)心的自私、狹隘和不自信。他怎么有氣力打她呢？他水也不能擔一擔，糧食也不能扛一袋，打她的氣力卻是有的，像吃了熊心豹子膽似的，像魔鬼跑進了他的身體似的。為著家，為著丈夫的病，她做著一個女人能做和做不到的事情，雖說家里的累活重活都有李戈人幫忙，她也沒為此感謝過李戈人。李戈人是姐夫呀，丈夫又怎么能懷疑她和李戈人之間有什么！有什么呢？她又理不出思緒，李戈人干活的時候，她不是也巴望著走到他身邊，給他送一碗水，不是也想著為他擦一把汗嗎？可是李戈人看也不看她呀，特別是近一年，她就是給他端飯，他也是低著頭，手也不伸；她就是迎著他走過去，他也是別過臉去看樹上的麻雀，去看天邊的云。有時候，她想和他說說話，他也是木木訥訥的，只會“哼、啊、哈”只會“是和不是”。為此，馬紅還勸她：“他就是老實人，八棍子打不出一個屁來?！?/p>

這樣的老實人，丈夫又懷疑什么呢？她任著自己的怒火聚集，一心想要丈夫為著自己做出的事后悔，她要讓他好好瞧瞧，讓他看個夠，他會在戈壁灘的烈日下看到她被禿鷲分食的尸骨，她仿佛看到丈夫仰天哭泣的樣子，烏鴉不斷地趕來，半邊天都是烏鴉，它們伺機分享禿鷲的一杯剩羹。

“是的，他會后悔的！”一種瘋狂的念頭在她頭腦里旋轉(zhuǎn)，她站在怒火的中央了，她用腳踏著馬肚子，催促馬向著遠處的山巒奔去。

可是，要想不被追上是很難的。李戈人放牧時認識一個蒙古族老人，老人只要瞧一下足印，就能知道馬蹄印留在地上有多久了，非常接近。對于尋找馬的足印，李戈人多少有一些了解，因為他放牧時經(jīng)常追逐黃羊的腳印和狼的蹤跡，他也跟著蒙古族老人找了幾回丟失的馬。他的經(jīng)驗能夠確定馬蘭騎著馬一直在拼命奔跑，如果她繼續(xù)這樣騎下去，馬很快會趴下了。

很顯然，她正朝著冬牧場去了，甚至在發(fā)現(xiàn)水庫邊淤泥上的馬蹄印之前，李戈人就已經(jīng)有十分把握了，他翻身下馬，查看那一行馬蹄印，馬把一片蒲公英踩在腳下，蹄印內(nèi)的小黃花陷在泥巴里，支離破碎，蹄印外的一些花朵還挺拔著身子，泥卻飛濺上了花瓣。李戈人想，即使沒有某種瘋狂的念頭，太陽那么的火辣，她也會迷路的，她渴了找不到水喝怎么辦？餓了呢？想著他就飛身上馬，向著馬蘭奔逃的山巒奔去。

那些山巒是山峰連著山峰的，山峰之間是小片的空地，細長彎曲的山路和狹窄的隘口，李戈人站在一座山峰的頂端眺望，期望能夠看到馬蘭。但是沒有，從馬的足跡看，馬蘭的速度稍微慢了一些，她只停了一次，在離開隘口四五十米的地方，看樣子她是拉著馬上山，然后牽著它轉(zhuǎn)了一個小圈，她似乎在決定或者關(guān)注什么東西，隨后，她又開始催馬大步奔跑。

大約一個小時，山路開始下降，然后開闊了起來，那陡峭、亂石遍地的山坡，像月球荒涼清冷的表面，腳下的路則是一輪長長向上的新月艱難穿越其間。然后，他聽見了馬匹的嘶鳴聲，緊跟著是一絲微弱的呼救聲，李戈人突然有一種揪心的痛苦，他不知道是怎么的痛苦驅(qū)使馬蘭孤身來到這樣一個荒涼的地方，同時，他又有些許的安心，呼救聲無論怎么微弱，也說明馬蘭沒事，一顆蒲公英的種子，落到哪里都是要生根的呀。

九月晴朗的黃昏從山脊流照下來，晚霞映紅了半邊天空，也映照著棗紅馬。馬蘭沒在馬背上，她蜷縮在一塊巨石下，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，她的嗓音太微弱，即使在空曠的天空下，也難以傳得更遠。她倒地的時候挫傷了肩膀，扭了腳脖子，僅此而已。擊敗她的不僅是傷痛，還有饑餓和干渴，她在石縫間尋著三棵蒲公英，兩棵開著花，一棵才剛出土，馬蘭揪下蒲公英的嫩葉放在嘴里嚼，那些汁液便染綠了她的嘴唇。現(xiàn)在，她有點后悔了，后悔自己沖動離開家，來到這樣一個荒涼的地方。“丫丫醒了就要找媽媽呀?！彼胫?，心里緊了一下，她眺望著這片亂石灘和遠處的山岡，仿佛聽到女兒呼喚媽媽的聲音。

三

草葉和灌木的嫩葉上都掛著晶瑩的露珠，李戈人和黎明一同醒來，立即看到馬蘭在三四米之外酣暢熟睡。她貼著牛毛氈躺著，頭依偎在左胳膊下，右手捂著胸口，夏季單薄的衣裳勾勒出她身體玲瓏的曲線，他能感覺到她的氣息，感覺到她柔軟的乳房在一起一伏……

她的臉還是五彩的，拳頭帶著的紅腫差不多平復了，一些青紫的瘀血左臉頰一片深一些，右臉頰的那片淺一些，右眼角下則是一片漆黑。

他輕手輕腳起來，以免將她吵醒，他要在她蘇醒之前，為她準備早餐。

昨夜，他把她帶出那片亂石灘時，夜已抵達了戈壁，月只是如鉤的一彎。他們借著滿天的星光行路，馬蘭的棗紅馬走在前面，他迷迷糊糊跟在后面，甚至，他不敢與馬蘭并肩同行，他眼睛看著星光下女子背影，他一無所知地看著星光的戈壁灘，黑黢黢的沙石地面和閃爍著白光的野草，他又聽到了女人的哭泣，哭聲多么熟悉，嚶嚶嗡嗡，被重物擠壓著的細微哭聲從棗紅馬的馬背上傳來，從那個雨夜傳來……

他打馬緊跑幾步，就看到馬蘭的淚臉了，她的眼睛是黑亮的，她的周身散發(fā)著光輝，帶著吸力。這是夢的前半部。很長一段時間，他做著同樣的夢：前半部是他和馬蘭騎馬走去遠方，走去有只他們兩人的美麗草原；后半部分是馬蘭化作蒲公英的種子向天邊飛去了。

馬蘭看上去是那么驚恐萬分，那么軟弱無力，跟一只受傷的羊羔似的，在馬背上瑟瑟發(fā)抖。李戈人張張嘴，又閉住了，他不知道如何安慰一個哭泣著的女人，他是不會安慰人的人，在他的人生里，他更愿意和馬和牛羊說話。春天，他對羊說：“今年春天來得比去年早，草長得也好?！倍?，他在催馬快走時說： “咱們得早點回家，這鬼天氣要凍死人了?！钡鎸χ?，他就不知道說什么了，他的舌頭像被冰凍住了似的，無論腦子里有多少想法，無論心里怎樣用力，都無法使舌頭變得靈活一些。有時，他真羨慕百靈鳥的舌頭，百靈鳥唱的歌多么婉轉(zhuǎn)動聽啊。

他怕了，低下頭不敢再看，更不敢說話，他怕他一說話，馬蘭會哭得更厲害，他沒有能力應(yīng)付一個號啕大哭的女人，卻愿意伴在一個輕輕抽泣的女子身邊。

他沒有催馬快行，他甚至期望馬再走慢一些，期望星空就這么照耀，白天不要來臨。他心里頭想著安慰馬蘭的話，想著要把無數(shù)次夢的情形告訴馬蘭，讓馬蘭了解自己的心意?？墒牵痪湓捯矝]有說，他甚至沒敢躍上馬蘭的馬背，伸出手擁抱一下馬蘭，他不敢，也不能，馬蘭是他的妻妹呀，而他的妻子馬紅那么老實本分勤勞。

老馬在草場一處自然的泉眼邊停了下來，這是牧人經(jīng)常休息的地方。李戈人在泉水邊一個地窩子里找到一些簡單的炊具和一些土豆、面條，那是牧人儲存的食物。作為牧羊的基地，白天羊群牛群四散去吃草，晚上聚集到泉水邊喝水休息，一起抵御狼的襲擊。

李戈人點了一堆火，將土豆埋在火堆的余燼中，馬蘭借著星光找到一些野蔥、野菜和一窩野鴨蛋。她用野蔥熗鍋，等水開了，煮了一些掛面，出鍋前又丟了一些蒲公英的嫩葉在里面。

馬蘭將湯鍋端到草地上，他們在星光下吃飯，共用一個湯勺，用紅柳枝當筷子吃面條，吃皮色焦黃、外脆內(nèi)綿的烤土豆佐餐。李戈人取下酒壺喝了幾口酒，放開嗓子對著夜空吼了幾聲，馬蘭怕他喝多，搶下了酒壺。

然后，李戈人將火堆挪了一個位置，在熱土上蓋上一層干凈的沙土，再鋪上牛毛氈，馬鞍是枕頭，照顧馬蘭睡下，從凌晨到現(xiàn)在，一連串變故令馬蘭困倦到了極點，她躺下不久就睡著了。

李戈人往火里投了一根樹枝，撞擊力使火堆向夜空發(fā)出火山噴發(fā)似的火花。木柴來自一棵死去很久的胡楊，非常干枯，渴望吞噬周圍的干柴，向無風的夜空吐出高高的火舌，透過歡蹦亂跳、躲躲閃閃的火焰。李戈人看著熟睡中的馬蘭，她的頭發(fā)飛瀑一般披向雙肩，掩去了臉上青紫的部分，裸露在外的臉龐在火焰的映照下閃動著光亮。

氣溫下降了許多，他們身后的某個高地上傳來陣陣號叫和哀鳴，李戈人知道那是狼在悲號，他脫下自己的外衣蓋在馬蘭肩頭，他多想把馬蘭緊密地保護起來，免受夜色和一切東西的侵襲，但他能做的也只是脫下自己的外衣，給馬蘭蓋上。

他倚靠著胡楊樹干，望著遠處黑黝黝的山脈和山脈上方如鉤的新月，以及腳底下十幾平方米內(nèi)的地面、泥土、碎石和五六簇蒲公英。那成熟的蒲公英花球，即使在微弱的月光下也閃著光亮，它們是在等風來呵，等風來將它們帶到遠方。

那個雨夜之前，生活的這一方面，他一直是懵懂著的，他的心思極少在人身上，在妻子兒女身體上，他和牛馬相處的時間遠比和人在一起的時間多，他看著戈壁動物間的戰(zhàn)爭遠比人和人的相爭有趣。那個雨夜，他聽到了馬蘭哭泣的聲音，那被壓抑著的嚶嚶之聲似乎將他身體上某個至關(guān)重要的部分開啟了，他感覺到了生命在蘇醒，像一顆冰封在雪原間的蒲公英種子，春天來了，種子要發(fā)芽了，他感覺到自己作為一個人，作為一個男人生命生長的力量，而他卻無法解釋這股令他蘇醒的力量來自哪里。

腳下，五六米遠的地方，他看見一只刺猬，它伸出小尖腦袋，啃食蒲公英的嫩葉，它把蒲公英的花朵也吃下去了。他突然醒悟了，這就是他的感覺，是需求，對人性的需求，對美的需求，在此之前或者迄今為止他從沒有感覺到它的存在，或把它當作一回事，他終于在這里明白了，直到現(xiàn)在他才知道自己缺失了什么。

從狼的呼號中，李戈人知道狼還很遠，不到擔心的時候，但他還是決定天一亮就送馬蘭回家。馬蘭發(fā)出均勻的鼾聲，這是他喜歡的聲音?！八菓?yīng)該笑著的，應(yīng)該歡笑著一直生活下去?！蓖R蘭甜美的睡臉，李戈人自言自語。

四

第二年五月，戈壁花開的時候，李戈人圈好了羊回到家里，家門敞開著，卻空無一人，他站在屋子中央看自己的家，桌子依舊是原來的桌子，屋子里的擺設(shè)一點沒有變化，五斗柜上的座鐘也和他走時一樣平穩(wěn)地坐在那里，連個方向也沒有改換，到了正點，就叮叮咚咚地敲打一番。他向著鬧鐘看了一眼，突然意識到，即使不到正點，那鬧鐘也是響的，滴答滴答響個不停。

他看來看去什么也沒有變，一切都是老樣子，什么也沒有多，什么也沒有少?？墒窃趺纯赡苁裁炊紱]變呢？他伸出自己的手來，看一看指甲里滿是黑泥，手掌盡是老繭，捏一捏手指的關(guān)節(jié)，噼啪作響，他走到大立柜前，這下他看到了自己，消瘦依舊健壯的身體，骯臟的羊皮大衣，蓬亂瘋長的頭發(fā)胡子……

他離家半年多了，這半年是怎么度過的呢？他是怎么度過的？馬蘭是怎么度過的？老婆孩子是怎么度過的？他回想起那個秋日的早晨馬蘭獨自騎馬回家的情形：天邊漸漸露出魚肚白，漸漸可以清晰分辨出紅柳、梭梭、鈴鐺刺和胡楊樹，馬蘭騎著棗紅馬頻頻回頭，她孤單地走在晨霧里，好像不是騎馬而是在天空飄著。

他又回想起在冬牧場的一些情形：大雪堵住了地窩子，把他和羊群一起埋進雪里，幾位蒙古族人挖雪洞救出了他和羊；一只戈壁狼日日夜夜在羊群周邊徘徊，終于叼去了一只羊，他放了幾次夾子都沒捉到狼；冬窩子的野兔特別多，在紅柳叢中竄來竄去，他每頓都能吃到野兔肉……

以前在冬牧場過冬也是此類情形，可是這個冬天，被埋進雪洞時，他想著他的孩子。他就拼命地挖開雪洞，野兔他只會烤著吃，煮著吃，他想著老婆做的香噴噴的肉湯，結(jié)實耐嚼的餅。

之前，他在戈壁灘放羊，不想什么，也不為著什么煩惱，被什么樣的風吹著就吹著，夏天的風干燥又酷熱沒什么要緊，夏天的風就應(yīng)該是這樣子；冬天的風寒冷也沒什么關(guān)系，冬天的風不像刀子般割人又能像什么？這些日子，仿佛有什么東西撥動了他的心弦，仿佛有什么力量扯去了蒙在他眼前的一層霧。他似乎留意著什么東西，戈壁雪剛剛?cè)诨且魂囎?，他在巖石下尋著一些草籽，幾粒蒲公英、幾粒蒺藜、幾粒鈴鐺刺，還有幾粒他說不出是什么的種子。從前他可不在意這些，無論什么種子，還不是春天發(fā)芽，秋天結(jié)籽嗎？一株草綠了紫了，開花了結(jié)籽了，跟他一個牧人有什么關(guān)系，他倒是喜歡一大片綠油油的草地，那是因為羊喜歡。羊安心吃草，他也樂得自在，他捉黃羊野兔也行，曬太陽發(fā)呆也能打發(fā)時間。這會兒，他收集了一些野草種子撒在泉水邊，他留意種子的萌發(fā)，一株他叫不上名字的野草，第一天萌發(fā)，第二天長出兩片葉芽，第三天抽穗開花，第四天結(jié)出種子了。他摘下發(fā)黃的穗揉搓，幾粒細小的種子就在手心里了，他看著種子，覺得真有意思。

他也愿意留意戈壁上的一些事了，他留意一只小野兔在草叢躲躲閃閃烏溜溜的眼睛，他覺得那眼睛跟黑葡萄似的，真有趣；他看到馬蘭花瓣上幾滴露珠在陽光下閃著光，他盯著那露珠看，直到太陽把露珠收去了；他還愿意清晨看著太陽從地平線升起，傍晚看著夕陽把半邊天渲染得通紅，他覺得清晨和傍晚的戈壁真美麗；他還留意那些蒲公英，他摘下一株蒲公英絨球放嘴邊，猛然一吹，那攜著種子的小傘便驚恐得四散飛去了，他的力氣極大，氣息也長，他吹向蒲公英，那些種子就像迎來一場風暴似的，它們向更高更遠處飛去。

他就有些奇怪了，他常常問自己：“以前怎么沒有發(fā)現(xiàn)這些呢？” 問著自己也不知道如何回答，就呆在那里了。

是呀，以前怎么沒有那些呢？怎么會都沒變呢？再不回家他就是一個野人了，他頹然地躺到床上，羊皮大衣也不脫，昏昏沉沉要睡過去了。

剛要睡著，又被驚醒了，先是馬紅進來，看到他一臉的歡喜，歡喜得身子也站不穩(wěn)了，腳步也亂了，歡喜得聲音也顫抖著，嘴里“啊啊”地呼喚著，卻又聽不清她呼喚著什么。

那一眼都能看出的歡喜，讓一個長相平庸的女子平生了幾分姿色，他突然有一種想抱抱妻子的沖動，這一沖動先是嚇著了他，令他的行動更加笨拙，他伸了手，卻不知放在哪里，他注意到妻子臉上也有了一絲紅潤，十年的婚姻生活，他竟沒有在白天抱過妻子，也沒有在見到妻子時心里蕩起微微的波瀾，他不知道這波瀾來自哪里，但他一點也不想遏制它們，他覺得那波瀾挺舒服的。

當他想抱抱妻子時，門又響了，兩女一男三個孩子跑了進來，看到父親，都愣在那里，好像不相信父親真的回來似的，直到他笑著招呼他們，從口袋著掏出為兒子做的彈弓、雕刻的小木槍，給女兒摘的野花野果，孩子們才雀躍著撲向父親……

孩子們都長高了，也胖了，老大牛牛又留級了，和老三讀一個班，但牛牛學會了做飯、喂豬喂雞，可以幫媽媽干活了。

不斷地有人來瞧他，人們都說他變了，有人說他瘦了，有人說他更健壯了。剃頭的老夏也來了，當他被熱騰騰毛巾擦洗過后，他感覺更清爽了。他按規(guī)矩請老夏吃頓。吃飯的時候，馬蘭一家也來了，馬蘭叫他姐夫，給他端飯，還笑著說，門房頂漏水了要上房泥，菜園子籬笆壞了要修理，鐵鍬把子斷了找不到合適的木頭……馬蘭笑著把家里要做的事一一說給李戈人，卻一字不提他救了她，又讓她獨自回家的事情，對他們在星光中度過的那一夜也只字未提。他也以為可以平靜地看著馬蘭說話了，抬起頭一一答應(yīng)著?？墒撬髅骺粗R蘭是笑著，卻又想起馬蘭夜里的哭，又想著夢里馬蘭舉著蒲公英的小傘轉(zhuǎn)頭沖著他笑，他就趕緊低下頭去喝酒，喝著就醉了。

（編輯 吳翠）