下過雨的菜地還是一片濕漉漉，大蔥、香菜、生菜、白蘿卜、紅蘿卜，安然在自己的空間里，放眼望去，一畦畦、一片片，綠瑩瑩鮮嫩嫩，看著就讓人心生歡喜。那一畦白蘿卜格外惹人注目，羽狀半裂的綠葉依然如蓋，擠擠挨挨，像極了所有愛孩子的母親，張開雙臂，把孩子們護佑在身下。蘿卜們一半裸露在泥土外面，一半埋藏在大地深處，睜大眼睛好奇的探詢，不時和身邊同伴竊竊私語，如所有一心想長大的孩子一樣，內(nèi)心膨脹著“世界那么大，我想去看看”的想法，極力想掙脫母親密織的愛。

我蹲在田垅邊，把蘿卜葉子向上收攏，握住蘿卜頂端，使勁一拽，一顆胖乎乎的蘿卜瞬間脫離了土地，被歡天喜地地拎在手里，全然不顧下半身還沾滿了濕濕的泥土。相比菜市場、超市里那種洗得干干凈凈、秀秀氣氣，陳列售賣的蘿卜，我更喜歡這種帶著泥土清香的蘿卜，鮮嫩接地氣。

回到家，洗干凈，隨手切下一小半青色的，無須削皮，咔嚓咔嚓，水分足又帶著微微的生辣，三口兩口下肚，甚是舒爽，這才是真正的蘿卜味道嘛！

那邊，孩子已經(jīng)開始擦蘿卜絲，將香菜末、蔥末備好，為炸素丸子做準備。說來也奇怪，孩子從小就不喜歡吃蘿卜，只要有和蘿卜相關的菜基本敬而遠之，就是吃也是漫不經(jīng)心地挑幾口，但是對蘿卜丸子情有獨鐘。在看了幾次后，無師自通地學會了，只要家里有蘿卜，內(nèi)心就蠢蠢欲動想炸蘿卜丸。

鍋里的油開始慢慢升溫了，孩子用小勺子在盆子里挖一下，再挖一下，沿著鍋沿輕輕地放進去，一會兒功夫，丸子慢慢地漂浮上來了，剛開始顏色很淺，然后慢慢變色，直到成了金黃色。熱熱的丸子帶著油香和蘿卜的清香入口，咸淡適宜，剛剛好。她一邊炸，我不時地吃，她笑著說：“媽，人家都是媽媽炸，孩子吃，你倒好，我炸你吃，好意思嗎？”“那有啥了，誰炸誰吃不重要，反正都是咱倆合作的，你得感謝我給你這個表現(xiàn)機會?！彼曳藗€白眼，又繼續(xù)手里的活計。

當滿滿的一盆金黃色的蘿卜丸子呈現(xiàn)在我倆眼前時，成就感爆棚，隨即開啟狂吃模式，丸子就應該趁熱吃，新鮮才更加能唇齒留香，回味無窮。

蘿卜從它離開泥土到吃到口里，經(jīng)歷著一系列不太瑣碎的程序，完成它脫胎換骨的轉(zhuǎn)變，無論是形態(tài)上還是味道上。它歷經(jīng)夏、秋的酷暑和冬的風霜考驗，最大的幸福應該就是被人喜愛，被各種各樣的巧手，制作成不同的美食，供大家品嘗享用。

人常說：蘿卜白菜，各有所愛?？梢?，蘿卜和白菜是多么普通平常，和我們的生活又是多么密切相關、生生相息，就連隨口說了的俗語也離不開它們。無論你是喜歡蘿卜還是喜歡白菜，亦或是蘿卜白菜都喜歡，都不妨礙它們在市井里裊裊升騰起自己濃郁的煙火氣。

這個時節(jié)，正是收獲蘿卜的時候。在我們那里，拔蘿卜被稱為起蘿卜，“拔”太過于書面化，不如“起”字讓大家更形象更日常更能讓人接受。起蘿卜的時候，家家戶戶拉一輛架子車，停放在地頭。從最邊上的一行開始，先把蘿卜葉子去掉，便于起出蘿卜。去掉的蘿卜葉子也是有大用處的，除了喂家里的雞鴨鵝外，最重要的就是可以制作酸菜。做酸菜習慣被稱為臥酸菜。菠菜、白菜、上海青、蘿卜葉子等綠葉蔬菜都可以做為臥酸菜的主菜。

先把這些蔬菜洗干凈，放進開水鍋里，待七八成熟的時候，將冒著熱氣的蔬菜，用筷子撈起來，放進事先洗干凈的缸里。接著，繼續(xù)往鍋里放菜，撈起，再放進缸里。這個動作不斷重復循環(huán)，直到把準備的菜全部放進缸里為止。然后，加入適量涼水，上面壓進去一塊干凈的青色大石頭，最后把缸蓋好。十天左右，把缸蓋打開，一股淡淡的酸味撲鼻而來，差不多可以食用了。

起出的蘿卜們橫七豎八地躺在地上，如同做著冬日里一個慵懶的夢。孩子們將蘿卜一個個撿起，認真歸順，整整齊齊地碼在車子上。青青白白的蘿卜，如同他們清清白白的人生，清爽簡單純粹。

拉回來的蘿卜，媽媽把它們安置在早就挖好的一個沙土坑里，上面蓋著沙土和稻草，防寒保暖又保持水分不會自然流失。需要吃的時候，扒開一個小口子，掏出所需的蘿卜即可。鄉(xiāng)村的冬月里，炸丸子、包餃子、蒸包子，蘿卜都是主力軍，村子的上空總會飄蕩著蘿卜的清香，綿長悠遠，如同我們瑣瑣碎碎的日子，被不緊不慢地揉進味蕾里、生命里。

天氣晴好的日子里，媽媽會將蘿卜們切成絲，攤放在大大的匾里，陽光從一匾一匾的蘿卜絲上挪過，新鮮的蘿卜絲水汽蒸發(fā)，開始慢慢變形，把它們翻過身再晾曬，直到變成硬硬的蘿卜干。然后，將它們裝進一個干燥的袋子里，隨吃隨泡發(fā)。有時，也會準備一個干凈的瓦罐，腌制蘿卜絲或蘿卜塊。

家門口有一家賣小烙饃的，我喜歡去那里吃。前幾天，烙饃里是阿姨自己做的蘿卜絲，細細的蘿卜絲和青椒絲卷在薄薄的烙饃里，咬一口，脆辣爽口，我不住地贊嘆著。阿姨笑著說：“好吃就多吃點！來，再給你另外裝點蘿卜絲，帶回去吃?！崩滟那逶?，因為好吃的蘿卜絲似乎也美好起來。

十月蘿卜賽人參。冬吃蘿卜夏吃姜。菜市場里，一車一車的蘿卜從四面八方匯聚，又從這里分散，流向四面八方，走進千家萬戶的餐桌。無論是切成絲、片、塊，都有適合它的做法和吃法，無論是素的還是葷的，無論是炒菜還是燉湯，無論和誰搭配，它都寵辱不驚，不悲不喜，安分守己地發(fā)揮自己的作用，全身心地融入其中。哪怕是喝一碗熱氣騰騰的蘿卜茶，內(nèi)心也是滿足溫暖的。蘿卜，就是這樣日常平凡又貼心貼肺，淹沒在一日三餐里，消融在大眾生活里，流淌過生活和酸甜苦辣、五味雜陳。

馮杰老師在一次文學課上，第一句話就是，我們今天就從吳其浚的那根蘿卜說起。吳其浚的那根蘿卜？來不及過多思考，就跟著他的話往下聽。一直到下課，還是有些懵懵懂懂。后來，問了同學，又查了資料才知道，吳其浚，清代著名的植物學家，在《植物名實考》中，生動地描繪過北京人爭購水蘿卜的情景：“冬飆撼壁，圍爐永夜，煤焰燭窗，口鼻炱黑。忽聞門外有賣水蘿卜賽如梨者，無論貧富耄稚，奔走購之，唯恐其過街越巷也。”他對水蘿卜的評價是：“瓊瑤一片，嚼如冰雪，齡鳴未已，眾熱俱平?！?/p>

馮杰老師的文學課總是喜歡把食物和文學聯(lián)系在一起講，最初開始寫作時，聽他講課，總是聽得云山霧罩，不知所云。后來，寫得多了，再聽他講，感覺講得真好，受益匪淺。一直記得他說的“一個作家要做好自己的案頭菜，找出屬于自己的味道”。自己的案頭菜，其實就是自己的特色。哪怕平凡如蘿卜，也可以迎風開成最美的蘿卜花，在四季里傲然。

平凡的蘿卜從《詩經(jīng)》出發(fā)，被《齊民要術(shù)》記載，在《本草綱目》里游歷，順著歷史長河，低調(diào)安然地融入現(xiàn)代生活，綻放在煙火里，如一位淡然的老人，認真仔細地走過長長的一生，折疊起生活的褶皺，欣欣然地望著來來往往的人群，目送著它們走向生活深處。

作者簡介：

劉靜，中國電力作協(xié)會員，河南省作協(xié)會員，現(xiàn)供職于西平縣供電公司。作品散見于《國家電網(wǎng)報》《中國電力報》《奔流》《河南電力》等報刊。