岳母從鄉(xiāng)下來到了省城我的家中。妻子說,接她來享幾天福。
說起來,我跟岳母挺有緣的。
當(dāng)年我二十出頭兒,在故鄉(xiāng)當(dāng)老師。暑假開學(xué)前得到調(diào)令,要從坪洲小學(xué)調(diào)到周家小學(xué)。雖然坪洲到周家村僅四里地,但贛江以西的鄉(xiāng)村岔道多,村莊大多相似。我騎著單車,帶著箱子、鋪蓋,在一個(gè)岔路口踟躕。就在這時(shí),碰到一個(gè)大嬸兒挑著豆腐擔(dān)子經(jīng)過,我趕緊上前問路。經(jīng)她指點(diǎn),我順利地到了周家村,在被稻田環(huán)繞的小學(xué)校卸下了行李。
這個(gè)大嬸兒后來成了我的岳母。我有時(shí)想,她是不是老天爺派到路口等我的?
開學(xué)了,她的小兒子周冬明成了我的學(xué)生。我與她慢慢有了接觸,去她家家訪,或者感冒咳嗽了,去她家看病、拿藥——我后來的岳父是村里的醫(yī)生,負(fù)責(zé)一個(gè)村莊的醫(yī)療。更多的時(shí)候,去她家是為了吃她做的豆腐。她每天天不亮就起床做豆腐,挑著擔(dān)子在附近的幾個(gè)村莊叫賣。在學(xué)校食堂,每天早上都能吃上她做的豆腐,學(xué)校里從未有人說吃膩了。她做的豆腐,滑順,鮮嫩,黃豆味兒足。再放點(diǎn)兒青椒、蔥花,難以形容有多好吃,那味道我到現(xiàn)在也忘不了。
靠做豆腐、養(yǎng)豬(豆腐渣是最好的飼料)、開診所,加上種地,她家成了周家村一等一的家庭。
她話不多,總是埋頭做事,我從沒見她閑下來過。她的眉目是溫軟、和善的。這樣的女人,也是村里一等一的女人。
在鄉(xiāng)村教書,青春無著,我開始寫詩(shī)。詩(shī)零星地發(fā)表、獲獎(jiǎng)。給學(xué)生上課時(shí),我偶爾會(huì)朗誦自己寫的詩(shī)??赡苁侵芏骰丶腋嬖V了父母,她便知道我寫詩(shī)。我不知道詩(shī)在一個(gè)農(nóng)婦心里是個(gè)啥,但她常常向她的大女兒提起:“曾老師詩(shī)寫得好呢!”
她的大女兒就是我后來的妻子,那時(shí)她還在師范讀書。畢業(yè)后,被分配到中心小學(xué)當(dāng)老師。她是中心小學(xué)老師,而我只是村小老師。追求她的人很多,可她偏偏選了我。我想,這或許和她母親經(jīng)常念叨我會(huì)寫詩(shī)有關(guān)。會(huì)寫詩(shī)在她們心中,或許意味著有才華、善良、獨(dú)特。
后來我一直在努力。因?yàn)閷懽?,進(jìn)入縣城機(jī)關(guān),又被調(diào)到了省城文化部門,之后繼續(xù)寫作、出書。我想,我這么努力,潛意識(shí)里,可能是不愿辜負(fù)岳母的那份信任吧。
歲月不居,幾十年工夫,姑爺成了老姑爺,岳母也成了老岳母。岳母的大兒子接了岳父的班,做了鄉(xiāng)村醫(yī)生。小兒子,也就是我的學(xué)生周冬明,考上了大學(xué),現(xiàn)在成了石化系統(tǒng)的工程師。妻子隨我調(diào)到了省城。妻子的兩個(gè)妹妹也都成了家。孩子們都有了自己的生活,一輩子操勞的岳母,也該享清福了。
可是她在我家根本閑不住。我們上班,她在家洗衣服、拖地、給花澆水,還有買菜、洗菜、切菜、煲飯,啥活兒都做。
我們勸她,現(xiàn)在生活好了,根本不需要她做事??伤宦?,依然手腳不停,說閑下來骨頭都不舒服。
每天一回家,米飯熟了,菜切好了,衣服從衣架上收下來了,整整齊齊地放在沙發(fā)上。
晚飯后,電視有響聲了,家里有了人氣。以前,我們家的電視基本不開。岳母愛追劇,特別愛看年代劇和都市情感劇。我有時(shí)會(huì)陪她看幾集,和她一起討論劇情。
我們與鄰居的走動(dòng)也多了起來。我們?cè)谛^(qū)住了好幾年,下班回家就把門關(guān)上,同樓層的鄰居都沒有交往,頂多是等電梯時(shí)遇見了笑一笑。岳母短時(shí)間內(nèi)就有了很多朋友,她會(huì)告訴我們這棟樓許多鄰居的故事。每次和岳母出門,都有不少鄰居和我們打招呼。
原來,我們的家就是個(gè)睡覺、吃飯的地兒?,F(xiàn)在呢,好像有了一絲廟堂的意味。以前我經(jīng)常在外面胡吃海喝,現(xiàn)在下了班就想早點(diǎn)兒回家,與岳母一起吃飯、聊聊家常什么的,覺得這才像個(gè)家。
我有一雙拖鞋,藍(lán)色的,塑料質(zhì)地,放在家中進(jìn)門的位置,每天我回到家脫下皮鞋就穿上。買了有些時(shí)日了,一只拖鞋的鞋面有點(diǎn)兒開裂,我尋思著哪天扔了??捎幸惶煳野l(fā)現(xiàn),拖鞋的裂口被縫合了。不用說,那是岳母的手藝,是那雙做出滑順、鮮嫩豆腐的手縫上的。
那是十分整齊的針腳,左右兩邊完全對(duì)稱,在“創(chuàng)面”上十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亟诲e(cuò)而行,看得出補(bǔ)鞋人的耐心和技術(shù),乃至對(duì)生活的態(tài)度。針線不僅縫合了裂口,還給拖鞋增添了一種特別的美感。那是一種古樸的美,它來自鄉(xiāng)村,來自距離現(xiàn)在并不遙遠(yuǎn)的舊時(shí)光。它讓人想起貧窮、苦難,也寓示著節(jié)儉、惜物、忍耐與安妥。
那也是一條道路,每一個(gè)針腳都通往我們的來路。看著它,那些卑微、貧寒卻又情深誼長(zhǎng)的過往立即浮現(xiàn)在眼前。
岳母來我家,怎么還帶著針線?她應(yīng)該知道,我家?guī)缀鯖]有針線的用武之地。我想,這正是緣于岳母勤勞、節(jié)儉的天性。
恰好趕上母親節(jié),我給這只拖鞋拍了張照片發(fā)在微信朋友圈,寫上了這樣一句話:一只裂口的塑料拖鞋的針腳里有母親。結(jié)果引來眾多朋友“圍觀”。他們紛紛贊嘆針腳的細(xì)密,甚至有人說,看著針腳流下了眼淚。
我十分稀罕這只鞋子。因?yàn)橛性滥傅尼樐_“加持”,原本普通的它充滿了溫度與情義,仿佛祖?zhèn)鞯膶毼镆粯诱滟F。
(選自2024年8月2日《光明日?qǐng)?bào)》,有校改)
1.下列對(duì)文本相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析、鑒賞,正確的一項(xiàng)是( )
A.岳母質(zhì)樸能干、吃苦耐勞,做豆腐這一傳統(tǒng)手工技藝為她的家庭帶來了可觀的經(jīng)濟(jì)收入,使得她家成了周家村一等一的家庭。
B.城里人不及鄉(xiāng)下人注重家庭生活,岳母的到來,使得家里多了人氣、煙火氣,她改變了“我”的飲食習(xí)慣;城里人不注重人際交往,岳母的到來改善了我們與鄰居之間的關(guān)系。
C.作者在文中交代岳母的大兒子做了鄉(xiāng)村醫(yī)生,小兒子周冬明成了石化系統(tǒng)的工程師,妻子隨“我”調(diào)到省城,妻子的兩個(gè)妹妹也都成了家,目的在于表現(xiàn)岳父岳母教子有方。
D.文本采用了雙線結(jié)構(gòu),一寫“我”的人生故事,一寫岳母的生活故事。敘述時(shí)順敘、插敘、倒敘交錯(cuò)使用,使故事情節(jié)更加豐富。
2.對(duì)岳母給“我”補(bǔ)鞋這一情節(jié)的分析,下面說法不正確的一項(xiàng)是( )
A.面對(duì)一只鞋面有點(diǎn)兒開裂的拖鞋,“我”想扔了,岳母卻用針線把裂口給縫合好了。兩種不同的方法形成了鮮明的對(duì)比,彰顯了岳母節(jié)儉的美德。
B.岳母縫合拖鞋的針腳十分整齊,注重對(duì)稱,細(xì)節(jié)中彰顯出岳母做事有耐心、手藝精湛、一絲不茍。
C.“那也是一條道路,每一個(gè)針腳都通往我們的來路?!边@里的“來路”指的是那些卑微、貧寒卻又情深誼長(zhǎng)的過往。“針腳”這種來自鄉(xiāng)村的古樸的美,總讓“我”情不自禁憶起遙遠(yuǎn)的舊時(shí)光。
D.“我十分稀罕這只鞋子”,因?yàn)椤耙恢涣芽诘乃芰贤闲尼樐_里有母親”,充滿了情義。
3.在“我”看來,岳母在村子里也是“一等一的女人”。請(qǐng)結(jié)合文本內(nèi)容,分析岳母這一人物形象。
4.文本標(biāo)題為《針腳》,作者卻將更多的筆墨付諸岳母的瑣碎日常生活,只有結(jié)尾幾段寫到“針腳”。作者這樣寫,是不是有文題不符之嫌?請(qǐng)談?wù)勀愕目捶ā?/p>
參考答案及解析
1.D
解析:A項(xiàng),“做豆腐……使得她家成了周家村一等一的家庭”以偏概全。除了做豆腐,岳母家還養(yǎng)豬、開診所、種地。B項(xiàng),“城里人不及鄉(xiāng)下人注重家庭生活”“城里人不注重人際交往”于文無據(jù)。文中只寫了“以前,我們家的電視基本不開”“同樓層的鄰居都沒有交往”,并沒有提及城里人。C項(xiàng),“目的在于表現(xiàn)岳父岳母教子有方”曲解文意。聯(lián)系上下文,不難發(fā)現(xiàn)文中交代這幾筆,主要意在說明孩子們都已經(jīng)長(zhǎng)大,各自成家立業(yè),岳母到了享福的年紀(jì)。
2.C
解析:C項(xiàng),“總讓‘我’情不自禁憶起遙遠(yuǎn)的舊時(shí)光”曲解文意,原文表述為“那是一種古樸的美,它來自鄉(xiāng)村,來自距離現(xiàn)在并不遙遠(yuǎn)的舊時(shí)光”。
3.①給曾是陌生人的“我”指路,可見岳母善良、熱心、值得信賴。②天天早起做豆腐,挑擔(dān)在附近的幾個(gè)村莊叫賣,做出的豆腐大家都愛吃,可見她勤快、能吃苦、手巧。③說得少,做得多,眉目是溫軟、和善的,可見她務(wù)實(shí)、和善。④對(duì)女兒夸“我”詩(shī)寫得好,可見她有眼光、能識(shí)人。⑤家里做豆腐、養(yǎng)豬、開診所、種地,兒女成才,可見她善于持家、教子有方。⑥來到“我”家后,把家務(wù)打理得井井有條,喜歡追劇,和鄰居相處和諧,可見她熱愛生活,善于與人交往,懂人情世故,為人熱情。⑦自帶針線,幫“我”縫鞋,針腳對(duì)稱,可見她節(jié)儉、細(xì)心、體貼。(答出四點(diǎn)即可,其他符合文意的答案也可。)
4.示例一:文題相符。①以《針腳》為題,可形成懸念,吸引讀者閱讀,文末扣題,揭示懸念。②“針腳”帶給“我”驚喜和感動(dòng),它集中體現(xiàn)了岳母勤勞、節(jié)儉、細(xì)心、一絲不茍等優(yōu)秀品質(zhì),以《針腳》為題,突出了文本主旨。
示例二:文題不符。文本標(biāo)題應(yīng)該是對(duì)整篇文本內(nèi)容的提煉、概括與濃縮,此文描寫岳母的瑣碎的日常占主要篇幅,直到文末才扣題,整體上與“針腳”的聯(lián)系不太緊密,因此以《針腳》作為題目不太合適。