1

我的朋友Fiona從來(lái)不跟別人說(shuō)她是藝術(shù)家。她立志拿到藝術(shù)家綠卡后就立刻刪掉Instagram上一半的聯(lián)系人，并再也不給個(gè)人作品集網(wǎng)站續(xù)費(fèi)。藝術(shù)家的歸宿可能就是跟藝術(shù)有仇。反之，如果有人說(shuō)她長(zhǎng)得不太有文化，更像混跡在中國(guó)城的妓女，F(xiàn)iona可能會(huì)高興好多天。她住的這間中國(guó)城15平米的loft，散落著昭和絲質(zhì)睡衣、鉚釘項(xiàng)鏈、雪踏木屐、巨大的珍珠耳環(huán)，hello kitty骷髏頭穿戴甲片，還有各種美瞳眼珠子，狼尾、遒羅貓色發(fā)片。比起藝術(shù)民工，F(xiàn)iona更享受認(rèn)真做一個(gè)不被認(rèn)證的馬路野模。

躺在卡車的輪胎下，掛在樹(shù)的枝杈中，或者，平靜地泡在滿湖的水藻里，從社交媒體上發(fā)布的照片看，她一定是個(gè)不好惹的狠人，但真人卻是個(gè)搞笑女。最近她在bushwick區(qū)的汽油廠邊上拍了一組廢土風(fēng)膠片，但在小紅書(shū)上只拿到三個(gè)點(diǎn)贊。Fiona在沙發(fā)上哭號(hào)，是不是不夠甜美，不夠勵(lì)志？媽媽，網(wǎng)紅可真難做啊，流量才是我恨的，我算不準(zhǔn)的命。她最愛(ài)做的事是逛德昌肉食店。穿過(guò)細(xì)長(zhǎng)的過(guò)道那兩邊堆成小山高的熟食，性感迷人的紫紅色頂光照射著一排排的干辣椒鹵排骨和牛肚，F(xiàn)iona總是穿著10厘米的恨天高逛菜市場(chǎng)，沒(méi)醉也跟喝醉了一樣。經(jīng)常有講粵語(yǔ)的大爺大媽對(duì)她側(cè)目，說(shuō)那個(gè)一米八的女的是不是人妖哦，鼻子那么高可能也是做的。

我第一次認(rèn)識(shí)Fiona是在一個(gè)攝影師朋友的三十大壽上，那是一個(gè)時(shí)尚人士局，模特、雜志編輯和品牌主理，人們熱烈地交換著新晉時(shí)裝周的情報(bào)。而Fiona穿著裸色的抹胸包裙蹺著二郎腿躲在陽(yáng)臺(tái)角落的吊床上抽電子煙，懷里夾著一把長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色玩具步槍、一本商務(wù)印書(shū)館出版的西賽羅的《論老年、論友誼、論責(zé)任》。她說(shuō)這兩個(gè)東西本是要送給朋友當(dāng)生日禮物的，但是帶過(guò)來(lái)之后覺(jué)得好喜歡，不想送了。她問(wèn)我要不要嘗一口她的電子煙，是綠豆沙味的，她還有鳳梨味的，這些在國(guó)內(nèi)的小學(xué)門口都被禁了，小學(xué)生抽了都愛(ài)不釋手，然后說(shuō)我長(zhǎng)得像小學(xué)生。

2

我們變得熟悉起來(lái)是因?yàn)橛幸惶焖蝗话l(fā)信息問(wèn)我，要不要跟她一起去大都會(huì)美術(shù)館表演氣功，她缺兩個(gè)表演蟲(chóng)子的人。事情是這樣子的，作為明清山水特展“抱殘守缺：八破神仙”的一部分，大都會(huì)想邀請(qǐng)一些華人表演藝術(shù)家去做點(diǎn)表演活動(dòng)，招募的藝術(shù)家范疇是少數(shù)族裔、移民，女的或者不男不女的，既要做跟中國(guó)傳統(tǒng)文化相關(guān)的事情，又要能夠體現(xiàn)出一些革新性。Fiona的提案“從《水經(jīng)注》中重勘酷兒身體”是入選的五個(gè)表演之一，糅合了氣功、接觸即興和日本舞踏，表現(xiàn)的是“我們要死不死要瘋不瘋的身體性”，按她所說(shuō)，三年MFA in Fine Art， 什么都沒(méi)學(xué)會(huì)但至少學(xué)會(huì)了胡謅。

我完全不懂氣功，但去大都會(huì)美術(shù)館表演這個(gè)名頭具有誘惑性，上次跟我的移民律師打電話，她覺(jué)得我的申請(qǐng)材料還缺兩個(gè)媒體報(bào)道和一個(gè)在大機(jī)構(gòu)展出的案例，這是個(gè)機(jī)會(huì)。Fiona說(shuō)，米西米西，哪個(gè)懂嘛，我們搞的就是實(shí)驗(yàn)氣功，你就想象你是一條來(lái)自后宇宙的腸子，要用你的無(wú)器官軀體重新教地球爬行，你是活了千年的水螅蟲(chóng)等待著復(fù)活……她一邊給我輸出她的表演方法論，一邊把四根拳擊麻花辮，縫成了一條超長(zhǎng)的觸須，實(shí)驗(yàn)氣功演出服就造成了。演出當(dāng)天，我負(fù)責(zé)運(yùn)“氣”，將Fiona的觸須像水螅蟲(chóng)一樣從想象的湖里彈出，然后繞到大都會(huì)美術(shù)館中國(guó)花園的柱子上NFKb4/88Fyx8iOfKqmwriQ==，而Fiona用她巨人一般的身體為大都會(huì)的木地板暗黑舞踏式拖地五分鐘，最后介紹說(shuō)她表演的是“中國(guó)蟲(chóng)”，一個(gè)可以活上千年，纏繞了中國(guó)夢(mèng)的大蟲(chóng)。

表演終于結(jié)束了，大都會(huì)把我們那些看了讓人腳趾抓地想要原地退圈的丟人照片發(fā)布到了它們的社交媒體主頁(yè)上，推送大字寫(xiě)的中秋節(jié)快樂(lè)，活動(dòng)部門主管用唱歌一樣的語(yǔ)調(diào)恭喜我們的表演大獲成功。Fiona轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，天要下雨，人要活命，忍著。后來(lái)又來(lái)了好多中國(guó)專家和懂王，被加了一圈微信。救命，他們的中文名字起得都像來(lái)自古代的中國(guó)文人：歐陽(yáng)禮、司徒峰、柏夷笠……說(shuō)起我來(lái)自成都，有個(gè)白男大叔竟然現(xiàn)場(chǎng)獻(xiàn)唱了一段杜甫的詩(shī)，“兩個(gè)黃鸝/鳴翠柳，一行白鷺/上青天”，他說(shuō)，泰山，華山，中國(guó)眾山，他最偏愛(ài)青城山，清幽閑適，期待下次中秋節(jié)能去青城山上小住，像竹林七賢一樣在亭子里親手做蓮蓉月餅，并親切批評(píng)了曼哈頓各家中餐館沒(méi)有足夠的意境來(lái)表達(dá)他對(duì)中餐的熟悉。后來(lái)又來(lái)了個(gè)藝術(shù)批評(píng)家，他是一個(gè)自創(chuàng)藝術(shù)評(píng)論雜志的主筆。他對(duì)我們的實(shí)驗(yàn)創(chuàng)作表達(dá)了同等濃度的興趣和質(zhì)疑，孜孜不倦發(fā)問(wèn)，企圖辨認(rèn)清楚我們的流派、師門和體系。Fiona和我一直顧左右而言他，用盡我們熟知的具有迷惑性質(zhì)的Y2K縮略語(yǔ)，擔(dān)心這位勤奮的亞洲藝術(shù)評(píng)論家最終發(fā)現(xiàn)我們的師門其實(shí)是殺馬特教主羅福興、渾元形意太極拳掌門人馬保國(guó)，還有嗶哩嗶哩?，F(xiàn)場(chǎng)還有一些梳著油頭的創(chuàng)業(yè)家也舉著帶閃光燈板的自拍桿跟我們合了影。一個(gè)是在法拉盛開(kāi)四川火鍋店的福州老板，他覺(jué)得我們的表演跟他們店里的有異曲同工之妙。一個(gè)是在中城開(kāi)床墊店的，他說(shuō)，其實(shí)我們也可以合作合作。我們苦苦尋思，床墊怎么合作？是不是開(kāi)OnlyFans的時(shí)機(jī)來(lái)了？……原來(lái)表演之后的活動(dòng)才是真的實(shí)驗(yàn)氣功。坐在回家的地鐵上，我倆累得一句話都不想說(shuō)，但參加活動(dòng)的證書(shū)就在包里，附有大都會(huì)活動(dòng)部的館長(zhǎng)簽名，我們會(huì)好好掃描了轉(zhuǎn)交給律師?？赡苤挥腥绱嘶闹嚨某鞘?，才配得上我們荒謬的美。

3

Fiona的身邊總是有很多漂亮又厲害的女生，有在Parsons或紐約視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院學(xué)時(shí)裝設(shè)計(jì)或者純藝的，也有碼農(nóng)或者金融女，但會(huì)在米其林餐廳兼職當(dāng)甜點(diǎn)師，或者已經(jīng)寫(xiě)了好幾本詩(shī)集。她提起她跟寧寧會(huì)在家里用喇叭通宵唱K來(lái)減肥，從Taylor Swift唱到王心凌，一天消耗了800卡。她還有一個(gè)好朋友在布魯克林做“繩縛Shibari”藝術(shù)家，她們會(huì)約在日落公園的山坡上，把對(duì)方捆綁起來(lái)，通過(guò)繩縛，“從一個(gè)空山進(jìn)入一座廟宇”，直面一寸一寸肌膚被壓迫和侵略，與內(nèi)心的恐懼形成溝通。上上周，F(xiàn)iona的ins story上發(fā)了她跟蘇富比的藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人秋秋去bronx 動(dòng)物園寫(xiě)生畫(huà)小畫(huà)，可是畫(huà)的不是水獺、貘和長(zhǎng)臂猿，而是秋秋。小小的迷你彩鉛畫(huà)躺在秋天的手心，太陽(yáng)微微晃動(dòng)。

我想得起來(lái)太多她一閃而過(guò)提過(guò)的名字，這有時(shí)候會(huì)讓我懷疑，我們是不是不可替代的朋友，這讓我有一點(diǎn)點(diǎn)難過(guò)。但Fiona又總在我好像要跟她失聯(lián)的時(shí)候現(xiàn)身，事無(wú)巨細(xì)地向我吐槽和分享她最新的日常冒險(xiǎn)，以及她與其他女生朋友玩樂(lè)的細(xì)節(jié)。她的坦誠(chéng)和滔滔不絕，又會(huì)讓我在嫉妒中化解嫉妒，感受到我們關(guān)系的非同尋常。有一段時(shí)間我怎么都聯(lián)系不上這個(gè)人，我允許自己沉迷于工作，在小紅書(shū)上發(fā)布精心編輯的藝術(shù)留學(xué)資訊，幫高中生撰寫(xiě)浮夸的申請(qǐng)文書(shū)賺取生活費(fèi)：“我從小對(duì)藝術(shù)充滿熱情，我渴望去到××大學(xué)跟×××藝術(shù)大師一塊學(xué)習(xí)美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，從顏料和畫(huà)板中獲取我生命的維生素C?！币粋€(gè)星期我大概會(huì)代寫(xiě)三四篇這樣的申請(qǐng)文書(shū)，從銀行卡數(shù)值的穩(wěn)步增加和自己輸血的雞血中獲得一些安全感和確認(rèn)。

有天我突然收到Fiona的信息，她說(shuō)，對(duì)不起，之前去南部的一個(gè)印度神廟內(nèi)觀靜修了，不能用手機(jī)。但是想立即跟我去法拉盛吃飯和按腳，并且，她現(xiàn)在就在我家附近。見(jiàn)到她的時(shí)候，她說(shuō)，媽的，吃了兩個(gè)月的素，現(xiàn)在滿腦子都是自貢美蛙魚(yú)頭。仙人板板大隱于城市，寺廟里修煉出來(lái)的我是個(gè)真屠夫。本人現(xiàn)在只想吃有鹽有味并且看得見(jiàn)具體形狀的東西。她捏了捏我的頭說(shuō)，哎，紐約真好，你真好，我還是不適合當(dāng)尼姑禍害寺廟。

所以，你想當(dāng)什么，等拿到藝術(shù)家綠卡之后又準(zhǔn)備去禍害哪個(gè)行業(yè)嗎？我問(wèn)。總得干點(diǎn)驚天動(dòng)地讓這個(gè)三十歲沒(méi)有白過(guò)的事情吧，她說(shuō)，或者什么賺錢做什么唄哈哈哈，以前裝逼的事干過(guò)太多，賺錢的事倒是沒(méi)怎么干過(guò)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)才是新奇的未來(lái)和遠(yuǎn)方。不過(guò)實(shí)際點(diǎn)，感覺(jué)當(dāng)uber司機(jī)就不錯(cuò)，開(kāi)車兜風(fēng)聊天，當(dāng)曼哈頓本城美食的麻辣點(diǎn)評(píng)，告訴游客哪家餐館坑人，哪個(gè)bodega的電子煙味道齊全；當(dāng)醫(yī)美診所的前臺(tái)小妹貌似也可以，看相我最擅長(zhǎng)，看著男的來(lái)就說(shuō)，老板兒，我看您的額頭有點(diǎn)漏財(cái)，需要用最大分子玻尿酸補(bǔ)掉出風(fēng)口，看到貴婦太太就說(shuō)，太陽(yáng)穴凹陷是會(huì)影響夫妻關(guān)系的，把太陽(yáng)穴填得滿滿的，可以守護(hù)夫妻宮。還有嘴巴，看，要打成這種蕾哈娜豬香嘴的樣子，她把嘴巴嘟成一個(gè)O型，說(shuō)，這才能在NYC的摩登大樓上面封神。我們又討論了一圈別的可能，比如美術(shù)館保安、美發(fā)店助理、保險(xiǎn)經(jīng)理人，等等。談起別的林林總總，F(xiàn)iona眼里都是快樂(lè)的光，似乎任何行業(yè)都比藝術(shù)家的未來(lái)聽(tīng)上去更有想象力更美好，怎么樣也可以賺五六七八萬(wàn)刀一年吧。她說(shuō)期待過(guò)上那樣為美國(guó)交很多稅的生活，好像有資格抱怨紐約的稅有多高，才算是真的住在紐約，要請(qǐng)兩百刀一個(gè)小時(shí)的私人健身教練，要去參加各種表演大師課和工作坊，不為了練肌肉的形狀，就為了聊好聊的天，創(chuàng)作，保持大腦里掌管智識(shí)的蟲(chóng)子開(kāi)開(kāi)心心，并能為智識(shí)的愉悅買得起單！

4

有一天，F(xiàn)iona給我展示了她在自己的胯部用海娜文的肥尾守宮，那是她的愛(ài)寵。海娜是她從內(nèi)觀靜修營(yíng)的印度室友那得來(lái)的，她們國(guó)家的女人會(huì)在結(jié)婚的時(shí)候用海娜文身，向神祈求靈力。但印度室友其實(shí)是逃婚去參加靜修營(yíng)的，她需要的是掌管后悔的神。而海娜作為植物文身材料，留存時(shí)間非常短，本身就特別適合后悔，“過(guò)兩天我也去給Leah文上后悔大神，因?yàn)槲乙闼雎选?。Fiona的設(shè)計(jì)師朋友Leah終于決定去凍凍她的仙女基因，皆大歡喜，F(xiàn)iona很開(kāi)心以后Leah不用每次在跟谷歌工程師男友鬧別扭的時(shí)候都跑到她家痛哭，“都35歲了，現(xiàn)在分手還能不能找人生女兒，還要有賺大錢基因的漂亮女兒？”生小孩的本質(zhì)大概跟投資和上保險(xiǎn)差不多，或者你需要找到有人替天行孝道，聽(tīng)可憐的老年人講話，幫的是你自己，F(xiàn)iona說(shuō)。

在紐約，我經(jīng)常會(huì)遇到一些時(shí)髦的瘋老頭瘋老太，一輩子沒(méi)想過(guò)結(jié)婚和生娃，倒是有比命還要長(zhǎng)的繪畫(huà)計(jì)劃，有的還特別熱衷于做訪談和對(duì)話，其實(shí)可能只是需要找個(gè)therapist聊天，但他們都把它們搞成了藝術(shù)和項(xiàng)目。當(dāng)更年輕的面孔在跟他們探討了無(wú)數(shù)次如何得到畫(huà)廊代理，獲得駐留和獎(jiǎng)項(xiàng)機(jī)會(huì)后，發(fā)現(xiàn)他們?nèi)允菦](méi)有藏家的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)家和非營(yíng)利苦主，會(huì)不會(huì)選擇厭棄眼前的老人？我不是擔(dān)心別人，我是擔(dān)心我們自己哈，F(xiàn)iona說(shuō)，老人好可憐，小孩的使命可能就是生出來(lái)聽(tīng)老人說(shuō)話替老人養(yǎng)老，等老人開(kāi)始創(chuàng)作了，老人就只用倚老賣老，往沙發(fā)邊上一躺，撒手人寰進(jìn)入創(chuàng)作模式，天塌下來(lái)先等我畫(huà)完我的畫(huà)，冷了喝熱美式，熱了喝冰美式?？傊瑑錾下炎泳褪峭瑫r(shí)凍上你的美式后悔藥和中式養(yǎng)老保險(xiǎn)。

可能很多人都有這樣的想法。我想起來(lái)，我還碰到過(guò)一個(gè)要生三十個(gè)小孩來(lái)養(yǎng)老的人。我試圖把他從模糊的記憶黑點(diǎn)中挖取出來(lái)，靠攏Fiona彈珠般外涌的觀點(diǎn)。

大概是去年2月，幾十年難遇的冰雪暴橫空降落在我的窗外。華盛頓廣場(chǎng)公園變身為一具冰棺，鐵樹(shù)銀花和廢置的噴泉裝點(diǎn)著我待在家里跌破冰點(diǎn)的心，我從未經(jīng)歷過(guò)零下二十?dāng)z氏度的嚴(yán)寒，很地斥資兩百美元買了張機(jī)票逃去了阿拉斯加，為了避寒。這個(gè)事情也許聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)離譜，但阿拉斯加的氣溫當(dāng)時(shí)是零攝氏度，可比紐約高出二十多攝氏度。我喜歡的獨(dú)立音樂(lè)人在阿拉斯基也有棟小木屋，每年冬天她都會(huì)把自己郵寄過(guò)去，在半結(jié)冰的水邊用音樂(lè)臨摹老家的第聶伯河的聲音。去一個(gè)想象中更加冰冷的地方獲得尚能夠挨過(guò)世界末日的精神體溫，是我當(dāng)時(shí)的生存選擇。

就是在去阿拉斯基飛機(jī)上，我遇到了那個(gè)要生三十個(gè)小孩的人。他從紐約飛特拉維夫，在阿拉斯加轉(zhuǎn)機(jī)，以色列人。他說(shuō)，回家了，我再也不要回來(lái)。在紐約住了八年，他在布魯克林學(xué)過(guò)雕塑，做過(guò)兼職講師，零零散散地接過(guò)很多木工活。追債又被別人追債，他已經(jīng)當(dāng)了六個(gè)月的流浪漢，社區(qū)中心會(huì)發(fā)一些簡(jiǎn)單的食物，總能熬到新一天。在飛機(jī)上他先買了一小碗湯，發(fā)現(xiàn)信用卡還能刷特別驚喜，于是又買了一大堆吃的還要請(qǐng)我吃，認(rèn)定反正不回美國(guó)了銀行找不了他算賬。他很高很瘦，如一截水管委屈在靠窗的座位，總想出去打直身體。每當(dāng)需要出去時(shí)他老鷹一般蹲在座椅上然后一躍而出，又用同樣的方式跳回?？战隳慷昧诉@些鬼魂般的跳躍卻也沒(méi)有阻攔。飯后他坍縮進(jìn)一張小毯子，告訴了我他的宏圖偉志：對(duì)，就是要生三十個(gè)孩子，住在海邊，雅法古城的市集附近。當(dāng)你不再去想外部的世界，生孩子就是去造一個(gè)信仰，生一群孩子就是用互聯(lián)網(wǎng)思維去造一個(gè)國(guó)，他說(shuō)，總之，我不會(huì)把小孩送出去上學(xué)，我要他們?cè)诩依飶男W(xué)會(huì)給我做飯，給我按摩。

我本來(lái)不想再理他，但他把閱讀燈開(kāi)得很亮，在暗黑的機(jī)艙里，細(xì)瘦的光束照著他，我不得不看見(jiàn)他在速寫(xiě)本上畫(huà)畫(huà)，本子上每一頁(yè)都已經(jīng)畫(huà)滿了一坨又一坨密密麻麻、黑色和異色交織的線團(tuán)。他側(cè)過(guò)身對(duì)我說(shuō)這個(gè)冊(cè)子準(zhǔn)備叫作New York Coma （紐約昏迷），是過(guò)去幾年在地鐵上畫(huà)的紐約路人。這些人臉或憂郁躁動(dòng)，或純真熱烈，如復(fù)寫(xiě)紙將無(wú)數(shù)的人頭重疊、穿插和縫制在一起。如果轉(zhuǎn)動(dòng)本子或者試著瞇著眼睛觀看，你可能會(huì)從一個(gè)人臉上的老人斑里看到另一個(gè)人的腿毛。陌生的腦袋和肢體，零零星星地閑置在黑色發(fā)臭的垃圾袋的邊上，蛻為像素分辨率里被省去的灰質(zhì)。在曼哈頓流浪的那幾個(gè)月，他說(shuō)他經(jīng)常用投影儀把自己的畫(huà)投放到借住的金屬?gòu)S后院巨大的墻上，在投影的基礎(chǔ)上繼續(xù)疊加細(xì)節(jié)，這讓他恐懼又興奮，如飛機(jī)墜機(jī)前臨時(shí)組一只降落傘的快樂(lè)。當(dāng)然，我們的飛機(jī)平穩(wěn)降落，不知道為什么乘客們自發(fā)鼓起了掌。他說(shuō)他叫Ofer，希伯來(lái)語(yǔ)里是“小鹿”的意思，他還說(shuō)：“We all suffer from America， so we are friends.”

5

好吧，不用講了。Ofer 聽(tīng)起來(lái)像我的精神雙胞胎，F(xiàn)iona說(shuō)，我可以想象我跟他一樣無(wú)助，白天受邀去無(wú)數(shù)的展映、開(kāi)幕和活動(dòng)，和普利策獎(jiǎng)得主一起喝雞尾酒，和電影明星一起表演才藝，無(wú)數(shù)人許諾要跟你合作，要買你的畫(huà)，甚至說(shuō)要投資你。但是晚會(huì)結(jié)束，就像灰姑娘一樣，只配跟地鐵上臟臟臭臭的流浪漢親人們坐在一起痛哭著說(shuō)，債主和甲方什么時(shí)候能還我錢。已經(jīng)忙到要嗝屁了，還在抱怨電梯為啥還不夠快，自愿加速創(chuàng)造、加速飛升，加速抵達(dá)成功、失敗和死。

我問(wèn)Fiona，等老了死在紐約的話，是想葬在日落公園的綠蔭公墓還是皇后區(qū)的加爾瓦利公墓，這邊漂亮清凈，好像有很多大藝術(shù)家都葬在這里，那邊靠近中國(guó)城，不怕寂寞。Fiona說(shuō)，wow，可是你不覺(jué)得要老死在紐約是一個(gè)非常有野心并且好有正能量的想法嗎？真的會(huì)有年輕人、藝術(shù)家，在紐約從二十歲兢兢業(yè)業(yè)住到八十歲，然后葬在皇后區(qū)，葉落生根？你看我們現(xiàn)在，不管是什么簽證，擔(dān)心沒(méi)法留在美國(guó)，擔(dān)心被炒，擔(dān)心不被炒然后無(wú)止境地被壓榨，擔(dān)心永遠(yuǎn)困在這個(gè)狀態(tài)……反正我不知道，每天睜開(kāi)眼又是沒(méi)有賺到房租的一天。自由并不是能夠待在哪，還是能夠不待在哪，自由不是困在所謂自由的地方，以喜歡的名義無(wú)休止地自我剝削。這個(gè)時(shí)候就覺(jué)得資本主義邪教我要跟你拼了，還我青春，給我簽證。媽的，不想成功了，想回家當(dāng)孫子。

Fiona的確講過(guò)很多次想回家看望她奶。她奶年輕的時(shí)候從國(guó)營(yíng)工廠下海，開(kāi)過(guò)當(dāng)?shù)刈钜暗牟宛^，策劃過(guò)蟒蛇表演，去過(guò)非洲?，F(xiàn)在她奶已經(jīng)93歲了，全身上下都綁在智能機(jī)械椅上，但還可以靠自己的意志下樓在小區(qū)自由行，她覺(jué)得她奶比我們都提前進(jìn)入AI時(shí)代，是21世紀(jì)年紀(jì)最大的卡哇伊機(jī)器人。如果今年能夠回去，她要回去給她奶的機(jī)械椅上貼滿hello kitty的亮鉆貼紙，老了也要當(dāng)公主。

而我在疫情期間失去了我的爺爺，反倒徹底沒(méi)了回家的理由。爺爺在最后的日子里并沒(méi)有特別嚴(yán)重的病，只是慢阻肺讓他連呼吸都覺(jué)得勞累受損。他一個(gè)人被隔離在醫(yī)院里，有一天突然就走了。聽(tīng)說(shuō)那段時(shí)間，他的頭發(fā)和胡子長(zhǎng)得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，像古裝電視劇里武力高強(qiáng)的仙人。我沒(méi)能回國(guó)參加葬禮，而是買了一張機(jī)票去波多黎各和維京群島度了個(gè)長(zhǎng)假，企圖在紫外線的曝曬下消弭過(guò)于細(xì)節(jié)化的痛苦。

我愛(ài)我的爺爺，他還在的時(shí)候，時(shí)刻擔(dān)心我的前途，總是問(wèn)，你怎么還在畫(huà)畫(huà)，為什么還沒(méi)轉(zhuǎn)行當(dāng)律師，我出錢給你再去讀個(gè)法學(xué)學(xué)位。我的家族里有好幾代文藝青年，都被我的爺爺成功地逼成了銀行經(jīng)理人和進(jìn)出口貿(mào)易商人，這讓我得以獲得還算優(yōu)渥的童年，報(bào)復(fù)性鼓勵(lì)我從事藝術(shù)的家人，以及我此刻充滿了不確定性和自作自受的生活。爺爺曾是家人們矛盾和矛盾和解的中心，現(xiàn)在，我互相怨懟的家人們?yōu)榱吮苊庖?jiàn)到對(duì)方而四散各地，我卻感覺(jué)到爺爺無(wú)處不在，不管是因?yàn)閻?ài)還是痛苦。我報(bào)了一個(gè)在新月時(shí)分去看熒光海的旅行團(tuán)卻遭遇了滿月，月光灑在無(wú)數(shù)張清晰的失望的臉上。我把手伸進(jìn)黑黑的生物熒光海里，想象有細(xì)如閃電的小魚(yú)從指尖漏走，其實(shí)什么也沒(méi)有留下。我去中美洲的小鎮(zhèn)街道寫(xiě)生，夜晚總是籠罩在鬼魅的大紅色中，據(jù)說(shuō)，紅色的路燈是為了讓無(wú)意上岸的小海龜不會(huì)迷路，不會(huì)找不到回到海里的方向。我去了很多地方遠(yuǎn)足，在佛爾蒙特的山谷俯瞰通往加拿大魁北克的公路，在溫暖的夏威夷躺在懸崖邊上的潮汐水塘大口地呼吸，也在延伸至無(wú)盡的黑暗巖洞里靜坐，像已經(jīng)死過(guò)了幾輩子。還去了很多像活了幾輩子的中國(guó)城，它們停留在不同時(shí)間軌道里，是擬像的、被轉(zhuǎn)譯的中國(guó)或者亞洲社區(qū)，讓我無(wú)限次元地接近亞洲，靠近那些像家一樣的地方。而家的定義也在拓?fù)渲?，被山洞?lái)客無(wú)數(shù)次重新命名。

6

Fiona說(shuō)，她覺(jué)得我是在中美邊界行走的最迷你的測(cè)量員，而紐約是世界最大的罅隙，就是有一種反差美。其實(shí)，她才是我的腦域的環(huán)島測(cè)量員和唯一的捕鯨人。大部分時(shí)候我都隨和并且辯證，從來(lái)不和別人發(fā)生矛盾，很少發(fā)泄自己的情緒，總是在一種廢滯中把未知的天氣隔絕于擁堵的隧道。我不會(huì)按喇叭，只會(huì)被動(dòng)地等待道路重新變寬，等待天色跌進(jìn)昏暗什么都看不見(jiàn)。而Fiona則是一個(gè)會(huì)站起來(lái)源源不絕輸出她的犀利想法的人，她咯咯咯的笑聲，時(shí)不時(shí)像一個(gè)總是手持著短刀的女武士，鉆進(jìn)我腦子里的古董店或者美術(shù)館，將過(guò)于喧囂的寂靜和過(guò)于美好的噱頭都劃出幾個(gè)明晃晃的大縫，讓那些假裝深刻的藝術(shù)品陳述變成好笑的陳述，讓世界運(yùn)行的規(guī)則和邏輯因她逆轉(zhuǎn)；而我那些羞赧、困惑，不敢直面的人事和物件，亦如她家熱愛(ài)捯飭的草料和毒藥，被重新歸類和處置：嚯，是那個(gè)“憂郁幼稚又無(wú)知”的白男，“想出名想瘋了”的詩(shī)人，“矯情、掉書(shū)袋并且自以為是”的策展人，“跟瘋狗一樣”的藏家，“香香軟軟”的小貓，“牛逼到爆炸”的按摩店阿姨，“俠義性感”的我……她總是能在我藕粉般含糊的感覺(jué)和描述前面加上具有判斷性的限定詞，好像我的腦額葉必須借助她的嘴巴才能撥開(kāi)，而她也樂(lè)意在她過(guò)于斑斕和奇異的冒險(xiǎn)中停下來(lái)，借給我衣服穿。我希望穩(wěn)定，有始有終，在看得見(jiàn)摸得著的路徑，擁有可以依賴的未來(lái)。Fiona從來(lái)都是想一出是一出，開(kāi)著挖掘機(jī)給世界挖坑并且可能在任何時(shí)候自我宕機(jī)。我想象如果我們一同游覽墓地，在我思索生死的時(shí)候，她大概會(huì)舉著手機(jī)后置鏡頭拍下幾十張哥特風(fēng)格的性感照片。

世界末日似乎隨時(shí)都會(huì)降臨，而紐約必定是末日經(jīng)過(guò)的第一站。今天白天，一些學(xué)生在大學(xué)附近爆發(fā)了盛大的游行，哈馬斯逮捕了一百名以色列人，大的戰(zhàn)爭(zhēng)要開(kāi)始了，一輪又一輪。我們并沒(méi)有覺(jué)得意外，紐約這個(gè)地方，或則斷水?dāng)嚯?、網(wǎng)絡(luò)全線崩塌，或則沙塵暴，炸彈突襲，大樓攔腰折斷……我的腦子里飄過(guò)Ofer那張無(wú)所謂的臉，他的三十個(gè)未出生的孩子和雅法古城生機(jī)盎然的市集，飄過(guò)Fiona那三十個(gè)和我一樣喜歡跟她賴在一起的女鬼魂。

我還沒(méi)有準(zhǔn)備好如何作為一個(gè)渺小的蟲(chóng)子參與到世界的變革和戲劇之中，只是在選擇中選擇性看見(jiàn)和看不見(jiàn)，任由呼吸沾染更多的金屬物質(zhì)，任時(shí)間墜入東河、哈德孫河，以及備受污染的格瓦魯斯河，最后無(wú)限接近于曼哈頓夜晚滔滔不絕而不復(fù)蘇醒的昏迷。而Fiona則永遠(yuǎn)精神抖擻，充滿戰(zhàn)斗力地站在我的旁邊某處，她的心跳可能本來(lái)就屬于炸裂的地鐵打擊樂(lè)，以及這個(gè)城市無(wú)數(shù)大大小小的爆炸和破碎。她會(huì)踩著十厘米的恨天高，唐突地推開(kāi)我醉醺醺的門，說(shuō)，今天把心情狀態(tài)打扮得很美麗，所以我們要去吃椰子雞。

即使我們又無(wú)數(shù)次在某個(gè)必須得去的展覽開(kāi)幕里感受到缺氧和窒息，我完全相信，這個(gè)城市就是屬于千年蟲(chóng)的，可以在絕望中得救，在歡鬧中原諒，可以期待沒(méi)有真正前途的前途。蟲(chóng)蟲(chóng)昏迷于今天，但一定會(huì)在明天卷土重來(lái)的時(shí)候，重來(lái)。

責(zé)編：胡破之