大一的那個(gè)寒假，我從學(xué)校圖書(shū)館里借了六本書(shū)，塞到小挎包里，坐上了回老家的綠皮火車(chē)。老家沒(méi)有暖氣也沒(méi)有空調(diào)，又冷又濕，那些書(shū)很快就受潮，書(shū)頁(yè)都變得卷卷的。

一個(gè)寒假，我坐在我那個(gè)像冰窖一樣的房間里，讀完了六本書(shū)里的五本，然后又把它們?nèi)匚业目姘?，坐上火?chē)，回到學(xué)校，還給圖書(shū)館。

那六本書(shū)真的很重，我現(xiàn)在想想都覺(jué)得肩膀疼。

所以，當(dāng)我知道世界上有一種叫Kindle的東西，有著像紙一樣的屏幕，一臺(tái)就能裝進(jìn)成千上萬(wàn)本書(shū)的時(shí)候，你不難猜到我有多心動(dòng)。但是從心動(dòng)到真的買(mǎi)回來(lái)，應(yīng)該是過(guò)了半年之久。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的生活費(fèi)差不多就只有一千塊一個(gè)月，當(dāng)時(shí)一臺(tái)Kindle，就算是買(mǎi)最便宜的日版，也得六七百塊。

我當(dāng)時(shí)不忍心跟家里再要錢(qián)，也腦子不夠靈光，不知道跟同學(xué)朋友借一點(diǎn)周轉(zhuǎn)一下，所以在我買(mǎi)Kindle的那個(gè)月，我是挨了餓的。但是不管怎么樣，我擁有了我生命中的第一臺(tái)Kindle，那是2014年。

過(guò)去這十年里，我從一個(gè)農(nóng)村大學(xué)生逐漸融入城市，成為萬(wàn)千打工人中普通的一個(gè)。十年之后的2024年6月30日，Kindle中國(guó)將要正式停止云端下載服務(wù)，結(jié)束自己在中國(guó)的旅程。

Kindle這個(gè)單詞在英文里是“點(diǎn)燃”的意思。不夸張地說(shuō)，在我過(guò)去十年里的對(duì)自我和世界的探求中，Kindle為我點(diǎn)燃的光亮陪伴了我不知道多少個(gè)晨昏日夜，為我提供了一個(gè)通往更大的世界，雖然不是唯一，但是也確實(shí)更加方便更加友好的入口，也深深地塑造了今天的我。

它不是一個(gè)設(shè)備，它是我的朋友。

所以在今天這么一個(gè)有些傷感的日子里，我就是單純地想分享一些小故事，講一講我和Kindle的十年。

一

第一臺(tái)Kindle陪伴了我的本科歲月。那時(shí)候我還沒(méi)有女朋友，經(jīng)常就是一個(gè)人在學(xué)校的圖書(shū)館。中傳的圖書(shū)館很新，也很漂亮，待在里面讀書(shū)是一種享受。但我從圖書(shū)館借書(shū)看的時(shí)候比較少，更多的時(shí)候還是用Kindle看。

原因很簡(jiǎn)單，與圖書(shū)館里的書(shū)不一樣，Kindle里的書(shū)是你自己的，不用還回去。它保存著你的標(biāo)注、筆記，這是一間小小的但是也容量近乎無(wú)限的書(shū)房。我渴望擁有，哪怕只是以虛擬的形式。

查了下我的Kindle賬戶(hù)購(gòu)買(mǎi)記錄，第一本書(shū)是一本免費(fèi)公版的《傲慢與偏見(jiàn)》。那時(shí)候我的心態(tài)就是，花了這么多錢(qián)買(mǎi)設(shè)備，我可得在書(shū)上面省點(diǎn)錢(qián)。我也在盜版網(wǎng)站上下載過(guò)電子書(shū)，這也是很多剛剛?cè)胧諯indle的朋友的選擇。

但是漸漸地，官方商城里的正版書(shū)就逐漸得勢(shì)了。不用上窮碧落下黃泉地找書(shū)，也不用擔(dān)心盜版書(shū)校編的質(zhì)量差，也不用擔(dān)心內(nèi)容缺損，價(jià)格還只有紙質(zhì)書(shū)的幾分之一，遇到十分喜歡的，咬咬牙也就入手了。

Kindle商店時(shí)不時(shí)地也有一些促銷(xiāo)活動(dòng)，指定圖書(shū)9.99元一本的，3.99元一本的，還有0.99元一本的。所以我有事沒(méi)事就上官方商店看一看，遇到合適的也就順手買(mǎi)了。有時(shí)候這種活動(dòng)可能有小一千本書(shū)參加，累積起來(lái)有34頁(yè)網(wǎng)頁(yè)。而我就這么一頁(yè)頁(yè)地翻過(guò)去，期待著能夠遇到一本我喜歡的。

那個(gè)時(shí)候，時(shí)間不值錢(qián)，還是錢(qián)比較值錢(qián)。

值得一提的是，考研的時(shí)候，Kindle還成了我的得力幫手。那時(shí)候每天中午吃完午飯，我就會(huì)拿它讀一讀《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志。這本雜志在中國(guó)的走紅，除了它創(chuàng)意大膽的封面，很大程度上可能是考研英語(yǔ)題總是會(huì)用它里面的文章。

在學(xué)傳播學(xué)專(zhuān)業(yè)課的時(shí)候，我也會(huì)有send to Kindle的功能，把在微信公眾號(hào)里看到的好的理論文章或者行業(yè)分析推送到Kindle上慢慢看。我甚至還會(huì)拿它來(lái)學(xué)政治，到現(xiàn)在Kindle里還躺著一堆沒(méi)有打開(kāi)過(guò)的大人物重要講話(huà)。這些都成了我考研路上的足跡。

二

在北大讀研究生的時(shí)候，我的經(jīng)濟(jì)寬裕了不少，一年的獎(jiǎng)學(xué)金扣掉學(xué)費(fèi)還有一萬(wàn)多塊錢(qián)，宿舍一千五百塊錢(qián)能住一年。除了參加一些考研輔導(dǎo)，我還給羅振宇的“得到”APP做每天聽(tīng)本書(shū)的拆書(shū)。

當(dāng)時(shí)一篇稿子的收入，稅后是五千四百塊錢(qián)。他們的選書(shū)風(fēng)格也很寬松，我選一些我感興趣的書(shū)，編輯再圈出來(lái)他們需要的，然后我就把這本書(shū)的精髓提煉出來(lái)，形成通俗易懂的稿子。而我所選的，往往就是我在Kindle上讀過(guò)而且喜歡的那些書(shū)。

這段經(jīng)歷，讓我第一次體會(huì)到“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”的力量，那些讀過(guò)的書(shū)，不僅給了我認(rèn)知上的擴(kuò)展，也給了我實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)收益。無(wú)論在哪個(gè)層面，Kindle都讓我回本了。

從投資的回報(bào)率上來(lái)看，我肯定是跑贏了巴菲特。

我入手了自己的第二個(gè)Kindle，在中國(guó)亞馬遜上買(mǎi)的國(guó)行版。舊的Kindle留給了我的妹妹，當(dāng)時(shí)她還在上小學(xué)。我跟她共用一個(gè)賬號(hào)，在賬號(hào)上充了一些錢(qián)，告訴她想買(mǎi)什么書(shū)就可以買(mǎi)。

她也確實(shí)買(mǎi)了不少。后來(lái)我回老家，跟她一起逛街，她指著書(shū)店架子上的好多書(shū)說(shuō)，這本我看過(guò)，這本我也看過(guò)。那一刻我覺(jué)得挺驕傲。

讀研的時(shí)候我已經(jīng)有了女朋友，也就是我后來(lái)的老婆婷子。課業(yè)也有一些，但是學(xué)生時(shí)代的時(shí)間是真多。有次到了年底我數(shù)了一下，這一年讀了45本書(shū)，其中有40本是在Kindle上讀的。

研究生期間上課的內(nèi)容已經(jīng)被我忘光了，但是當(dāng)時(shí)讀到的很多好書(shū)，它們的影響到現(xiàn)在依然留在我的生命里。

三

工作了之后，讀書(shū)的時(shí)間少了很多，數(shù)量下降到了一年十來(lái)本，但是對(duì)Kindle的依賴(lài)卻有增無(wú)減。平日里是很少讀書(shū)的，都是出差或者出去旅游的路上抽空讀。尤其是在我做記者的幾年里，經(jīng)常出差，每次我都會(huì)帶上Kindle。

飛機(jī)上沒(méi)有信號(hào)，那是看書(shū)最好的時(shí)候。我最喜歡北京到廣深的航班，三個(gè)小時(shí)，足夠長(zhǎng)久和沉浸。

有時(shí)候我也會(huì)逛書(shū)店，當(dāng)我看到我在Kindle上看過(guò)的書(shū)實(shí)體是有多么巨大厚重的時(shí)候，我就很慶幸自己有Kindle這么一個(gè)好伙伴。它輕盈的身體就像一個(gè)哆啦A夢(mèng)的口袋，這里面是一個(gè)神奇的世界，這里的知識(shí)取之不盡，用之不竭。

官方商店里五塊錢(qián)、十塊錢(qián)一本的電子書(shū)價(jià)格，對(duì)于已經(jīng)工作的我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不再是一個(gè)需要糾結(jié)半天的事情了。在打折的時(shí)候順手去買(mǎi)幾本的習(xí)慣也還在。有時(shí)候早上起來(lái)不想工作，就去電子書(shū)商店里逛一逛；有時(shí)候?qū)懜遄記](méi)有思路，也會(huì)打開(kāi)瀏覽器順手買(mǎi)兩本；有時(shí)候就是單純地想逛一逛，看看最近又有什么新書(shū)出來(lái)。

婷子說(shuō)，我喜歡逛電子書(shū)店，就好像女生喜歡逛街。好像真的是這樣，也許并沒(méi)有什么想買(mǎi)的，但是逛一逛，就可以讓心情好很多。Kindle書(shū)店里頭有好幾百萬(wàn)本書(shū)，絕大多數(shù)我并不擁有，但是只要我想，我就可以擁有，這種感覺(jué)真的是太好了，它是我的生活中無(wú)限豐富的可能性。

也許終其一生，我們都只能在日復(fù)一日的工作與生活中循環(huán)往復(fù)，但是總要有那么一兩個(gè)出口，可以讓我們看到永遠(yuǎn)和無(wú)窮。這種存在是我們，或者至少是我自己生活的熱情所在，它是我的氧氣。

讀書(shū)的時(shí)間越來(lái)越少，一本書(shū)要不要讀成了一個(gè)越來(lái)越“重大”的選擇。我因此也經(jīng)常使用豆瓣，上面有許多活躍的編輯和作者，還有很多也許并不出名但是依然很有見(jiàn)地的分享者。他們成了我接下來(lái)一本書(shū)要讀什么的引路人。

我本科時(shí)代的老師黃典林教授說(shuō)過(guò)一句讓我記憶猶新的話(huà)：“有些書(shū)是永遠(yuǎn)都不會(huì)過(guò)時(shí)的，而另一些書(shū)，明天才要出版，今天就已經(jīng)過(guò)時(shí)了?！蔽姨貏e感謝每一個(gè)曾經(jīng)影響我讀這一本或者那一本書(shū)的人，在某種意義上他們都是我的老師。

四

一兩年前，我又換了一個(gè)新的Kindle，是更加高配的Kindle Oasis。它的輕薄的身軀，金屬的質(zhì)感，細(xì)膩的顯示，帶來(lái)的體驗(yàn)更上一層樓。這些年里，也有很多國(guó)內(nèi)國(guó)外品牌推出自己的閱讀應(yīng)用和電子書(shū)閱讀器，賣(mài)點(diǎn)也有很多，但是我從來(lái)沒(méi)有改投別的品牌的想法。

一方面，Kindle已經(jīng)足夠好了，真的沒(méi)有換的需求。另一方面，不知不覺(jué)中，我的賬戶(hù)里已經(jīng)積累了八百本書(shū)，設(shè)備只是軀體，能讀到什么才是靈魂。

Kindle一個(gè)很良心的點(diǎn)在于，只要是你購(gòu)買(mǎi)的電子書(shū)，它就是屬于你的，哪怕后面這本書(shū)突然又變得不合時(shí)宜了，它依然還穩(wěn)穩(wěn)地待在那里。有時(shí)候聽(tīng)到風(fēng)聲，我就趕緊跑到商城里看，如果還能買(mǎi)，就立即下單，如同搶救珍貴文物。

亞馬遜中國(guó)宣布將要關(guān)閉Kindle業(yè)務(wù)的時(shí)候，我正在進(jìn)行博士申請(qǐng)。讀博的想法我一直都有，但是最終決定還是有許多外在和內(nèi)在的契機(jī)。相信每一個(gè)喜歡Kindle的人，在聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，都是五味雜陳的。這不僅僅意味著不會(huì)再有一個(gè)幾乎無(wú)窮無(wú)盡的電子書(shū)商店了，它還是許多更大更深刻的變化的一部分。

我們都是學(xué)著“地球村”的概念長(zhǎng)大的，也非常幸運(yùn)有機(jī)會(huì)享受來(lái)自全世界的產(chǎn)品和文化，我們不想失去它們。

但是時(shí)代的洪流里，沒(méi)有誰(shuí)的愛(ài)恨是算數(shù)的。

然而，一個(gè)很諷刺的事實(shí)是，在美國(guó)讀博士一年了，我在Kindle上一本書(shū)也沒(méi)有再讀過(guò)。

有次我拿出我的漂亮的Kindle Oasis，我發(fā)現(xiàn)它沒(méi)電了，那是長(zhǎng)久不用的Kindle緩慢放電的結(jié)果。我知道有很多人買(mǎi)了Kindle之后不用，就會(huì)在偶爾發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候看到那個(gè)沒(méi)電的圖標(biāo)。我沒(méi)想到自己有一天我自己也會(huì)看到。

Kindle的失寵原因很多。兩個(gè)人在他鄉(xiāng)重新開(kāi)始生活，大大小小的正事雜事多得超乎想象。博士課程要讀的reading特別多，不過(guò)學(xué)術(shù)閱讀是一個(gè)PDF主導(dǎo)的世界，所以Kindle也壓根派不上用場(chǎng)。iPad取代它成了閱讀的絕對(duì)主力。

我曾經(jīng)挺喜歡讀英文，但是每周600頁(yè)的英文文獻(xiàn)讀下來(lái)，除了暈，就是膩。Kindle上的中文電子書(shū)所帶來(lái)的那種閱讀的愉悅感，是讀英文文獻(xiàn)所完全無(wú)法比擬的。

當(dāng)閱讀成為一種勞動(dòng)，一種常規(guī)，它就不再是閱讀了，而是工作。

按照網(wǎng)上的教程，我把我的Kindle Oasis重新注冊(cè)到了美區(qū)，然后把原來(lái)的中文電子書(shū)通過(guò)電腦重新導(dǎo)入Kindle中。這個(gè)辦法成功了一半——這些書(shū)可以繼續(xù)讀，但是在美國(guó)亞馬遜的賬號(hào)下，它們?nèi)甲兂闪藳](méi)有讀過(guò)的新書(shū)，書(shū)中的標(biāo)注和筆記全都消失了。

那一刻，我感覺(jué)自己記憶的一部分被清掉了。

美國(guó)的亞馬遜上，倒是也有中文書(shū)，但是數(shù)量恐怕只有中國(guó)亞馬遜的零頭。而且美國(guó)電子書(shū)的定價(jià)習(xí)慣，許多都是跟紙書(shū)一樣或者僅僅略低，并不會(huì)因?yàn)槭请娮訒?shū)就便宜許多，一本書(shū)賣(mài)個(gè)十美元、二十美元是常態(tài)。

我又變成了那個(gè)在買(mǎi)書(shū)的時(shí)候會(huì)糾結(jié)半天的拮據(jù)少年了。

挺好笑，我逃離了一種不自由，然后發(fā)現(xiàn)自己又陷入了另一種不自由。

五

沒(méi)有了Kindle中國(guó)，中文電子書(shū)和科技產(chǎn)品的擁抱留下了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的裂縫。每一個(gè)因此而需要探索新的閱讀方式的人都可以感受到這條裂縫的刺痛。我也逐漸可以接受用iPad看PDF圖書(shū)，并且開(kāi)始探索使用Apple Books和Zotero之類(lèi)的軟件來(lái)管理和閱讀電子書(shū)。

這會(huì)是一個(gè)很長(zhǎng)的過(guò)程，我不知道何時(shí)才能找回當(dāng)年在Kindle上買(mǎi)書(shū)和看書(shū)的體驗(yàn)。

我也開(kāi)始接受把英文學(xué)術(shù)作品作為自己閱讀的主要來(lái)源，它們晦澀，復(fù)雜，難懂，但是也確實(shí)有一些文獻(xiàn)里，藏著面向大眾的平臺(tái)上所稀缺的智慧與思考。這也恰恰是我選擇花上人生最好的五至八年來(lái)讀一個(gè)博士的原因。

我似乎一直在打破邊界，想要在這個(gè)世界里走得再遠(yuǎn)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)。而一次次離開(kāi)舒適區(qū)的代價(jià)，就是似乎永遠(yuǎn)都沒(méi)法舒適?；蛟S在未來(lái)的某一個(gè)時(shí)刻，我會(huì)選擇回頭，選擇再找一份薪水不錯(cuò)的工作，過(guò)上朝九晚五、知足常樂(lè)的生活。但是我依然要感謝過(guò)去十年里陪伴在我身邊的Kindle，還有那些曾經(jīng)激勵(lì)過(guò)我去選擇出發(fā)而不是停下的人和事。

文章的最后，就分享一下美國(guó)LIFE雜志1936的創(chuàng)刊詞吧。我應(yīng)該是在中學(xué)時(shí)第一次讀到它，當(dāng)時(shí)就驚為天人。后來(lái)想想，自己做出的許多人生選擇，也許都跟它所表達(dá)出的某種精神氣質(zhì)有關(guān)。放在這里，也順便提醒自己，不要忘記了那種出發(fā)的心情吧：

去看生活，去看世界；

去目擊偉大的歷史事件；

去看窮人的面孔和驕傲者的姿態(tài)；

去看不同尋常的事物——機(jī)器、軍隊(duì)、群眾以及叢林中和月球上的陰影；

去看人類(lèi)的杰作——繪畫(huà)、建筑和發(fā)明；

去看千里之外的世界，去看隱藏在高墻后和房間內(nèi)的事物，以及難以接近的危險(xiǎn)事件；

去看那些被男人所愛(ài)著的女人們還有孩子；

去看并且享受愉悅；去看并被感動(dòng)；去看并被教育……

責(zé)編：胡破之