承接上文,我繼續(xù)講小眾菜園的故事。
平和的、歡天喜地的故事容易寫,我接著要寫的部分更容易招來非議。想到所有的人天然有自己的立場、自己的視角,我也不得不服。我的敘述只是其中的一種,其他人可以寫他們的看見。相互矯正,才能看到真實的圖景。我從淺水區(qū)開始進入。
在我寫作的時候,傳來消息,我的長篇小說《鮮花和》單行本的責(zé)編修曉林先生去世。他患病多年,求醫(yī)尋藥,直到無藥可救山窮水盡。他對生命的態(tài)度一直是積極的,關(guān)心這個世界,跟朋友保持聯(lián)系直到最后時光。我視他為忠厚的兄長。愿他安息。
我的硬盤中有個文件叫《逝者》,我用它記下認識的師長、朋友和同事,一長串名字。他們是我生活的一部分,隨著他們的離去,我也日漸枯萎。有些事有些話無處可說。有些爭辯也無人回應(yīng)。在我的記憶中,他們生前的模樣依然鮮活,我們曾經(jīng)共度的時光歷歷在目。
小眾菜園的朱新建就是我常常會想起的一個朋友。我家的客廳掛著他送我的畫,畫的是一棵菜和一只碗,題字:
揀柴擇菜古佛遺風(fēng)菜園老農(nóng)陳村兄一笑。大豐新建制。兩千零陸年在南京。
這幅畫較特別的是沒蓋印章。
看到歪歪斜斜的字,就如看到朱新建本人。
有段時間,我們幾乎每天在一起。我說的是在線上。半夜,頁面上他ID下的燈亮了,過一會兒又暗了。我知道他睡眠不穩(wěn),醒來看一眼菜園又去睡覺。有時一夜數(shù)次。我不叫他。我們有話就在論壇上說,他有想法會開個帖子。他帖子下的格言是:“下臭棋,讀破書,亂畫畫,拼命抽香煙,死活不起床,快活得一塌糊涂。”用他的另一個說法就是:除了要吃飯其他就跟神仙一樣。他自稱“半呆”。
朱新建在菜園開過三十九個主帖,帖子中除了文字,還貼了一些畫。最早是二○○六年一月二十六日,最晚是二○○八年一月十九日。他談繪畫、紙筆、造型、對聯(lián)、武俠小說、和批評家的對話,甚至有打油詩和小說。他的大作《人生的跟帖》最早就是寫在帖子里的。他去世后,我下載了他所有帖子,連同拍他的照片一起送交朱砂和他母親陳衍女士保存。
小眾菜園的菜農(nóng)們稱呼朱新建為“朱爺”。他來上海就召集一眾菜農(nóng)吃飯或泡吧,見面就要熊抱一下。二○○六年二月十八日,我們一行十余人(王小龍、張獻、孔明珠、薛海翔、孫甘露、張予佳、龔靜、塞壬、小轉(zhuǎn)鈴等)冒雪開著三輛車浩浩蕩蕩去南京拜訪。朱爺和朱太陸逸召集他們的朋友顧小虎、俞膠東、徐累、老費、韓東、范小天、陸挺等人在美齡宮宴請我們,在家招待我們。
朱新建是誰,現(xiàn)在許多人知道了,也看見他的畫了。不知道的人一搜索就能明白。我聽說他要早些。
一九八九年十一月,我參加《文學(xué)報》的筆會,去黃山、九華山,回程在南京下車,小住書友陸挺家。他喜歡收藏字畫,給我看了一些寶貝,其中有朱新建巴掌大的小畫。我記住這個名字,還記住他說朱新建去北京的領(lǐng)館區(qū)兜售他的小畫。我不懂畫,只覺得美人可愛,俏麗喜人。還記得他給我看過一本日文的關(guān)于上海的資料集,其中有我認識的明星白楊的照片,有張樂平的四格連環(huán)畫,畫的是三毛看到畫院的學(xué)生在畫人體,他就回家,讓小伙伴扒開開襠褲給他當(dāng)模特。這畫很精彩,但我后來從沒見過。
十多年后,我終于見到了畫家本人。我非常喜歡朱新建的畫,也敬重他這個人。二○○六年的四月和五月,他來上海,年底來上海辦個展,我們都曾相聚。只見他提著毛筆,高高地拎在上端,居然控制得極好。相處久了,我感嘆,從沒聽說過這么喜歡畫畫的畫家,賣命在畫畫的畫家。他被歸為“新文人畫”,想法和畫法只此一家。研討會上,有人從女性主義立場出發(fā)否定他的畫,他只是笑笑,平和地說了幾句,不爭辯。
我的硬盤里,拍攝跟朱爺相會的照片有二十來次。之前都是歡天喜地的,節(jié)點是二○○八年一月的宜興。我跟隨上海電視臺的王小龍(菜園ID“步高里”,菜農(nóng)稱他“龍哥”或“步叔”)、張賚(菜園ID“一個美麗的地方”)和新華社記者孫麗萍等去看當(dāng)?shù)氐拿袼赘栉琛澳袣g女喜”,正巧朱爺和老鼠去宜興做陶瓷。天在下雪。一月二十二日中午我們跟朱爺會師,一起喝酒吃飯,擠在小小的房間談笑風(fēng)生,飯后我們回程。朱爺將我等送到車旁,相約網(wǎng)上見。誰知回滬后接到老鼠電話,朱爺病危,救護車連夜送南京搶救。
此后,我和江鑄久、芮迺偉、龍哥、老皮皮、一毛、搬、張賚、小兔子等幾次去南京和蘇州探望朱爺。二○○八年十月,老費請我們和朱爺?shù)胶莩孕?,我們慶幸他又能外出。他和家人二○一一年和二○一二年也來過上海。他在畫得最好的時候因中風(fēng)喪失右手功能,改用左手畫畫。我們見面的歡喜之外,多了一層悲愴感。因行動不便,二○一三年九月,我沒去北京出席朱砂和王咪的盛大婚禮,那天朱新建在婚禮現(xiàn)場。直到最后的消息傳來,他的生命定格在二○一四年二月十日,享年六十一歲。三月二日,部分菜農(nóng)聚會,追思朱爺。
我這里有朱爺送的幾幅畫。其中一幅是二○一○年十二月我們?nèi)ツ暇r送我的左筆畫,畫上一壯碩的美女。我跟他說,這還不行,你要寫上“村長專用”。他很認真地加上四個字,寫完看著畫笑了。這應(yīng)了老鼠說的,朱爺畫的女子都是可以用的。他是說,不是那種空氣美人。
這里的文字只是帖子的節(jié)選,因篇幅所限,我還作了刪節(jié)。發(fā)帖的時間也刪了。我們稱他“朱爺”,他的自稱是“老年癡呆”“呆”或“半呆”。
在小眾菜園關(guān)閉之后,我曾希望菜園的帖子能夠成書。但再想又心灰意冷,果子總是長在樹上的時候最自然、最好看。現(xiàn)在我掃幾片落葉,讓看官的猜想有所依托。我引用朱新建和吳亮的談話,是因為談到的問題多多,有的很重要,談話的方式很在線,很有個性。也出于我的私心,兩個曾經(jīng)每天在一起的朋友,一個沒熬到老年癡呆就掛了,一個反倒呆了。我還能寫字,有責(zé)任給出一個剪影。
無事生非談話錄:朱新建/吳亮(慢慢添加)
2007-4-2122:32:00
吳亮:
新建兄建議,反正大家閑著也是閑著,就瞎說八道吧你覺得如何?
我說好啊,你開個頭怎么樣。
新建說還是你老吳先來吧,但要把你的字號放大,字小,我看起來累。
我說我不會。
新建說我馬上教你。
我說哦,原來這么容易。
新建說我們就這么開始瞎扯吧。
我說好,題目叫什么?
就叫“無事生非”吧。
朱新建:
昨天,老吳和孫良光臨寒舍,遂與老吳套“網(wǎng)友”交情。并商定開帖胡扯。
亦熱烈歡迎網(wǎng)友鄉(xiāng)親們參與、湊熱鬧。
話題一:你平常喜歡干一些什么事來給自己尋尋開心呢:喝酒?吃花生米或者奶油瓜子?看影碟?干一些莫名其妙的小壞事(比如,伸手偷幾朵隔壁鄰居家花園里的月季)?讀《史記》或者《黑格爾》?看《三國演義》的小人書?打一個曖昧的電話給一個半生不熟的美女?寫詩?練練芭蕾舞或者“降龍十八掌”?
吳亮:
昨晚在府上鄙人胃口難得嘎好,大半瓶52度天之藍洋河,一瓶56度二十年金門高粱,我起碼弄掉一半,外加一打生蠔,乖乖,吃過弄過,還要聽老兄大談某某某,受教于饕餮之后,樂不思蜀。
朱新建:
昨夜,老吳、孫良及南京眾友約十五六人,在寒舍歡聚,紅、啤、白酒亂喝,古、今、中、外瞎聊。領(lǐng)教老吳酒量,不動聲色之間可以豪飲;欽佩大頭風(fēng)采,嬉笑怒罵之余還有智慧。酒間,老吳尚不停上樓奔老年癡呆畫室上網(wǎng)查看小眾菜園。酒罷,繼續(xù)在地下室胡侃,老孫終于不耐煩而去樓上餐廳主持“婦女大會”,至半夜,被老孫一再抗議而散會。
一個人能讀懂另一個人嗎?讀一張畫,讀一首詩,讀一串歌聲……
我知道,讀不懂的,可是,還是要嗲,還是要拿出來讓人家讀。
他心不在焉,如同你自己在讀人家的時候也常常心不在焉一樣。
夸獎了,牛逼了,有意義嗎?如同你以為好多人沒有意義一樣,人家一般,大概,應(yīng)該也是這么想的吧?
自己是天堂?別人是地獄?
吳亮:
你怎么知道“一個人不能讀懂另一個人”?
“判斷別人不知道”和“判斷別人知道”是一回事,都是一種“以己度人”啊。
“懂”還是可能的吧,知其不可為而為之,骨子里還是“信其可為”啊。
相互捧場暫停,對掐開始,又是一件樂事!
承蒙新建兄贈畫一幅。
也喜歡你的美人圖,也喜歡你的鳥禽圖。
那天小山問我:你沒有拿新建的鳥?他的鳥畫得真他媽的好。
“他的鳥”?厥倒。
但這幅“老朽展卷圖”更有自況之意。
題字尤妙:不俗即仙骨,多情乃佛心。
再次謝過。
朱新建:
老吳有一種知識化了以后的天真,簡稱“后天真”。老年癡呆對之應(yīng)該嫉妒?嘲笑?都有一些吧。
想談?wù)勊_德嗎?對他來說,真正的是“自己就是天堂,別人就是地獄”了吧?
我喜歡薩德,他從來不偽善,從小到大,我看過太多的偽善,很討厭的東西呢。
吳亮:
談薩特還能混混,談薩德不行。
家里倒是有幾本和薩德有關(guān)的書,就沒怎么看過。
現(xiàn)在臨時抱佛腳,容易露馬腳。
少年時讀拜倫《唐璜》,真是讀得心癢,七十年代初,不僅生活在別處,女人也在別處?。?/p>
朱新建:
我讀拜倫的《唐璜》也是少年,同時好像還讀過一篇普希金寫的詩劇《唐璜》。上帝真是眷顧唐先生,他美,美得教女人不能抵擋。男人也很在乎自己漂不漂亮,據(jù)說,歌德曾經(jīng)因為自己不漂亮而想去自殺。海涅很漂亮,但是好像也很憂傷。也是少年時候讀過海涅的一句詩:“我尋找一顆心,和我一樣的美,一樣的動蕩不寧?!崩蠀窃诤踹^自己漂不漂亮嗎?其他男性菜農(nóng)在乎過自己嗎?女性菜農(nóng)在乎過男人漂亮嗎?
吳亮:
一九六八年進中學(xué),那年我十三歲。
父親正在被審查,我在學(xué)校里裝得若無其事。
很羨慕幾個高個子男同學(xué),他們在操場上打籃球,女同學(xué)都去看。
我們班上有七八個非常漂亮的女同學(xué),早熟而且性感(當(dāng)時我們用來形容她們的詞是“騷”)。
我小學(xué)讀的是五年制,班里女同學(xué)比我都大一兩歲,她們根本沒在意我。
我在小學(xué)里成績一直是全班第一,很引女同學(xué)注意。
但“文革”一爆發(fā),我的優(yōu)勢蕩然無存了。
由于家庭的原因,我變得膽小。
我的自卑不是因為相貌。
因為我很早就發(fā)現(xiàn),班里的男生能否勾搭上漂亮女生,與相貌無關(guān)。
包括工宣隊,他們模樣粗鄙,照樣能勾搭學(xué)校里的漂亮女教師。
我發(fā)現(xiàn)女人喜歡野蠻的男人和有權(quán)力意志的男人。
朱新建:
有的女孩也喜歡有“才氣”的男生(比如,會背唐詩)。但男孩如果漂亮,那魅力依然是無與倫比的。男人會“嫖”是不稀罕的,男人倘若牛逼到有“賣“的資本,還是很教人羨慕的。
吳亮:
我一向不喜歡和野蠻的男同學(xué)為伍,對權(quán)力者則心懷恐懼。
我沒有機會接近那些漂亮的女同學(xué),而且根本不知道用什么方法去接近。
對女人和愛情包括后來對色欲的想象我全是從文字閱讀開始的。
朱新建:
色欲本身確實沒什么意思,就像部隊里吃的“壓縮餅干”,除非你快要餓死。愛情這事兒也挺懸,至今弄不懂“含金量”到多少以上算“金”。
“情,色”兩件事加在一起就,嘿嘿,話就多了。多到可以去唱,去寫,去畫……沒完沒了。
吳亮:
正在寫一篇牛逼哄哄的東西,《后文字時代:論一種用影像拼貼起來的城市地理學(xué)》。
大題小做,開心!
作業(yè)已經(jīng)完成,再來和朱兄搞一歇。
什么叫“色欲本身確實沒什么意思”?
“意思”有什么意思?
色欲如果不是“本身”反倒有意思?
兄弟愿聞其詳。
朱新建:
純粹的“色欲”過于簡單,沒什么好“說”,所謂“意思”就是可以拿來“說說”的東西。
由“色欲”(本身)引發(fā),就會弄出好多別的事,這些事會好玩。例如,“酒池肉林”,例如阿Q與吳媽,例如《金瓶梅》,等等等等。
吳亮:
一覺睏醒,這里張張,朱兄已留話,死活不起床的好像半夜里要爬起來兩次。
“色欲”其實最復(fù)雜,不然弗洛依德的“三代理論”(本我、超我和自我)不會影響全世界,薩德在色欲界的狂歡與顛倒、錯亂、犯禁、瞎搞如果不是在政治意義上被西方學(xué)界拿來說事、借題發(fā)揮、賣弄性追捧、拿博士論文,誰像薩爺這么干,一樣蹲大牢。
“欲”原是生物本能,但凡只要在“欲”前面加一個“色”字,事情便無限復(fù)雜了,當(dāng)然加在“欲”的后面也一樣復(fù)雜。弗洛依德復(fù)雜,薩德復(fù)雜,金瓶梅復(fù)雜,花花公子就不復(fù)雜、龍虎豹不復(fù)雜、丁度布拉斯不復(fù)雜、荒木經(jīng)惟不復(fù)雜?情人很復(fù)雜,妓女就不復(fù)雜?
朱新建:
年紀大了,是沒多少覺好睏個。老年癡呆簽名應(yīng)改作:死活不睡覺。
與老吳的“差別”是個含混的詞義劃定的差別。老年癡呆把“色欲”劃在純粹的“肉交”這件事上,就簡單了。老吳把因此而延伸的一百二十海里都劃成“領(lǐng)海”,就復(fù)雜多了。現(xiàn)在,老年癡呆同意一百二十海里的領(lǐng)海劃法。
很欣賞薩老爺子的坐牢。他的大部分重要著作都是在牢里寫出來的。既不是為了全人類的解放,也不像梁山好漢為了幫朋友,講義氣什么。這種真正意義上的流氓,竟然寫出這么深刻的作品。薩德是文學(xué)史上的一個異數(shù),
假如老薩不坐牢,整天在外面胡作非為,肯定就不會有以后那些作品。
牢獄沒有使他幡然悔悟,窘困和無聊加強了他幻想、寫作的欲望?!端鞫喱?shù)囊话俣臁访枥L了一個不受限制的權(quán)力最終弄出來的世界。把人心底里掩埋著的罪惡痛快淋漓地表達出來。肯或者能這么表達的人是絕無僅有的……
吳亮:
新建兄,今日陽光明媚,兄弟出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),天黑回家再陪你胡侃。
回想一個人的閱讀史真是偶然。
從車,到別林斯基,到赫爾岑,到黑格爾、康德、費爾巴哈、費希特、伏爾泰、盧梭,一個帶出一個,沒有系統(tǒng),完全是瞎看,似懂非懂,開始在筆記本里瞎寫。
可能和你們當(dāng)時沒事就瞎畫一樣。
報告朱兄:
1.《史記》至今只讀了其中的十來篇。
2.《三國演義》小人書是我少年時的最愛。
3.黑格爾到現(xiàn)在還毒害著我。
小人書《鐵道游擊隊》我也極喜歡,好像是顧炳鑫和誰合作一起畫的(陳村注:原著:劉知俠。繪畫:丁斌曾,韓和平)。
朱新建:
早飯時候,電視里又放《西游記》,老年癡呆一邊吃面條一邊傻看一會兒,不由得心里癢癢,要拿老《西》開侃一回。
此書該分成兩部,第一部叫《齊天大圣》,那猴兒有趣得緊。細想想所做也沒什么大不了的壞事兒:不過不肯忠于職守替玉皇老兒看馬,自己封了個盲流神仙的大官兒做做,偷了王老太太的桃兒,搶了四大金剛的琵琶,嘗了太上老君的假藥(日后有無副作用還不知道),借了東海龍王的兵器鎧甲,涂花了閻王老子的生死簿,踢傷了二郎神的寵物犬,等等等等。那天庭可是兇殘得緊,又是把他用捆妖繩捆起來要白切,又是把他抬進煉丹爐里要用三昧真火紅燒,最后被如來老爺子壓在五指山下。
第二部該叫《天蓬大元帥》,那更是好玩得緊,容在下慢慢再侃。
告雨MM(ID:竹憐新雨),南京的龍蝦已經(jīng)開始上市,MM有興與村座一起來南京一游否?
齊天大圣要的是“威風(fēng)”(俗稱:牛逼),與天庭的面子有關(guān),天庭當(dāng)然不能答應(yīng)。天蓬元帥不一樣,他只圖個小快活,有幾畝地種種,討個花不溜丟的小美女當(dāng)老婆(與老鼠兄當(dāng)有一比),足矣。那大圣武力脅迫他去西天公干,實在非他所愿,所以一路上洋相百出,創(chuàng)作出好多能上“手機短信”的故事,那本該是情理之中的事體。至于雨MM說的唐和尚,實在也是中國牌“好人”的典型。
吳亮:
豬八戒遠比孫猴子好玩
habor:
剛路過南京,看見朱爺墨寶,下趟有空一定前往拜山。^_^
陳村:
我喜歡戴上帽子前的孫悟空。一個男孩的樣子,不認天高地厚,一味瞎鬧,不近女色。他竟自封“齊天大圣”,大旗在猴山招搖。他也要面子,本來放馬放得開心,聽說弼馬溫只是一科長,哪里輪到吃蟠桃,頓時撂挑子了。吃不到是最傷心的啦。
至于那豬,好吃懶做,小富即安,永遠色迷迷,永遠的高老莊(豬版陶淵明),是中國男人寫照。
別以為我離窩了就可造反啊。我兒子曾大書“村長出差了?。。。。。。。。?!”
呵呵,我要姑娘幫我訂儉樸而能在客房上網(wǎng)的飯店,我?guī)еP記本電腦。有網(wǎng)枷天下啦。
來信曰:好,我們訂了漢庭,免費寬帶上網(wǎng),哈哈。
我出差南京是為99書城去中學(xué)做講座,網(wǎng)站推廣的一種方式,那年我去了杭州、南京、東莞、珠海和福州。我和吳亮去拜訪朱爺,同去的還有畫家虞村和老鼠。老鼠本名郁俊,ID是“半窗靈鼠齋”,菜園都稱他老鼠(陳丹青曾誤會,以為我說的老鼠指他),是朱爺?shù)娜胧业茏?,有段時間住在朱府,師徒天天相處。網(wǎng)絡(luò)時代小題大做,這樣的會面馬上就傳送上網(wǎng),圖文并茂,眾人看到我們吃的小龍蝦和夜晚的燭光。朱爺取來奇怪的茅臺酒,裝在水晶做的駿馬里,吳亮一見就拿在手中把玩了一會。五月十三日去后,十五日又去。那天有朱太的幾位美麗的女友。朱太在燭光中彈著琵琶,朱爺要來口琴吹了曲子。夜深了,我拍下珠珠不肯去睡覺,依偎在父親身上。朱爺深情看著女兒。
帖子里掛著這樣的文字。為什么事情發(fā)牢騷已經(jīng)忘記了,但朱爺?shù)那檎x讓我感懷。他對菜園的情感是互聯(lián)網(wǎng)上最珍貴的溫情。
朱新建:
村座此時應(yīng)在途中,昨夜高談之余,聽村座又對村中瑣事小有牢騷,未免不安。村座大才,那些P事隨它去吧。愛惜自己。愛惜美。愛惜快樂。
不知能不能幫村座什么忙,可以使你開心,倘有用著,千萬開口,老年癡呆不勝榮幸之至。
陳村:
謝朱爺?shù)慕K極關(guān)懷。深深一拜!
在我只是即興一愁吧。當(dāng)版主久了,容易生病。以前有本書,叫《病夫治國》,說的雖是極上臺面的人物,我附庸病夫,覺得自己也配被寫上兩行。
其實,我一直在自得其樂,號稱“不失時機地笑笑”。例如跟朱爺舉例的故事,在我低頭一看,馬上看出自己的可笑與迂腐,至少是笨拙跟虛偽,心里就要開心地笑起來的,心里想起“你也有今天”之類。沒有階級斗爭的,也就是在生活中寫小說罷。誰不喜歡小說呢?
對朱爺?shù)南肽?,這次去了南京后不那么純粹了,切,竟加上了對生蠔的想念。這也好笑的。
我大致知道來往的尺寸。實在對付不來,我會不干的,嘿嘿耍個酷給大家瞧瞧。覺得不值了,我逃起來比誰都快呢,以前逃過一回。當(dāng)然,現(xiàn)在的我仍珍惜菜園的友情和才情。對這種老漢,各位只好暫且忍一忍,權(quán)當(dāng)孬子,不跟他計較:)
朱新建:
村座,你我一把年紀了,牢騷盡管發(fā)發(fā),切不可太真當(dāng)事了,還是薩特老爺子的那句話:自己就是天堂,他人就是地獄?!疤印迸c否,當(dāng)然也是村座自己的“感覺”最后決定。但呆以為有今天這樣一塊“園子”,有這么多朋友在里面得到快樂也是大家(包括村兄自己在內(nèi))的福緣。村座若以為倘還值,就再惜兩天,若真累了,倦了,“村長”換人了,或菜園沒有了,只要兄不嫌棄,呆依然是村座的好弟兄。只是希望園子與村座都好,弟兄姐妹們都好,今天呆在旅人的帖子后面胡亂瞎寫了幾句,聊以表達對他們的深深仰慕而已,好像弄得旅人MM倒不自在起來,便覺得自己這個“球迷”大概是過分了。忽然看到旅人MM在帖子里說她自己一回家就要打開菜園,不由得心里一陣快活,心想原來在呆心目中視若神仙一格的人物也跟呆一樣這么喜歡菜園,便很為吾兄驕傲一把。還有像農(nóng)兒、步步、老亮、明JJ、老鼠、搬搬等等等等這么多好兄弟姐妹,村座若真是“逃”了,不想我們嗎?嗐,其實,人活著,都挺累的,統(tǒng)共沒幾件好玩的事情,古人說“人生得一知己,足矣”,想吾兄給這么多朋友帶來快樂,多好啊。想念你呢,這個小老頭,快活起來吧,趕快。
吳亮:
呆爺月下追彎爺。
陳村:
謝朱爺教誨。只有連連鞠躬!
在我的青年時期,最想成為一個詩人。寫過一點,自己看了也很慚愧,就草草收場。發(fā)表在《詩刊》很難,但擋不住我將《生之歌》作為自己散文集的代序直接面世。這也算是“創(chuàng)傷記憶“吧,于是在小眾菜園又發(fā)作了一把。我在菜園有個長帖記著所謂“敘事詩”,用王小龍倡導(dǎo)的“口語詩”的直抒胸臆來記錄事件,重點是“及物”,不談理想不抒發(fā)浪漫,就事言詩。
上文寫到我有逃走的念頭,不是幻想出來的逃往桃花源,而是承認敗落。我不善領(lǐng)軍,不喜發(fā)令,在論壇成為短板。一邊在行進,一邊想退卻,矛盾的心態(tài)很不健康。我容易理解人,認為各人有各人的道理。有沖突了,到關(guān)系到勝負時,道理沒什么用,更要緊的是面子和利益。我無法發(fā)放面子和利益,于是并非一個好的村長。論壇的底色中,最少的是“中的精神”。對我批評較多的是“鄉(xiāng)愿”,對我總有一種“借刀殺人”的期待。好在我尚明白天日昭昭,青天之下,刀光劍影定有死傷,舉刀要有說法。上論壇本是玩玩,弄成屠宰場就太難看了。
中國人的傳說中,有一項叫做“菜花黃,瘋子狂”。相傳春天到了,萬物蠢動,人畜容易興奮過頭。菜園建后的第一個春天,就發(fā)生一個大戲,不少文人卷入,我稱它為“二○○五鬧精神”。這以后再說,我先要說的是二○○六年春天的一場不大不小的戲。
這幾天我翻找保存的資料,并在網(wǎng)上搜索,盡力拼湊成完整的劇情。我知道每個人有自己的立場,各有冤屈,未必同意我的述說。我盡量保持中性,對事不對人,簡化過程,取一個“歌詞大意”。之所以重提舊事,因這個沖突有中國特色和網(wǎng)絡(luò)風(fēng)格,人性的湯汁多多,觀察它可以多懂一點互聯(lián)網(wǎng)的功用效能。
撇開枝枝節(jié)節(jié)來看,故事并不復(fù)雜。二○○○年,王安憶的長篇小說《長恨歌》榮獲第五屆茅盾文學(xué)獎。之后,由趙耀民改編成話劇,二○○三年三月,三幕話劇《長恨歌》劇本在《劇本》雜志發(fā)表,中國人民大學(xué)出版社二○一五年五月出版話劇劇本的單行本“《長恨歌》趙耀民著”。二十年來,該劇多次重演,一票難求,成為保留劇目。二○○五年電影《長恨歌》上映(關(guān)錦鵬執(zhí)導(dǎo),鄭秀文、梁家輝主演)。上海海潤影視制作有限公司買下電視改編權(quán),聘請趙耀民和蔣麗萍改編成電視連續(xù)劇。電視劇拍攝順利,在二○○五年十一月出版發(fā)行電視連續(xù)劇《長恨歌》音像制品。此外,蔣麗萍將電視文學(xué)劇本改編成“電視小說”《長恨歌》,由上海教育出版社在二○○五年十一月出版(該小說在二○○六年五月已由出版單位通知各銷售單位停止銷售)。
至此,這些都可視為“正常操作”。但魔鬼在細節(jié)中。版權(quán)頁有了疑問:“原著:王安憶。編?。菏Y麗萍(執(zhí)筆),趙耀民?!本巹≮w耀民認為自己也在執(zhí)筆啊,“電視小說”中用了他構(gòu)思的情節(jié)是侵權(quán)。他起訴制作電視劇的海潤公司和出版電視小說的大眾書局。
二○○六年四月,愚人節(jié)剛過,清明節(jié)未至,《長恨歌》電視劇正播出,觀眾在熱烈討論女主角最后沒死對不對頭,小眾菜園里開始了另外一出戲。我展示才情的時刻到了,在此引用拙作“敘事詩”中的一段:
兩號的那個傍晚我外出作陪喝酒
沒等跟林載爵先生干杯消息來哉
老兄,菜園有人砰地開了一槍
管它呢,干杯干杯天大事情喝完再說
論壇要是不出事情就不是論壇了
酒足飯飽回家,剛一看頭開始暈了
緊接著抗議信來了。那是自然的了
槍一響,大頭小頭都探出來戴好鋼盔
我tm開始打電話。人家沒吵我們先吵吧
后來一想又不是你我的事情瞎吵個p
當(dāng)東方升起太陽的時候(是否晴天待考)
趙耀民站出來,說:“我就是你們找的八路!”
他猛贊第一槍是當(dāng)然的,這時候誰都不是縮貨
這個電視劇好了
這個電視劇紅了
實在是大好事情
觀眾看戲看得高興
戲外有戲他們也高興
什么原作啦,制片人啦,編劇啦,作者啦,出版社啦
什么看客啦,見義勇為啦,場外教練啦,朋友的朋友啦
還有娛記啦轉(zhuǎn)載啦,還有無數(shù)的電話短信便宜了電信
三號我又出門了,去跟朱爺喝酒
某友好心來勸了,要我有個態(tài)度
FB很成功,兩桌菜農(nóng)跟步兄的好酒
喝酒喝咖啡已過零點盡歡而散
四號去跟朱爺做麻辣燙談外地人和女人
陪朱爺夫婦拜會王安憶談繪畫和共同朋友
晚飯后,跟朱爺夫婦道別,他們也累了
回來的車上想起,菜園的彈洞猶在
事情的開頭是菜農(nóng)小轉(zhuǎn)鈴在菜園發(fā)帖說是怒了,不點名罵了人。立刻引來圍觀人群,各說各的。這些人都是朋友、同事,他們相互之間也曾是朋友。他們作品多多,都是業(yè)內(nèi)的牛人。彼此太熟悉,于是線上發(fā)帖,線下開始電話和MSN上的言語。四月三日朱爺夫婦來滬請了兩桌菜農(nóng)喝酒,座中就有趙耀民(那天還有明珠、黃昱寧、周毅、孫未、小兔子、吳子建、老費、薛海翔、張獻、王小龍、吳亮、小寶、孫甘露、顧村言、老鼠、尹大為、陳村等)。蔣麗萍的名字后有“執(zhí)筆”二字(我至今不知道是誰的創(chuàng)意),似乎占了便宜,于是遭到攻擊。我承受多種壓力,要我馬上刪帖。我的兩位兄長趙長天、宗福先來電話,作協(xié)同事和作家朋友來電話。林偉平來電話。這過程中,感謝99網(wǎng)上書城的老大黃育海沒來指揮,那些人也是他的好友。
我不可能失蹤,但我的支持各方維權(quán)、深表同情和據(jù)理解釋無濟于事。我一直在說,版主的權(quán)力到頁面為止。有些事情不是論壇所能解決。人們未必看我的面子息事寧人。人們之間有什么矛盾沖突我本不關(guān)心。按照網(wǎng)絡(luò)的尺度和菜園的慣例,我不可刪除這個帖子。菜園可以對天罵“三字經(jīng)”,但不可針對真實的個人。這帖子沒問候父母,不算“臟話”。再說,這帖子的出現(xiàn)是有原因的,病根不除,刪了還會再發(fā)。我若刪帖就要準備封號,一不做二不休,并準備封一批對封號不滿者的號。我是誰呢?球場上將運動員都罰下,球場也只能關(guān)門了。就算全部封住,小轉(zhuǎn)鈴原本就是天涯社區(qū)的紅人,她發(fā)到天涯影響更大,我的手更無法夠到。若是弄得很難看,未必沒人聰明地指出是我逼她和他們?nèi)プ龃蟮摹?/p>
四月三日,趙耀民發(fā)帖,回顧約稿和創(chuàng)作的經(jīng)歷,痛陳自己連完整的劇本都沒見過的糟糕待遇:
最后,我鄭重聲明:蔣麗萍女士是這部電視劇第一編劇、主要編劇。她所說的我們兩人的分工情況也大體屬實。電視劇往往需要邊拍攝邊改本,她從頭至尾跟著導(dǎo)演和攝制組,按照導(dǎo)演要求修改全劇劇本,干得很辛苦,也很出色。她理應(yīng)獲得屬于她的榮譽和利益。就這點,我向她表示真誠的祝賀!
爭論在繼續(xù),電視劇《長恨歌》總制片人賀子壯發(fā)帖,趙耀民反駁。菜園的鮑律師提供專業(yè)意見。塞壬歌聲為趙耀民不平。吳亮說,“菜園不適合繼續(xù)爭論這個問題,到法庭上去說吧?!彼牧硗庖粋€說法更干脆,說這個爛劇,稿費拿到了不要署名。明珠、小飯等多個菜農(nóng)希望?;稹R蛉杂腥嗽诠羰Y麗萍,聽說蔣被氣病。我在四月十一日發(fā)帖《趙耀民兄請進》,請他公開說明對此沖突的態(tài)度。
耀民兄:
源于你的這次“維權(quán)”行動,在小眾菜園已造成嚴重分歧,我危言聳聽甚至?xí)斐煞至选_@可能是你非常不愿意看到的,我知道你也認可菜園是我們菜農(nóng)的家園,有許多有趣的朋友可朝夕共處。
在這過程中,我公開和私下,一直在支持你維權(quán),一直提醒有些急躁朋友要為你想,為你留出周旋空間,這畢竟是你的事情。但現(xiàn)在看,結(jié)果非常詭異。
我們每個人都有個人的見識和情感,對人有親疏,但在公共論壇,應(yīng)有一點責(zé)任感,公平心。我現(xiàn)在無奈之中懇請你的是,澄清對攻擊蔣麗萍帖子的意見。在你尚未證實被什么人侵權(quán)的情況下,你有雅量認為這樣的帖子即便是挺你也不妥當(dāng),把感激之情另案處理,我將十分敬佩。我同樣希望不發(fā)生無謂的消耗。
我的意見,請參見我今天凌晨、下午寫的帖子,從89樓起。網(wǎng)址見下:(略)
小轉(zhuǎn)鈴即刻跟帖:
有完沒完了啊。
我聲明:我小轉(zhuǎn)鈴,在尚未證實什么事實的情況下,不點名地指責(zé)了某人,也許是不妥當(dāng)?shù)摹?/p>
這樣可以了吧?
這和趙耀民先生有什么關(guān)系?你能要求偶像為他粉絲的不當(dāng)言論負責(zé)嗎?
求求你了,放過他吧。
我的基本態(tài)度是政治正確:當(dāng)事人有說法請自己發(fā)帖,朋友要幫忙請親自上線發(fā)言。你們因為種種顧忌不為自己說話,很難有人說得符合事實并合你們心意。在我看來,誰的事情就誰去說,他人不要越俎代庖。連合同都不知如何規(guī)定的,劇本也不知如何改的,這種事情在論壇上無法分出是非,最佳的途徑是去法院起訴后等待判決。我理解趙耀民說的起訴在進行中,無法在論壇公布完整的信息。但我作為版主要提防的是,不能整個菜園都卷入了攻擊,四分五裂,最后只有趙耀民能說他從來就沒攻擊過蔣麗萍。我說:
我在這里大聲呼叫,也許不是時候,先出來的不是耀民兄,而是你們。你們不覺得這次可以稍微等一等嗎,讓主角先說?
趙耀民四月十二日的跟帖摘錄如下:
我感謝大家的關(guān)注、關(guān)心、關(guān)懷、支持。其實,菜園里沒有“維權(quán)行動”。村兄說得好:“維權(quán)是個好詞?!蔽蚁胝f,也是個吃力不討好的詞。能不維,盡量還是不要維的好。
有些事情躲不掉,不能裝著看不見,那么,既然我們都不是有關(guān)方面的專家,只好請專家去評估、處理了。
我所能做的,只有努力于自己的本職工作。同時,對自己說的話、做的事負責(zé)。
我完全同意村長的意見,在沒有任何證據(jù),也沒有任何人提出指控的情況下,點名或不點名地攻擊別人,都是極不妥當(dāng),很不應(yīng)該的。
但對于村長的懇請,我反過來也要懇請:不要把事情想象得那么復(fù)雜,不要把我想象得那么無聊,也不要把其他人想象得那么頭腦簡單。
如要開玩笑,不妨搞創(chuàng)作。
我喜歡村長的《長恨那個歌》,大家應(yīng)該都去看那個。這才是智慧、靈感、自由和快活,才是菜園的本色!大家應(yīng)該讓村長靜下心來把它寫完,別再一味地提自己的要求,讓村長做這個,做那個,把真正有意思的東西荒了。
那語言,沒得說!
村長自己也不要管閑事,安心創(chuàng)作!建議你把這些關(guān)聯(lián)的帖子全部解固放下,就留“那個歌”!
我也要向大家告?zhèn)€小別,忙活去了。我借此再向大家對我的好意表示隆重感謝!鞠躬!
二○○五年十一月,上海海潤影視制作有限公司出版發(fā)行電視連續(xù)劇《長恨歌》的音像制品,在該音像制品每集的演職人員字幕中均標注“編?。菏Y麗萍(執(zhí)筆),趙耀民”字樣。
上海一中院認為,趙耀民并未直接參與電視小說的創(chuàng)作,故其不享有對該小說的署名權(quán)。此外,在電視小說版權(quán)頁背面列明的同名電視劇主創(chuàng)名單中已載明趙耀民系編劇之一,故海潤公司并未侵犯趙耀民的署名權(quán),趙耀民要求海潤公司賠禮道歉,不予支持。由于該電視小說中參考和使用了趙耀民創(chuàng)作的《長恨歌》話劇劇本中的部分內(nèi)容,且未支付報酬,故海潤公司應(yīng)當(dāng)承擔(dān)停止侵權(quán)、賠償損失的民事責(zé)任。對賠償數(shù)額,在綜合考慮趙耀民創(chuàng)作的作品類型、海潤公司實施的侵權(quán)行為性質(zhì)、后果等因素下,酌情確定為人民幣1萬元。大眾書局雖然實施了銷售行為,但由于該電視小說系履行合法出版手續(xù)出版并經(jīng)正常渠道發(fā)行的正式出版物,且大眾書局所提供的證據(jù)可以證明其銷售的電視小說具有合法來源,故其無需承擔(dān)法律責(zé)任。但需要指出的是,大眾書局仍有責(zé)任停止銷售該電視小說,以避免海潤公司侵權(quán)行為的結(jié)果進一步擴大。
一年后的二○○七年四月,上海一中院的判決終于到了,時過境遷,沒多少人還在關(guān)心。寬容一點想,大家都贏了,大家又都輸了。沒執(zhí)筆者蔣麗萍的什么問題,沒證據(jù)表明她應(yīng)受指責(zé),但電視小說被停止發(fā)行。原告趙耀民被侵權(quán)的事實部分成立,獲賠一萬元,但部分請求被駁回。海潤公司被判侵權(quán),賠了一萬元,但電視劇的發(fā)行沒受影響。大眾書局無侵權(quán)責(zé)任,但被判停止發(fā)行“電視小說《長恨歌》”。
海潤公司和發(fā)行單位在庭上解釋說,在蔣麗萍姓名后面標注“執(zhí)筆”字樣的特殊處理方式,正是為了區(qū)分兩人在工作量和貢獻方面的差異,是真正意義上的“公平”。我沒看到這份判決書關(guān)于“執(zhí)筆”有何說法。
我當(dāng)然是輸家,跟朋友們的關(guān)系趨于緊張,無領(lǐng)導(dǎo)力的真相被窺破。但這是小事。最令人痛心的是我的同事蔣麗萍女士因病于二○一○年七月去世,享年五十六歲。我和許多朋友去龍華殯儀館為她送行,在追思會上朋友們回顧她的生平,訴說痛惜和悼念之情。我將歷年拍攝的蔣麗萍照片送交林偉平和她公子留存。
此后,我關(guān)閉自己在菜園的多個帖子,讓爛尾樓沉底,關(guān)閉天涯的博客,向上海話劇中心收回委托趙耀民改編拙作《鮮花和》為話劇的授權(quán)。
承趙耀民老師的謬贊,我以“那個歌”的節(jié)選來結(jié)束這個沖突,愿民間糾紛均可一笑了之。
詩劇《長恨那個歌》
原著:白居易/總策劃:陳村/劇本策劃:陳村/編?。宏惔澹▓?zhí)鍵盤)/制片人:米有人/監(jiān)制:堂吉訶德
序詩
堂村上,男走音獨唱:
今朝我不想念人類,只想念我
今朝我要寫一出發(fā)戇的詩劇
叫亂七八糟的更加亂七八糟
叫要死要活的變成好白相
合唱:
好白相好白相好白相好白相
六月里的癩痢么真苦惱嗷嗷嗷嗷
蒼蠅飛來么蚊子咬癢癢里青噢
好白相好白相好白相好白相
第一場
女聲合唱:
今朝仔夜里廂
堂村去吃老酒
菜園里不太平
有人要放炮仗
〔小翻領(lǐng)蹦蹦跳跳翻著跟斗上
打倒列強打開門腔
爽爽爽爽爽爽
〔用舞步扔出炮仗
小翻領(lǐng):怒怒怒怒怒!
〔一聲巨響,看菜人的草棚倒下,起火
〔警笛聲大作
女聲合唱:
啊喲乖乖
男聲合唱:
啊喲乖乖
男女聲二重唱:
啊喲啊喲乖乖龍的冬
啊喲啊喲乖乖龍的冬
男聲:
女不壞,男不愛
女聲:
菜無告,飯缺飽
男聲:
吃儂肉,還儂殼
女聲:
儂來伐,我不來
合唱:
汽車開過來了
拐杖伸出來了
人也走下來了
香煙點起來了
〔堂村上,唱:
古代有首長恨歌
當(dāng)時流行大屁股
天生麗質(zhì)難自棄
侍兒扶起嬌無力
后宮佳麗三千人
要將鐵棒磨成針
〔一只炮仗頭掉他頭上。敏捷地用拐杖挑起接住,將它展開
念:這個那個這個那個那個還是這個,什么意思?
唱:咦,我按揭來的稻草棚呢?我的媽呀!
合唱:
漁陽鼙鼓動地來
驚破霓裳羽衣曲
上窮碧落下黃泉
兩處茫茫皆不見
男聲合唱:
冊那是小老蟲的通行證
饅頭是陳大哥的墓志銘
女聲合唱:
面朝馬桶一樣花開
〔罩大師向白居易敬酒。唱:
白老你死掉交關(guān)年頭了有所不知道
我心里的冤屈潯陽江水一樣木老老
〔白居易唱:
我聞琵琶已嘆息
又聞此語嘲嘰嘰
〔罩大師唱:
我本不想講的后來炮仗響了沒辦法
男人不好做縮貨的儂還要放我一馬
〔白居易唱:
老白我本是過來人
是不是有關(guān)女小人?
〔罩大師唱:
是么是的其實也不是的維權(quán)要緊
不瞞儂講我的面皮比較動態(tài)蛋餅
〔白居易唱:
英雄難過美人關(guān)
何況美人摜炸彈
〔罩大師唱:
生我者父母知我者白老請受晚生一拜
請小聲那只大頭專門嘲笑低級個趣味
女聲:
稿費已經(jīng)發(fā)下去了
男聲:
名氣已經(jīng)大出來了
合唱:
就是就是,還有一點小毛病
就是就是,還有一點擺不平