我家的“人世間”故事｜老屋不老

作者/ 羅余作（ 江西）

老屋累了， 父母也都累了。但是老屋不老， 它伴隨著父母親經(jīng)受的風(fēng)雨，讓我們永遠(yuǎn)記下了父母親的一生。老屋，雖說(shuō)完成了它的使命，但父母親的氣息尚在。這給每逢歸來(lái)的子孫總能找到回家的感覺(jué)。

老屋不老的時(shí)候，母親給它拾掇得干凈利落， 井井有條。一年四季，農(nóng)家風(fēng)景別致。春天，屋前院子里的桃樹(shù)、石榴、棗子、桔橙、桑葚… …總會(huì)給老屋花香。燕子在廳堂喳喳喜鬧，雞鴨貓狗隨我們走動(dòng)。夏日的傍晚，灶屋里升起青色的炊煙，那些糙米皮谷、蘿卜青菜，在母親的侍弄下，總會(huì)飄逸出誘人的香味。秋天，清風(fēng)在老屋的瓦楞上咝咝流唱，時(shí)時(shí)飄來(lái)院外的果香。冬天，一場(chǎng)雪，就把老屋飄進(jìn)了一個(gè)童話(huà)的國(guó)。寒冷的晚上，一家人圍在火爐邊烤火聊天。父親時(shí)兒教演算盤(pán)、吹吹喇叭（嗩吶） 、拉拉二胡，時(shí)兒訓(xùn)練我們運(yùn)用笙、鈸、木魚(yú)、鑼、小鼓、碰鐘樂(lè)器。

每逢夏日掌燈時(shí)分， 勞作了一天的家人聚在屋前院內(nèi)一張小小的飯桌上享受著兩三個(gè)鄉(xiāng)間小菜。飯后， 父親點(diǎn)上煙， 搖著蒲扇， 給我們講那些永遠(yuǎn)動(dòng)聽(tīng)的故事： 牛郎織女、嫦娥奔月、寶蓮燈、共產(chǎn)黨、紅軍、土改、抗美援朝、三年改造、人民公社，還有家鄉(xiāng)那些坡池橋水等名字的由來(lái)。童年的心境，在夏日夜晚的院落里， 盛滿(mǎn)了一湖如水的月華。聞著泥土的氣息， 聽(tīng)著故事， 在這所貧寒而溫馨的農(nóng)家院落里， 我們?nèi)諠u長(zhǎng)大。

老屋成了我心目中的神殿。父母親健在時(shí)，家境雖然貧寒，但充滿(mǎn)快樂(lè)。后來(lái)，我們雖說(shuō)跳出了農(nóng)門(mén)，讀了大學(xué)，在城里有了工作安了家，可總不忘回家看看。只要灶里還有閃爍火光，就是我們心靈最幸福的歸所。

老屋與共和國(guó)同歲。1997年春天，母親鼓起勇氣說(shuō)，老屋前后土墻快不行了?？吹贸觯赣H透出多年的痛楚。父親早在1985年就離開(kāi)了我們。倘若父親健在，他會(huì)對(duì)這等事深思熟慮實(shí)施周全。父親是個(gè)能人， 從前， 無(wú)論社隊(duì)里什么大事經(jīng)他料理， 便會(huì)卓有成效。

聽(tīng)了母親的話(huà)， 我這才關(guān)注老屋。老屋也似乎更顯沉靜， 前后土墻流離凹陷， 窗子像經(jīng)久失眠老人深陷的眼睛。一件件漆色斑駁的古舊家具， 廳堂寶壁字畫(huà)和東西滿(mǎn)墻張貼的我們讀書(shū)獲得的獎(jiǎng)狀已黯然失色。此時(shí)，燕子回飛， 幾只麻雀瑟瑟地站在屋頂上， 在斜陽(yáng)里，無(wú)聲眺望著這片令人心顫的殷紅。我想， 倘若老屋拆除改新了， 這些麻雀， 還有明春歸來(lái)的燕子，它們是否還能記憶曾經(jīng)那個(gè)溫暖不變的家呢？

我一寸一寸，苦苦尋覓……面對(duì)老屋舊墻、里屋和臺(tái)上牌位， 又透思了好一陣。老屋墻上， 仍?huà)熘淮t辣椒。窗臺(tái)上， 還有幾個(gè)干葫蘆和絲瓜。這里是父母哺育我成長(zhǎng)的地方，它曾經(jīng)帶給我們童年的夢(mèng)幻和樂(lè)趣。

1999年，世紀(jì)輪回。春節(jié)提出改造老屋的設(shè)想在老母的再三催促下，終于在1 0 月底拉開(kāi)了序幕。經(jīng)過(guò)清基、建造、飾面、竣工， 歷時(shí)4個(gè)月， 總算成就了這跨世紀(jì)的工程，滿(mǎn)足了一家老小的一大心愿。

如今，面對(duì)父母基業(yè)上改建的新屋，老屋的影子還在我們的心頭縈繞，因?yàn)樗俏覀兩谒归L(zhǎng)于斯的福地。