1

“如果今晚有很多星星的話，明天一定是個(gè)大晴天。”

我不記得在哪里看到過(guò)，說(shuō)人的記憶一般是從5歲開(kāi)始的。那時(shí)，我就覺(jué)得自己一定是一個(gè)特別的人，因?yàn)?歲時(shí)趴在爸爸背上的那個(gè)夜晚，連同爸爸夾克上淡淡的洗衣液香味，永遠(yuǎn)地留存在我的腦海里。這份記憶像血液一樣，在我的身體里流淌，沒(méi)有痕跡，只是我偶爾會(huì)在某一個(gè)星星很多的夜晚，或者沒(méi)有星星的夜晚，或者陰云密布的日子，想起爸爸堅(jiān)實(shí)而寬闊的臂膀，想起爸爸溫柔的話。

爸爸是個(gè)樂(lè)觀的人，是個(gè)不浪漫卻把浪漫主義貫穿到底的人，是個(gè)“喜劇之王”。記得我很小時(shí)，連比較大小都不知道的時(shí)候，爸爸告訴我：“媽媽要過(guò)生日了，我們要去給她買(mǎi)禮物?！蔽倚呛堑乩职值氖殖鲩T(mén)。快到商場(chǎng)時(shí)，爸爸摸了摸口袋，掏出了20元錢(qián)，聳了聳眉毛，一臉壞笑地問(wèn)我：“夠不？”看我雖然迷惑但還堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭，爸爸笑得嘴角都快咧到耳朵根了，他掐了掐我肉嘟嘟的臉，小跳著拉著我走進(jìn)最近的一家銀行。我記得爸爸取完錢(qián)后，笑著對(duì)我說(shuō)：“這是這個(gè)月所有的積蓄了?！闭f(shuō)完，他揮了揮手里兩張紅色的紙幣。我那時(shí)候?qū)﹀X(qián)沒(méi)有概念，也不知道取出所有的積蓄會(huì)給剩下的半個(gè)月帶來(lái)什么后果，我只記得爸爸燦爛的笑容，一口整齊的大白牙，月牙形的眼睛，還有輕輕甩來(lái)甩去拉著我的那只溫暖的手。

小時(shí)候，我總覺(jué)得爸爸在哪里，哪里就充滿了歡笑，既有爸爸的笑，又有被爸爸逗樂(lè)的所有人的笑。那時(shí)候，我總以為爸爸是個(gè)毫無(wú)煩惱的人，是一個(gè)散發(fā)著快樂(lè)因子的諧星，是最喜歡傳播快樂(lè)的超人。但后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，哪有那么多的快樂(lè)和那么少的煩惱啊，爸爸不是超人，只是一個(gè)愿意把煩惱吸收再轉(zhuǎn)化成快樂(lè)的轉(zhuǎn)化器，是努力過(guò)好自己的人生、也努力讓身邊的人變得開(kāi)心的平凡人，是把樂(lè)觀涂滿我的人生底色的好爸爸。

2

在我出生之前，爸爸“斥巨資”買(mǎi)了一臺(tái)膠片相機(jī)，因此我的每個(gè)成長(zhǎng)階段都有很多照片。我記得，有一次和他坐在沙發(fā)上翻看以前的相冊(cè)，從剛出生像“小毛猴”一樣號(hào)啕大哭，到扎著“沖天炮”騎在爺爺?shù)念^上，再到穿著露屁股的褲子滿客廳跑，最后到第一次穿著黃色的大蓬蓬裙、眉心點(diǎn)著一大顆突兀的紅點(diǎn)在舞臺(tái)上表演……我像是在看別人的故事，這些對(duì)我來(lái)說(shuō)略有記憶又略顯陌生，而爸爸就像一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的導(dǎo)游，充滿激情又繪聲繪色地把每一張照片背后的故事娓娓道來(lái)。說(shuō)到我牙牙學(xué)語(yǔ)，他就癟著嘴學(xué)我小時(shí)候咬奶嘴的樣子；說(shuō)到我蹣跚學(xué)步，他就像個(gè)宿醉的大漢左搖右晃；說(shuō)到我在河邊玩時(shí)不小心滾進(jìn)池塘里，他露出又慌張又滑稽的神色，還模仿我害怕得大哭的樣子……每次被爸爸弄得又氣又笑的時(shí)候，我總覺(jué)得家里最小的孩子不應(yīng)該是我，而是他——這個(gè)渾身是戲的奧斯卡落榜選手。

但“戲精”爸爸也有認(rèn)真的時(shí)候。我記得那天翻著相冊(cè)時(shí)，爸爸突然變安靜了。我湊近拿胳膊肘碰了碰他，看著他把視線定格在我3歲的照片上，照片里我留著利落的短發(fā)，像個(gè)小男孩，抱著一個(gè)小熊，站在影棚里。爸爸突然說(shuō)道：“你知道你從什么時(shí)候開(kāi)始不乖了嗎？”我以為他又有什么新點(diǎn)子要捉弄我，我笑著打趣：“不知道?！彼噶酥肝夷菑?歲時(shí)的照片，緩緩地說(shuō)：“這個(gè)時(shí)候，因?yàn)槟悴粣?ài)笑了。”

笑容好像在那瞬間凝固了，我順著爸爸認(rèn)真又略帶難過(guò)的臉看向那張照片。那張照片確實(shí)和之前的照片都不同，我繃著臉，面無(wú)表情，只是像完任務(wù)一樣看著鏡頭，連抱著熊的手都顯得那么冷漠。

我想不起來(lái)那時(shí)候發(fā)生了什么，但鼻子莫名地發(fā)酸，不是因?yàn)檎掌锏淖约翰婚_(kāi)心，而是覺(jué)得爸爸作為一個(gè)經(jīng)歷過(guò)很多喜怒哀樂(lè)的成年人，僅僅因?yàn)橐粡埼覜](méi)有笑的照片，就一下子變得難過(guò)了。更讓我感到既難過(guò)又溫暖的是，在別的家長(zhǎng)都會(huì)用成績(jī)好不好、做不做家務(wù)來(lái)評(píng)判孩子乖不乖的時(shí)候，我的爸爸，有且僅有的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是，我過(guò)得開(kāi)不開(kāi)心。

3

爸爸給我起的名字里，一個(gè)字是記錄我出生的時(shí)間——“昕”，是指早上六七點(diǎn)的太陽(yáng)；另一個(gè)字“斕”，代表他希望我的生活五彩斑斕。雖然我總是跟老爸抱怨這個(gè)名字讓很多人念錯(cuò)，但我心里比誰(shuí)都愛(ài)這個(gè)名字。我覺(jué)得它好聽(tīng)，它充滿著愛(ài)，它讓我無(wú)論遇到多么黑暗的處境，都相信光明；它讓我想起爸爸，一個(gè)把星空和銀河，把溫暖和希望，編織到我夢(mèng)里的人。

黎戈在《精神生活是可鄙的嗎》里寫(xiě)道：“一個(gè)信任文藝的人，骨子里往往有天真的東西，這個(gè)東西，讓他們不務(wù)實(shí)，不適應(yīng)生活，不夠圓熟、合群，也不容易快樂(lè)起來(lái)?！痹诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里，我總覺(jué)得能夠讓筆尖流露出來(lái)的東西直擊人心的，往往是作者親歷過(guò)的痛苦和悲傷體驗(yàn)，一段充滿黑暗的人生，鮮有的快樂(lè)和永遠(yuǎn)走不出的內(nèi)心折磨。所以當(dāng)我慢慢長(zhǎng)大，并且有了寫(xiě)作夢(mèng)想，我總喜歡把自己囿于各種各樣的不開(kāi)心當(dāng)中，并且理所當(dāng)然地把這些悲傷當(dāng)作創(chuàng)作源泉，因而我總是或多或少地放大我的不開(kāi)心，會(huì)刻意忽略一些生活里的“小確幸”，我好像丟掉了樂(lè)觀和熱情。

直到昨天晚上和爸爸通電話之前，我都沒(méi)想過(guò)寫(xiě)下這些文字。最近關(guān)于學(xué)習(xí)的、學(xué)校工作的事情幾乎占據(jù)了我生活的全部，對(duì)我來(lái)說(shuō)，生活是教學(xué)樓、食堂、圖書(shū)館的三點(diǎn)一線，是人滿為患的大廳里此起彼伏的背書(shū)聲，是屏幕上不同部門(mén)的任務(wù)安排，是阿姨即將鎖宿舍門(mén)時(shí)的響聲……

這些，我一個(gè)字也沒(méi)有跟爸爸說(shuō)。但我知道，爸爸都知道。

成長(zhǎng)是一個(gè)很恐怖的事情，我們?cè)谀骋粋€(gè)瞬間的成長(zhǎng)，其實(shí)是一些人努力保護(hù)著的東西的破碎。小時(shí)候的我把爸爸當(dāng)作“快樂(lè)超人”，長(zhǎng)大后的我說(shuō)爸爸“樂(lè)觀”，但他總會(huì)說(shuō)：“我不樂(lè)觀，我是快樂(lè)超人！”

是啊，樂(lè)觀是說(shuō)經(jīng)歷了不幸卻仍然勇敢，對(duì)未來(lái)懷有信心；而快樂(lè)就是純粹的快樂(lè)，無(wú)需經(jīng)歷，也無(wú)需成長(zhǎng)?；蛟S每個(gè)爸爸都希望女兒只有純粹的快樂(lè)，永遠(yuǎn)不要長(zhǎng)大，又或許，他就是要拼盡全力，去守護(hù)女兒小小的快樂(lè)。

“今天晚上有好多星星，你們那兒一定也是吧，明天又會(huì)是好天氣。”電話那頭的爸爸說(shuō)。

是啊，今夜星星布滿了深藍(lán)色的天空，明天一定是好天氣。

謝謝你，我的快樂(lè)超人！

（摘自《知識(shí)窗》）（責(zé)任編輯 辛彩霞）