院子門口那棵柿子樹(shù)上的柿子熟了，像一個(gè)個(gè)小小的紅燈籠，點(diǎn)綴在瑟瑟的秋風(fēng)中。

王桂芝第一次見(jiàn)到了那個(gè)乳名叫小軍的孩子時(shí)，他才出生十二天，因?yàn)轲囸I，躺在襁褓里哇哇大哭，小手冰冰涼。王桂芝的眼淚一下子奪眶而出，像斷了線的珠子，噼噼啪啪地落在小軍的小臉上。她想都不想，抱起孩子就往家走。路上一個(gè)村里的嬸子好奇地問(wèn)抱的是誰(shuí)？王桂芝頭都不抬地回答：

“我的孩兒??！”

這個(gè)嬸子知道那不是王桂芝的孩子，因?yàn)橥豕鹬コ錾痪玫男∨畠簬滋烨皠倓傄虿∪ナ?。她知道王桂芝這是要做八路軍育兒所的乳娘了。

從此，小軍就在王桂芝家住了下來(lái)。

轉(zhuǎn)眼，冬天到了，朔風(fēng)凜凜，大雪紛飛，小軍卻在這時(shí)得了感冒。王桂芝把他里三層外三層地裹在懷里，頂風(fēng)冒雪地跑到鄰村找當(dāng)?shù)赜忻睦芍薪o小軍看病，連續(xù)跑了三四次，小軍得以康復(fù)?？蛇B日的奔波勞累大大降低了王桂芝的免疫力，孩子病情好轉(zhuǎn)的當(dāng)天她就病倒了，發(fā)起了高燒，嘴唇上起滿了血泡?？吹剿臉幼哟笈畠簢樀猛弁鄞罂蓿恼煞虿坏靡延峙苋フ夷莻€(gè)郎中拿來(lái)了退燒藥，對(duì)已經(jīng)躺在床上幾天的王桂芝說(shuō)：

“別硬撐著了，吃點(diǎn)藥吧，好得快一些?！?/p>

王桂芝卻死活不吃，因?yàn)樗伦约撼粤怂帟?huì)影響奶水的質(zhì)量：

“小軍的病還沒(méi)有好利索，他的命比我的金貴??！”

沒(méi)有辦法，王桂芝的丈夫只好跑到院子里，抓來(lái)一把把積雪，團(tuán)成團(tuán)，放在她的額頭上，或者用冷雪給她不停地擦拭腳底，用這些土方法給她實(shí)施物理降溫。當(dāng)不諳世事的小軍吃飽喝足，噙著王桂芝滾燙的乳頭酣然睡去，王桂芝被病痛折磨得痛苦不堪的臉上浮現(xiàn)的卻是欣慰和滿足。

轉(zhuǎn)眼，小軍會(huì)開(kāi)口說(shuō)話了，他喊出的第一聲就是“娘?！蓖豕鹬ギ?dāng)時(shí)正在灶間燒火做飯，聽(tīng)到這一聲“娘”。她的眼淚唰唰地流下來(lái)，一邊抬手抹去淚水欣喜地答應(yīng)著，一把把小軍摟在了懷里。

王桂芝家原本就缺吃少穿，現(xiàn)在又添了一口人，使得全家人的生活更加艱苦。但凡有點(diǎn)好吃的，王桂芝都要想方設(shè)法地把剛剛懂事的大女兒支開(kāi)，然后偷偷地給小軍吃獨(dú)食。有一次，女兒又被支到地里去挖野菜。她挎著小籃子正低頭挖著菜，卻聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)了隆隆的炮火聲，嚇得她趕緊跑回了家，一進(jìn)門正好看見(jiàn)王桂芝在給小軍喂一個(gè)水煮雞蛋。在那個(gè)兵荒馬亂的時(shí)期，一顆雞蛋就是最奢侈的美食，自從小軍來(lái)家后，女兒已經(jīng)近一年時(shí)間沒(méi)有吃過(guò)雞蛋了，現(xiàn)在看見(jiàn)娘在偷偷地給弟弟吃雞蛋，她委屈地大哭起來(lái)，搖晃著王桂芝的胳膊問(wèn)為什么這么偏心？自己到底是不是親生？王桂芝眼含熱淚告訴女兒：

“正因?yàn)槟闶怯H生，才這樣難為你。千萬(wàn)別怪娘。小軍的爹娘在前線打仗，隨時(shí)都有可能流血犧牲，我要是不保全他們的孩子，良心上過(guò)不去的。孩子，等你長(zhǎng)大了就會(huì)明白。”

這個(gè)道理，女兒一直到長(zhǎng)大成人才真正明白過(guò)來(lái)。

院外的柿子樹(shù)第三年掛紅的時(shí)候，小軍的父母從前線回來(lái)了，他們一起來(lái)接小軍。當(dāng)他們一左一右地牽著小軍的手走出小院的時(shí)候，小軍不停地回過(guò)頭來(lái)四處找尋，嘴里不停地喊著：

“我要找娘，我要找娘。娘啊，在哪里呢？”

三年來(lái)，小軍幾乎每時(shí)每刻都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)娘的視線，怎么今天她卻突然消失了呢？他傷心地抹起了眼淚。

小軍不知道，那時(shí)王桂芝就躲在堆放柴火的屋子里，正偷偷地透過(guò)窗欞看著自己。她是怕自己出現(xiàn)會(huì)引發(fā)小軍的不舍。聽(tīng)到小軍撕心裂肺地叫喊，她緊緊咬著嘴唇不讓自己發(fā)聲，淚流滿面。等到小軍走出了院門，她再也忍不住，跌跌撞撞地跑出來(lái)，跑到北屋用一塊白羊肚手巾包了五個(gè)幾天前摘下來(lái)的柿子，吩咐女兒趕緊給小軍送去：

“跟弟弟說(shuō)，以后什么時(shí)候想吃柿子了，就隨時(shí)再回來(lái)?！?/p>

那五個(gè)紅柿子被小軍緊緊地?fù)г诹藨牙铩嗌倌旰?，每到秋風(fēng)起柿子紅的時(shí)節(jié)，他都會(huì)親自去買幾個(gè)柿子，擺放在家里，久久地端詳。當(dāng)然這是后話。

小軍離開(kāi)了小山村一年后，他的乳娘王桂芝又生下了一個(gè)兒子，起名為連軍，她說(shuō)：

“連軍，就是連著小軍。你要永遠(yuǎn)記著那個(gè)叫小軍的革命后人啊?！?/p>