夜幕降臨后,億萬只浮游生物穿越幾百米甚至幾千米的距離,從深海游到淺處,然后在太陽升起之前又隱于深?!@個(gè)每天都在發(fā)生的“儀式”,被稱作“浮游生物垂直遷徙”。
帶著對(duì)浮游生物垂直遷徙這一“儀式”的好奇,我開始瘋狂調(diào)研,查找如何訓(xùn)練成為一名潛水員,思量著該如何用影像記錄那些奇妙生物。做著做著,我驚喜地發(fā)現(xiàn),原來已經(jīng)有這么一群人,早就開始做我想做的事情了,他們有一個(gè)聽起來極富科幻感的名字——黑水?dāng)z影師。
一年后,我也成了一名常潛入夜間的漆黑海域,尋找、拍攝海洋生物的黑水?dāng)z影師。每當(dāng)我在深海打開手電筒,將鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些小生物時(shí),常常會(huì)感到恍惚:櫛水母泛著彩虹的流光,海蝴蝶笨拙地?fù)溟W著翅膀,幼魚掛著細(xì)長的飄帶……
浮游生物,即漂浮的生物,它們生活在透明的水層中,不依賴自身的力量去游動(dòng),任憑水流將它們帶去未知的棲息地。
有些生物,從生到死,一直保持著浮游的生活方式;還有一些生物,只在生命的初期,短暫地經(jīng)歷漂泊,待到身體發(fā)育成熟,便各自奔向最終的歸宿——也許是潮間帶的礁石縫隙,五彩繽紛的珊瑚礁間,甚至是幽暗的深海。
海蝴蝶和海天使是海螺和蝸牛的遠(yuǎn)房“親戚”,一生都在漂泊。
海蝴蝶像精靈,在進(jìn)化中,原本石灰質(zhì)的殼變成了半透明的,用來爬行的腹足成了一對(duì)翅膀,撲閃著在水里飛舞。
海天使則更為自由,沒有沉重的殼,只剩下一對(duì)靈巧的翅膀,身體裸露在水中,顯得更加輕盈透明。
比目魚身上布滿了棕色或灰褐色的紋理,像是貼在海底沙地上的一塊地毯。它們的眼睛形態(tài)獨(dú)特,位于身體的同一側(cè),可以更好地觀察上方的動(dòng)靜。
而在浮游階段,比目魚通體透明如水晶,內(nèi)臟和骨骼清晰可見。幼魚的鰭如同齊天大圣的頭冠,有時(shí)還能反射出微弱的光澤。在這個(gè)階段,它們的眼睛依然對(duì)稱地分布在身體兩側(cè)。在成長和發(fā)育過程中,比目魚的眼睛逐漸移向同一側(cè)。
螃蟹的“身板”又短又方,憨態(tài)可掬,但幼體時(shí)期的螃蟹可是妥妥的“機(jī)甲戰(zhàn)士”。它們會(huì)經(jīng)歷兩個(gè)浮游階段——蚤(zǎo)狀幼體(甲殼類幼體發(fā)育中早期)的頭胸甲伸展著長長的棘刺,它們的腹部細(xì)長,尚未折疊為成體蟹的樣子,那些不太聰明的捕食者一口咬下去,嘴巴很容易就被戳穿;蚤狀幼體蛻殼進(jìn)入大眼幼體階段,明顯的鉗子揣在胸前,兩只大眼像燈塔般突出在頭部兩側(cè),機(jī)靈又敏銳地觀察著這危機(jī)四伏的“黑暗戰(zhàn)場”。
我們?cè)诤_厼┩可⒉綍r(shí),會(huì)偶遇在泥濘里緩慢爬行的螺類,它們拖著重重的殼。但在幼體階段,它們的螺殼好似工藝品,用來捕食的緣膜結(jié)構(gòu)像柔軟的花瓣一樣,還裝飾著絢麗的星星點(diǎn)點(diǎn)。
在浮游世界,只要有光,一切都無處遁形。許多浮游生物透明得如同玻璃,甚至可以看見它們的消化器官。對(duì)于觀察者來說,這樣坦蕩的生理結(jié)構(gòu)自然十分友好,但對(duì)于沒有任何庇護(hù)的浮游“原住民”而言,卻是異常殘酷的生存之地。
一些靈活的捕食者,例如章魚、魷魚類的頭足綱動(dòng)物,它們有很強(qiáng)的機(jī)動(dòng)性能,不會(huì)被水流推著走,嚴(yán)格意義上不算浮游生物。不過它們以浮游生物為食,夜晚時(shí)也會(huì)追隨浮游生物向海面行動(dòng)。
章魚偽裝技能十分強(qiáng)大,可以通過改變自身色素細(xì)胞和皮膚紋理,與周圍的環(huán)境融為一體,它可以趴在沙地上變成一張“地毯”,也能把自己變成一塊礁石。在充滿生機(jī)的珊瑚礁中,章魚可以利用環(huán)境的多樣性找到許多隱蔽處。但對(duì)于生活在遠(yuǎn)洋中的章魚來說,它們面臨的挑戰(zhàn)則更加復(fù)雜:在透明的水層中,它們的身體完全暴露,沒有明顯的物理結(jié)構(gòu)可以提供掩護(hù),它們又會(huì)用怎樣的策略來應(yīng)對(duì)這個(gè)難題呢?
在拍攝黑水的時(shí)候,我常常能遇到一種叫船蛸的遠(yuǎn)洋章魚。雄性船蛸不過拇指甲蓋大小,要是沒個(gè)遮擋,簡直像極了一塊方便食用的“Q彈”蛋白棒。然而,這小家伙可不傻,它們往往不單獨(dú)行動(dòng),總是搭乘各種“交通工具”。
船蛸喜歡搭乘各式各樣的水母,像是穿上了不同款式的紗裙。這樣一來,不僅省了游泳的力氣,還能讓自己顯得更大些。更妙的是,它們會(huì)把觸手緊貼在水母的腦袋上,每當(dāng)有威脅靠近,就立刻把有毒的觸須對(duì)準(zhǔn)對(duì)方。遠(yuǎn)洋的小章魚,隨手就能抓個(gè)水母做成移動(dòng)堡壘,還能順便把它當(dāng)成盾牌。
船蛸有時(shí)候也喜歡結(jié)伴出行,十幾只小家伙湊在一起,搭上“海上列車”。這“列車”是由一個(gè)個(gè)樽海鞘串成的浮游生物隊(duì)伍。樽海鞘的身體就像一個(gè)透明的膠質(zhì)水桶,消化器官呢,則是一個(gè)橙黃色的小球。仔細(xì)看還能發(fā)現(xiàn),這些“車廂”里住著和樽海鞘器官顏色、大小幾乎一模一樣的船蛸。
想象一下,當(dāng)你被無邊的黑暗包圍著,忽然看到一條樽海鞘鏈條慢慢飄來,上面坐滿了小章魚,就像太空中的銀河列車,真的在眼前穿行而過。
我常常思索,浮游生物為何總有那么多稀奇古怪的模樣和行為?大概是陸地沒有對(duì)應(yīng)的生態(tài)角色,也許是空氣過于輕薄,托不住太多生命的重量。但大海厚重而慷慨,在海中,重力仿佛失去了魔法,讓這些微小的生命無需掙扎便能漂向遠(yuǎn)方,也讓我自由地懸浮在這片深藍(lán)的宇宙中,窺探著來自深海的奇跡。
(責(zé)任編輯 / 王佳璇 美術(shù)編輯 / 周游)