顧炎武墓園所在地茜墩，不知其名字由來(lái)。想必當(dāng)年“臨河而生”的這塊面積不大的土墩之上，曾經(jīng)茜草叢生，蓬蓬然占據(jù)了整座土墩。茜草雖然在農(nóng)村普通常見(jiàn)，不足為貴，可人家是上過(guò)《詩(shī)經(jīng)》的，有“縞衣茹藘，聊可與娛”“東門(mén)之墠，茹藘?cè)谮妗薄！叭闼儭?，也叫“茅蒐”，茜草也。這是一種“染絳之草”，可以染紅色衣服，所以很受古人重視。以茜草而得名的“茜墩”，古老又帶著經(jīng)典的芬芳，自然清新不俗?，F(xiàn)在和先賢顧炎武的墓園聯(lián)系起來(lái)，更覺(jué)真淳沉寂、樸質(zhì)悠遠(yuǎn)，別有一種雋永自然的風(fēng)味。

顧炎武的墓，清朝康熙年間初建，周?chē)写u砌矮墻，向南立有貞孝坊一座，是清朝旌表顧炎武嗣母王碩人的，兩旁墻中嵌有青石碑各一塊。墓后有四棵古老而繁茂的柿子樹(shù)，據(jù)說(shuō)是因?yàn)轭櫻孜涞乃米娓赶矏?ài)柿子樹(shù)，王貞孝為了紀(jì)念他而親手栽種的?！稜栄乓怼氛f(shuō)：“柿有七絕：一壽，二多陰，三無(wú)鳥(niǎo)巢，四無(wú)蟲(chóng)蠹，五霜葉可玩，六嘉實(shí)，七落葉肥大?！笔磷訕?shù)長(zhǎng)壽多陰涼，鳥(niǎo)不筑巢，蟲(chóng)不蛀咬，秋霜到來(lái)時(shí)柿子如紅燈籠，綠葉紅果，景致美妙，且落葉肥大，可以用來(lái)抄寫(xiě)詩(shī)文。顧炎武幾十年在外游歷，家中父母墳塋無(wú)法親自祭掃，萬(wàn)種思念，也常寄托在柿子樹(shù)上。他臨終前不久，尚有《寄題貞孝墓后四柿》詩(shī)一首，表達(dá)對(duì)母親的思念：“四柿先人種，旁臨一畝池。霜凋萱草色，日映女貞枝。舊業(yè)從飄蕩，非材得憖遺。清陰常不散，勿使眾禽窺?！?/p>

在古代的詩(shī)文語(yǔ)境里，“萱草”指代“母親”，“女貞”隱喻嗣母王碩人“貞孝”謚號(hào)。他一生深受母親的影響，謹(jǐn)遵母親的教誨。在異鄉(xiāng)寫(xiě)這首“四柿詩(shī)”的時(shí)候，六十九歲的顧炎武，想必已有深沉而哀切的故園之思了。

顧家在明代為世族官宦人家，雖然到顧炎武這時(shí)候已經(jīng)衰落，顧家這樣的墓園，在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)匾菜闶且?guī)模宏大的。光緒二十年（1894），新陽(yáng)縣（昆山短暫分出的縣）知縣萬(wàn)立鈞重修顧氏墳?zāi)?。想必隨著歲月流洗，到了這一年，莽莽茜墩野外的顧炎武墓園，已處于荒丘宿草之中，很有頹敗之象，所以昆山知縣會(huì)有如此之舉。

早在道光二十一年（1841），江蘇巡撫梁章鉅會(huì)同江蘇學(xué)政，上疏題請(qǐng)“昆山縣先儒顧炎武砥礪廉隅，匡扶名教”，準(zhǔn)入祀“鄉(xiāng)賢祠”獲批，顧炎武這年開(kāi)始入祀“鄉(xiāng)賢祠”。道光末年，江寧韓介孫擔(dān)任昆山儒學(xué)，率同人建立顧亭林先生祠，在城內(nèi)玉山書(shū)院東偏，春秋致祭，這是有記錄的昆山最早的顧炎武祠堂。

在北平，顧炎武曾經(jīng)游歷并居住過(guò)一段時(shí)間的慈仁寺旁，清朝道光二十三年（1843），北平學(xué)者何紹基、張穆等二十余人，集資購(gòu)地建立顧亭林祠堂，面積有十丈見(jiàn)方，祠堂里有顧炎武像。祠堂北部有古雙松，外面上下兩條斜街圍繞，稱(chēng)為“上下槐街”。在春秋兩節(jié)和顧炎武誕辰（五月二十八），名流學(xué)者齊集致祭，并且題名于冊(cè)。從當(dāng)初立祠，到清同治年（1873），這樣的“致祭”活動(dòng)歷時(shí)三十年不廢，也是一大奇跡。

三十年間的學(xué)宗才俊齊聚一堂，懷念古圣賢，分韻作詩(shī)，聯(lián)屬成文，并有繪畫(huà)題名之冊(cè)。當(dāng)時(shí)有《顧祠聽(tīng)雨圖》《顧祠雅集圖》，參與的文人多有詩(shī)和。有的名士參與祭祀活動(dòng)，前后能夠持續(xù)幾十年，從青年一直到老年，如道光年間擔(dān)任過(guò)“內(nèi)閣侍讀”的葉名灃就說(shuō)：“每歲設(shè)祭祠中，名灃必與焉?！绷硪晃粎⑴c者朱琦則稱(chēng)，“回首已是十年期”。老年回首青年時(shí)代，有“末座少年今白頭，每懷耆舊一凄然”的慨嘆。到顧亭林祠觀瞻拜謁的人更多，帝師翁同龢、名臣張之洞，也都有詩(shī)作緬懷顧炎武。

這樣持久宏大的祭祀活動(dòng)，更是一大文壇盛事。當(dāng)?shù)匚娜擞性?shī)會(huì)雅集，也多選擇在這里舉行。有儒宗顧炎武的靈魂在，詩(shī)會(huì)雅集也都有了渾厚之基，先有一種人文底蘊(yùn)在了。連詩(shī)，連畫(huà)，連同文人風(fēng)流，歲月風(fēng)雨，滿滿載入一幅三十年京師的人文歷史風(fēng)雨圖景之中，令人贊嘆。

這種形式的雅會(huì)超越了時(shí)光。因?yàn)橐淮ベt顧炎武的緣故，慈仁寺的古松老槐，也都有了賢者的精神品格；石林翠竹，也都具備了大儒的行節(jié)。所以吟詠這里的詩(shī)句紛紜眾多。何紹基有詩(shī)句說(shuō)：“雙松隨時(shí)皆可憩，有祠隨人皆可祭?！庇钟校骸败娕d十年竭芻稿，萬(wàn)落千村長(zhǎng)荒草。惟有忠臣孝子心，照耀千秋光不掃?！?/p>

題名紀(jì)事的冊(cè)子，每年都保存，文人學(xué)者，以能入冊(cè)為榮。這三十年的冊(cè)子，后來(lái)經(jīng)昆山第一任民政長(zhǎng)方還先生主持印行，發(fā)布于世。

顧炎武生平寂寞，死后他的墓園也經(jīng)歷了幾百年的寂寞。1914年，因彈劾李鴻章而被慈禧太后連降五級(jí)后辭官的梁鼎芬（號(hào)節(jié)庵），到廣東去創(chuàng)辦學(xué)堂。他曾專(zhuān)程到茜墩來(lái)瞻仰顧炎武的墓園。此時(shí)國(guó)家多難，內(nèi)憂外患，顧亭林的墓園必是野蔓頹墻，斜陽(yáng)草深。梁鼎芬獨(dú)立墓園之中，但見(jiàn)鶴歸華表，一片寂寞；猶聞杜鵑啼血，古音凄涼。他感懷先賢生前已是空山羸馬，西風(fēng)長(zhǎng)路，死后如此，豈不傷情？

梁鼎芬慨嘆之余，出資千余金，委托顧氏十二世孫顧子王等人重建亭林祠。顧氏子孫也費(fèi)了心思，特地從上海朱家角營(yíng)造廠請(qǐng)來(lái)當(dāng)世名匠王世昌來(lái)設(shè)計(jì)建造。顧亭林墓園得以煥然一新。

新建的祠堂南向，以三間連通作為祭堂，兩條走廊，一個(gè)門(mén)樓。將十二塊磚石刻碑，分別鑲嵌在祠堂的兩面墻上和走廊墻中，給人一種肅穆莊雅的感覺(jué)。門(mén)樓正面，刻有篆體“顧亭林祠”字樣及建造年月。祠前有座亭子，亭中懸有“四柿亭”匾額，為梁鼎芬親手題寫(xiě)。鄭逸梅筆記有《牧牛庵筆記》一則，記錄說(shuō)：四柿三百年，根株已毀，梁鼎芬出資重建亭林祠，“補(bǔ)種四柿于庭”。

梁鼎芬到茜墩拜謁顧炎武，也作有詩(shī)，并不見(jiàn)錄。他的弟子有一首詩(shī)《節(jié)庵師往千墩謁亭林墓以墓旁枇杷見(jiàn)餉》，詩(shī)句有“徹泉何限冬青淚，證取枇杷夏熟時(shí)”，說(shuō)明顧炎武的墓園當(dāng)時(shí)還種有枇杷樹(shù)，初夏之日結(jié)滿了金黃色的枇杷。

梁鼎芬后來(lái)做了溥儀的老師，參與“張勛復(fù)辟”的籌劃。復(fù)辟失敗，梁鼎芬憂病交加，不久便隨著那個(gè)風(fēng)雨交雜的時(shí)代一起沉沒(méi)了。顧亭林墓園的命運(yùn)，也是如此曲折。大儒的光芒雖然亙古不滅，然而歲月的風(fēng)霜、世事的更迭、人事的變遷，卻一天天風(fēng)蝕著墓園曾經(jīng)的樣子。

1926年的《民國(guó)日?qǐng)?bào)》發(fā)表過(guò)一篇游記，內(nèi)容記述的是一位游人前往茜墩拜謁顧亭林墓園的所見(jiàn)，從中可以一窺民國(guó)時(shí)代顧亭林墓園的風(fēng)貌：

在茜墩鎮(zhèn)西市，臨小溪，背市廛。墓基占地約三畝有贏，周?chē)翙{，高不及丈，因風(fēng)雨之剝蝕，半已毀圮。繞墻遍植叢樹(shù)，編□成短籬，暮春枝葉茂生，頗可觀。墓前有石坊一，巍然聳立，氣象雄壯。兩旁立有石碑，系崇揚(yáng)顧公功德……坊前松柏成行，可三四十枝，陰涼深杳，其前有顧公祠，靈位遺儀皆在焉。祠前右方有涼亭一，為清梁鼎芬所建，夏令游者頗多。去亭數(shù)十武有顧公先人之墓，石獸甚多，因樵牧者之蹂躪也，已荒涼不堪矣。

民國(guó)時(shí)代的顧亭林墓園，游者還很多。整個(gè)顧氏家族的墓園雖然荒涼，也還保存著大概面貌，有很多石獸之類(lèi)。

顧炎武死后，他在茜墩的故居歸了嗣孫弘佐。弘佐早世，其弟長(zhǎng)子炯詩(shī)為嗣。炯詩(shī)能夠紹繼祖業(yè)，在顧炎武讀書(shū)的舊址上，構(gòu)筑藏書(shū)樓，叫作“遺清堂”，并將顧炎武的剩稿、批校本遺書(shū)幾萬(wàn)卷貯存在“遺清堂”中，鄉(xiāng)里人稱(chēng)之為“庫(kù)樓”，類(lèi)似書(shū)庫(kù)。清咸豐十年（1860），地方發(fā)生兵燹，藏在“庫(kù)樓”里的書(shū)稿遺本在戰(zhàn)火中散失殆盡。光緒季年，這個(gè)宅院傳給了顧家丹生。丹生年老無(wú)子，在他死后，這個(gè)宅院被贅婿葉某出售給章姓徽商，做了醬園。故老口述，醬園的棧房中有一個(gè)小樓，木材黝黑，相傳就是先生讀書(shū)之處。

新中國(guó)成立以后，顧亭林的墓園經(jīng)過(guò)兩次修整。第一次休葺的時(shí)間是1963年，為紀(jì)念亭林先生逝世二百八十周年，江蘇省文物管理處派人重修墓園，這次再度補(bǔ)種了四棵柿子樹(shù)——原來(lái)梁鼎芬栽種的柿子樹(shù)，已經(jīng)沒(méi)有了?？上А拔母铩睍r(shí)候墓園再次被毀。1984年，江蘇省文化廳撥款再度修復(fù)，重豎墓表，外加花崗石砌的墳臺(tái)，環(huán)以雕花石欄桿，七級(jí)臺(tái)級(jí)，重建了祠堂三間，有廳堂、左右?guī)?，陳列一些顧炎武的著述、資料等，可惜大多為復(fù)制品，幾乎找不到顧亭林的手稿真跡，與當(dāng)年“庫(kù)樓”所貯藏的書(shū)稿相比，不可同日而語(yǔ)。

整個(gè)顧炎武墓園，由一百五十米的圍墻封閉環(huán)繞，現(xiàn)在已經(jīng)是全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。時(shí)代變遷，這座幾百年的墓園，依舊是文人向往之地。只是地方在景區(qū)，觀瞻卻有限制了。如果顧炎武先賢在天有靈，他寧愿撤去所有封閉的保護(hù)，徹底打開(kāi)故居和墓園的大門(mén)，對(duì)著整個(gè)世界開(kāi)放。萬(wàn)卷藏書(shū)，不能藏于故居，也不能藏于昆邑云山之中。他是經(jīng)師，也是一位“經(jīng)世致用”的“求實(shí)”學(xué)者。他一定想做一個(gè)書(shū)院的山長(zhǎng)，在這里打開(kāi)一扇博古通今的學(xué)問(wèn)大門(mén)；他一定想在他生前祈望而未得的萬(wàn)世太平理想中，聆聽(tīng)后輩弦誦之聲不斷響起。