一

我的頭好很痛，沒有力氣，上午到單位后我去下醫(yī)院，再找李主任問問，我昨晚回來路上受涼了。李主任是上一次給裴迪問診的神經(jīng)內(nèi)科主治醫(yī)師，才從北京協(xié)和醫(yī)院進修回來。梓恩正在穿外套，兒子已經(jīng)把書包背好，手里拿著車鑰匙：媽媽我給你拿好鑰匙了。

梓恩沒有接兒子的話，把昨晚提前搭在鞋柜上的圍巾拿在手里，才對還躺在被窩里的裴迪說，好的，病歷在床邊的盒子里。停了一下又說，今天天氣好，記得把你的被子抱到陽臺上曬。

裴迪的病歷梓恩都留著，紙質(zhì)本的、卡的，只要她看到，就都收在一起，同樣的醫(yī)院，再辦麻煩，避免了浪費，又能充分保存數(shù)據(jù)的連續(xù)性。近些年的體檢，各種檢查都沒落過。腫瘤標志物、基因篩查，感染、損傷，全身的、具體器官的，血脂、血壓、血糖、甲狀腺，只要有儀器可以做的檢查，裴迪今天一樣、明天一樣，幾乎一樣不落地都做了。過上一段，再循環(huán)做一次。

那我是怎么回事兒呢？我怎么可能是健康的呢？一拿到檢測報告，看到種種指標都正常，裴迪就不確信。

裴迪開始表達自己這兒那兒不舒服時，梓恩還陪檢，怎么忙，都把這個時間空出來、找出來。因為連續(xù)幾年沒查出實質(zhì)性的器質(zhì)問題，梓恩才由著他一個人去。翻過年，他就四十三歲了。

兒子已經(jīng)是小學生了，事務比幼兒園時多了很多。梓恩說，咱們不能把兩個人的精力放在一件事上，你一個人顧你的身體，我來顧兒子——接送、督查作業(yè)外，還要給兒子提供生活服務，咱們是男孩子，他也大了些，活動區(qū)域不能只限在家里、學校和去學校的路上，兒子要有一些學業(yè)外的活動的，這個也需要家長提供一些支持條件。

我已經(jīng)很萬幸了——裴迪沒有真的躺下來，如果躺下來，躺到醫(yī)院的床上，自己是分不出身去照顧他的。如果病程長，他的工資也會有折扣，房子的貸款是兩個人一起還的，如果自己一個人還，那就太吃力了。兒子現(xiàn)在報了幾個課外班，學費上也要有個保證。艱難時期，平穩(wěn)第一。這幾年下來，梓恩每看到、聽到身邊的哪個中年人住進醫(yī)院，心里都一驚，好像是事情已落到自己身上。

裴迪早上休息好，一天也是有精神的，完全不像個病人。晚上要是沒應酬，即使自己描述身上這疼那疼，也還是有風度的，不僅能陪兒子討論下作業(yè)，還能協(xié)助把兒子第二天早上穿的衣服放在兒子床邊，也會偶爾拖地、洗碗。裴迪從小就是學霸，爸爸是中學數(shù)學老師，媽媽在幼兒園工作到退休。

一望之下，裴迪同學玉樹臨風、體格豐勻。他和梓恩同年同月，相識于剛從校園出來才入工作席之時。兩個人在三十歲時，迎來兒子的加盟。

對于有了兒子這件事，兩個人都覺得有點太早。英年早婚也就罷了，又英年生子。年紀輕輕的兩個人，一下斷崖式進入中年程序。

裴迪自己說，做講師也好，升副教授也好，不升也好，躺平了也好，工作只會越做越熟。他從六七年前就開始看醫(yī)生，用各種儀器檢測身體情況，工作上卻也沒有耽誤。上課也尚有精力勝任。不過，因為總去醫(yī)院，又找不出來由地感覺沉重、疲累，科研上就荒疏了一些。在以前，從雙非去一個好一點的大學的想法時有冒出，梓恩也表達了支持，但梓恩不在學術圈，能做的支持也就是在家務和帶娃上保持全勤全力，不在這兩件事影響他上進，讓裴迪在專業(yè)教研、就醫(yī)以外，勻出時間寫寫論文。這幾年，這個想法裴迪已不再提。保持一份工資穩(wěn)定的工作，過一種普通的不憂衣食的日子就很好了。梓恩也對裴迪說，在哪個工位上坐著都差不多的，沒什么重要性，我的中年理想就是有足夠的資金、肆意揮霍著學費養(yǎng)大咱們兒子。裴迪說，這可不是普通的中年理想，是終極理想好吧，遠超豐衣足食的上限水平。說這話的裴迪，語氣像資深戰(zhàn)隊長，梓恩看他的側臉，有征程中難見的從容，手拍在他的袖子上，說，哈，放松，戰(zhàn)友。

二

幾個醫(yī)院的醫(yī)生相繼依據(jù)檢查報告，排除了裴迪的身體存有器質(zhì)性問題和內(nèi)分泌問題。

李醫(yī)生謹慎地說，也許，就算你自己也認同是有點什么問題吧，比如情緒范疇的，生理范疇的咱們目前確定是可以排除了，若非要下個什么定義，這對我是很艱難的——我不太主張情緒狀況被過度重視和力行醫(yī)治，比如平時說的抑郁，它就是人正常的情緒，人人都有，能感受到喜怒哀樂就感受得到抑郁。人總有心情低落的時候，這不是“癥”，是遇到的一個困難，硬度上偶然大于周肌體，揉一揉，松一松，緩一緩，推一推，放一放，也就好了，或時間上久一點、長一點，沒一閃而過、一蹴而就而已。而且，李醫(yī)生微笑著，我確信，有的人身體確實敏感，有時不是一點，和外界匹配時適配度低，但這是個體發(fā)育中的不同，沒什么的，一點不同而已，我一看你，就是可以開朗起來的人。他拍拍裴迪，哥們，人克服很多問題的能力超出想象。

裴迪這兒疼那兒疼的事，回想起來，兒子出生后就有了。但兩個人都沒當回事?；钪l沒有點疼呢？一開始，公公婆婆也并不知情。疼得頻繁了，梓恩說，要不去看看。但只是這樣說，并沒有真去就醫(yī)。有一次，裴迪又疼，梓恩實在顧不過來了，說，告訴下媽媽爸爸吧，讓他們過來陪陪你。

爸爸媽媽過來了，也觀測不準狀況。裴迪見了父母，如重病被確診，躺著說，別動我。爸爸帶著裴迪去求醫(yī)，說，早診斷、早醫(yī)治。本地的醫(yī)院沒診出問題，北京、上海有先進醫(yī)療水平的醫(yī)院也各去了一次，但也沒診出所以然。

爸爸說要相信科學，兒子身體沒問題最好了。媽媽還是有點擔憂，說，所有的醫(yī)學診斷都是基于案例而后有命名和醫(yī)治經(jīng)驗的，沒查出來不證明兒子就是健康的。

裴迪呢，每天仍是喊很虛弱。若不上課、不開會，十點也起不來——不是不起來，是起不來。在學校上完課、開完會，就像發(fā)動機的運轉(zhuǎn)開關關閉，到家就歪在沙發(fā)上或床上，再難發(fā)動。

出去和同學、同事、朋友打個籃球、喝個小酒、聚個會，還是能堅持一個很好的精神狀態(tài)的，外人尚看不出來他身體內(nèi)部正發(fā)生著故障。

婆婆對梓恩說，媽媽讓你受累了，總之兒子孫子都是肉，我顧裴迪分了心，沒幫上你，媽媽心里難過。

梓恩勸婆婆，不是大問題，養(yǎng)一養(yǎng)就會好的。

婆婆嘆氣，裴迪小時候就要強，如果他能自己受住是不會說出來的，一定是難受得受不了，才說出口的，我可是真怕他有個三長兩短，萬一躺下來，你一個小的就夠忙了，這幾年，他對家事分擔得太少了，這讓我焦慮。

梓恩說，別這么說，裴迪沒問題的，他身體會好起來的，每天把衣服放洗衣機、天氣好曬被子，他都做的，他也分擔了家里很多事的。

說到這，梓恩停下來，沒再言語。裴迪這個人，不能讓他多分擔，一做事就犯疼，與其讓病來，不如讓他待著平安。

我怎么越來越覺得，你兒子的病，他是不是裝的，就是逃避家務這些瑣碎事兒的習慣性操作？這一天，媽媽看著爸爸，又看了看梓恩，梓恩你覺得呢？這可不是一天兩天了，也不是沒看醫(yī)生，現(xiàn)在的設備都檢查不出來，我認為就可以確定是沒問題了。

媽媽嘆了口氣，我忽然意識到，他從小沒做過家務，我又覺得他的每一分鐘，用于學習考試內(nèi)容才值得，是一個小機器人的成長程序，這讓他不覺得懶惰是問題。

梓恩低下了頭。

裴迪今天有課，這學期，裴迪把一周的課都集中在了一天，早上七點就出門了。

七點半，自己才把兒子送到學校，媽媽來了電話說，請梓恩能不能上午請一會兒假，說過來說幾句話，不便在電話里說。

梓恩看著婆婆，婆婆伸手把梓恩環(huán)向自己，你不要再忍他了。媽媽也不忍了。

梓恩猶豫了一下，媽，你說他會不會就是很重度很重度的抑郁了？

就算是這樣，但也不是現(xiàn)在的面對法。陰天下雨，外面一走，誰都抑郁，不是他一個，他一個大男人不是用面捏的面人，遇點雨就化，遇點磕碰就碎，啥啥都不能克服，那他一個人過。媽媽看了一眼爸爸，說，這個兒子現(xiàn)在這個樣兒，我有責任，你也是推手。

媽媽，我和他認識快二十年了，他一直過的不是本地的時間，我和他從來沒在同一個時區(qū)待過似的。媽媽，你也知道，新元出生后，他從來不能夠在早上新元醒的時候也起來一次?，F(xiàn)在，新元上了小學了，比幼兒園又要早半小時起來，可他總是不能和我們同步，就好像他每天都熬了大夜似的，如果一周有個一次兩次也就算了。他總不和新元一起起床，讓新元早上起來也缺乏動力，更別說讓他送新元去上學了。

媽媽點點頭，我想過這點了，這對新元的影響太不好。

新元心里會有想法的。

是的，新元小時候還可以說爸爸身體里的時差和我們不同，一直調(diào)不過來。現(xiàn)在，這是一個問題。

新元眼看著就上中學了，以前我是想，你不招呼我們，我們盡量不隨便過來，不打擾你們的教育觀和生活節(jié)奏，也給你們小家庭一個完全的空間。

媽媽，我很感激你們的，賣了自己的大房子，來我們住的城市買了小房子住，每次趁我們上班就過來把冰箱塞滿，又幫我們打掃衛(wèi)生，媽媽，我知道你們也是很想每天見到新元的。

但住到一起肯定不合適的。以前住得遠，現(xiàn)在近了，過來做點家務，我們正好當鍛煉身體，我們這個兒子，畢業(yè)后就沒在我們身邊，我也一直以為他順風順水的，梓恩，他這個樣子，我眼睛是閉不上的。

我也有責任，要顧新元，也就沒分出精力顧裴迪。他一個大人，也不是比我小，也有手有腳的。

他是個成年人，又是個男人，你不挑他已經(jīng)做到一百分了，他自己的事他不僅要自己顧，還要和你一起照顧新元才對，更要好好照顧你。

媽媽，我什么都會，用不到他顧啥的。

平復了情緒，梓恩重抬起頭，又想了想，說，媽媽，你是覺察出我想和裴迪分開嗎？還是我媽媽和您說了什么？

傻孩子，你媽媽沒和我說什么，是我想了很久了，媽媽七十歲了，媽媽以前想，他過了三十歲就成年了，就可以完完全全放心他自己處理生活了，可這十幾年過來一看，他真是需要回籠補補生活課。

我這孩子，我也不是不了解。婆婆頓了一下，看了看爸爸，爸爸點點頭，媽媽又看梓恩，說梓恩，希望你給我們一點時間，你也別放棄，相信我們會把一個生活分合格的裴迪交給你——委屈了你很久，今天爸爸媽媽正式給你道歉。

媽媽抱了抱梓恩。

媽媽知道你們開銷大，眼前看工資好像也夠用，但是新元的培養(yǎng)計劃是需要資金支撐的。孩子眼看著讀中學，短時期內(nèi)要把積蓄儲備充分。你喜歡什么，也自己去買買，別委屈自己。前段兒，我們把裴迪爺爺?shù)姆孔淤u了，這筆錢，媽媽爸爸就給你了。你知道，這幾年，我和爸爸做了點兼職——這是你沒讓我們?nèi)殠略喑龅臅r間，我們才得以分身出去，也因此多存下些積蓄。這幾十萬，雖然不多，應個小急是夠的，也一起請你收著，爸爸剛才轉(zhuǎn)你卡里了。爸媽沒有大的支出，而且，在爸媽心里，不能讓你為新元的教育支出焦慮，為這個影響你自己的生活。

媽媽拍了拍梓恩的手，今天是你的生日，本來想選個禮物的。爸爸媽媽前一陣子一直在看房子，想買套離你單位近的小房子，讓你每天通勤時間再短些的，我們?nèi)タ戳藥滋?，但不確定你的想法。你要是想買房子，你去看好就行，爸媽幫你跑后續(xù)的流程。

梓恩說，媽媽，日常我也夠用的，房子有住就行，回頭我還是轉(zhuǎn)回給你們——你們辛苦了幾十年，你們留下自己支配，買點自己喜歡的東西，以后萬一有個急用啥的，自己有也安心，你們已經(jīng)幫我很多了，又買這買那的，買了好多，我很知足了。

你盡管收下，爸爸媽媽給的，你不見外收了我們才高興。爸爸接過了話，晚上我們一家人一起吃個飯，我和你媽媽就去備菜，你下班和新元直接過來，裴迪那呢，我來打電話。

三

家只是一套房子，房子的主要功能只是睡覺、待著，這個地方不需要照顧，把它當成有維護系統(tǒng)的公共空間，沒有公共事務的概念，也不善于整理個人內(nèi)務，街上的小飯館不是休閑、應急的，就是他的食堂——你說，這是小問題嗎？婆婆說。

不是個小問題，但是，是大問題嗎？婆婆沒待梓恩回應，又追上一問。

媽媽，要不是我看了育兒指南，覺得不能把新元養(yǎng)廢了，要跟上同時期其他孩子強身健體問學的節(jié)奏，我也反對補小課，而不反對吃速食的，我也回家就想躺著的，每天上班下班，心和身體都很累。但是，梓恩說，總要有一個人要支棱起來。我也是被迫支棱著的。

我和你爸爸商量了一個辦法，但要請你配合。

梓恩點點頭。

爸爸說，梓恩，這是一個不那么高明的策略。我和你媽媽覺得，裴迪的“肉”塌不能再繼續(xù)下去了，他需要顯出他的活力。他的惰性已經(jīng)是從里往外透了，你看，自己有了家庭，卻沒有對家庭建設的參與度，這過分了。我想，他的溫吞或許需要一種激活，他這個人活力的開關關上了——二十幾歲時，我還盲目地覺得他是沉穩(wěn)持重，現(xiàn)在我不這么看了，在外面的事情上如此，在家里對家事也如此溫吞，事不關己似的，這就是毛病。雖然，我現(xiàn)在不知他這個開關在哪，但咱們找找看，容我們用一點時間試試。

他就是一大盆溫吞水，煮不熱，又蕩不起波浪——這么說都是禮貌了——我不愿意揣測他就是故意逃避家務勞動，還長了一顆玻璃心，處處需要他人關心，不能自理生活，飯都喂進嘴里才舒坦，不僅主動生成他保護自己充分游手好閑、吃喝玩買就快樂的系統(tǒng)，還不停地自個升級。

媽媽說，你爸爸這個分析雖然長，但我是認同的。

媽媽看了一眼爸爸，然后，走到梓恩身邊，拉住梓恩的手說，梓恩，我們的辦法是，明天或后天會跟裴迪說，爸爸得了重癥——然后呢，請他幫處理就醫(yī)事項。從提出家人對他的需求開始，看能不能用這個方法啟動他的自覺。

媽媽低下頭，也是沒想到其他的方法，和他講道理，你知道，他都懂，都聽得進去，但做不來；但若只動之以情，他又比你理性——一件事你進去了還沒出來，他是沒轉(zhuǎn)過身就已置身事外了。

媽媽說，但是你知道，爸爸的重癥是測試裴迪的，也剛好查出有點小問題，就向他說嚴重一些，看能不能驅(qū)動他支棱起來。如果爸爸媽媽這個方法沒用，梓恩，新元也大了，媽媽爸爸支持你做決定——有他沒他，不都是你一個人里外張羅么？

我們的方法包括，每天都向他發(fā)出一些很明確的需求——請求吧，明確需要他做的事，小事大事不問，一件件排，哪怕他不回應、不積極，咱們也繼續(xù)。梓恩，你不要一生氣就要強，一氣就什么都擔下，都自己來——你試試，把他就當作你的助理、小時工去培養(yǎng)，去要求。

爸爸說，他要是還這樣，那也真是頹到底了，我也失望了。如果能支起來，他最好的人生伙伴就是你和新元，這是我看在眼里的，你們關上門，是一個熱乎乎的家。你和新元若不要他了，他再去哪是他的權利，他去應他的造化。梓恩，請你理解，媽媽和爸爸沒有放棄他，還在理他。

梓恩不語。

停了一會，媽媽說，爸爸最近預約了一臺小手術，以前想做沒做的，因為不是大問題。但我們輾轉(zhuǎn)找到了在醫(yī)院的朋友，請求醫(yī)生了——見到你和裴迪，會很夸張、很使勁地把癥狀往嚴重里說——你別當真啊，孩子，媽媽又拍了拍梓恩的手，只是說給裴迪的。

四

兒子大班畢業(yè)的暑假，梓恩劃了一個表格：pdi的狀態(tài)表。他用三個字母代替了裴迪的名字。

pdi的優(yōu)點、缺點；能被接受的pdi的部分、不能接受的部分；pdi的以前狀態(tài)，現(xiàn)在的頹退狀態(tài)；和他共同在一個房子的好處與劣處。備注欄里，共同擔負日常開銷后的生活，獨立擔負將面臨的情況。今天增一句，明天減一句地列了出來。

自己當年一個空翻轉(zhuǎn)體躍入婚姻的水池時，那個早已暈平的水花——這個水池里有過一朵水花嗎？不忘初心，這一條也要加上。加著加著，梓恩覺得，有個伙伴還是比沒有好?？恐@個比對表，梓恩把自己一天一天向前推進。

裴迪十歲時，不像十歲的年齡，媽媽說，他對學習很自覺，會像大人一樣思考問題；二十歲時呢，他也不像二十歲，他很持重；三十歲時，梓恩已和他認識良久，他做事慢條斯理，板板正正，有穩(wěn)定的職業(yè)，有住房，術業(yè)有專攻，從三好學生升格為三好青年。

但他沒有童年——梓恩忽然想。又轉(zhuǎn)而想到自己，也是呀，認了字就開始學校生活，也是沒所謂“童年”的，一點普通等級的“日常生活”都是可貴的業(yè)余。但自己，靠著一個嬰兒的力量把自己浮出水面——沒讓自己的精神縮水，身體萎頹。

一下班，就有一個肉乎乎的人在家里，挺好的。他不做事——這個可以算了。

可是，“家”里的事真多，有時候真的很在乎他做不做，參與不參與。那種麻木的態(tài)度有點傷人。那副和他無關的神情——不看到也就罷了。

裴迪這方面，看著憨鈍，卻有超越年紀的敏感——但凡覺到梓恩的嫌棄，立即找借口——加班、備課、填表，有同學呼喚相聚，一溜煙兒就消失。

裴迪在說理由時，情真意切，好像真的有一堂課十萬火急要備，或一個同學來了這個城市，他是唯一的接待者——你不當演員真是演藝界的損失。有一次，梓恩說。

然而第二天，當梓恩想和他討論他的演技時——他卻沒來由地生病了。和一個病人一般見識干什么呢？他躺著向梓恩說著他頭疼、背疼，他那樣虛弱，一杯水都舉不起來了。

狠話到嘴邊——幾乎脫口而出了，但想想這個人，也許真的是哪不舒服了。但次數(shù)多了，他疼不疼的，好像只是和他自己有關系而和梓恩沒關系了。

看在新元需要一個人熱乎乎的，能呼著熱氣回應呼喊的親爸爸這一層，梓恩只說，好吧。

這次的不舒服和上次有不同嗎？如果相同就吃相同的藥——你自己在家沒問題吧？我送兒子上學去了，晚上再不緩解就去醫(yī)院。癥狀變重你隨時打我電話。

裴迪閉著眼睛說，你知道的，可能就這一勁，我多睡會兒就好了。睡覺就是我的良藥。

梓恩未答言，只說，那就好。

他不說她也知道他早上要頭疼一會兒，多睡一會兒就能緩釋已成為裴迪的早課。

看梓恩關門，裴迪有些悻悻，說，我知道你怎么想，你又以為我是裝疼，疼是沒法故意的，我裝不出來的。

以前梓恩是會這么想。但現(xiàn)在，不是想不想的問題了，就是進行時中的確定性發(fā)生。兒子已等在門外了，梓恩對兒子笑了一下，兒子搖手對屋里說著“爸爸再見”。

梓恩口里說，爸爸昨晚睡得遲，沒醒呢，我們出發(fā)吧。裴迪心里想的是，幸虧不是重癥，不是一進醫(yī)院就要住下去、一住住上八九年的重癥，躺在那，端茶倒水也要個人服侍?，F(xiàn)在能自理，就是早上多躺一會，自己就知足接受吧。

我不想浪費時間，我的時間一直是個定量。你知道的，我十五歲就知道這件事了，如果解除婚姻的法律程序能簡化到只是收拾下行李，買一張機票就可以離開，我早就做了。有一天新元放學時，下了大雨，梓恩沒有帶傘，帶著新元在路邊小店的廊檐下等雨停時，梓恩聽到身體里的另一個自己在自語。

周六下午，兒子有英文課，只有一小時，送過來再回家不值得，梓恩多半會用這個時間去附近菜市場買菜，或者就在外面找個地方坐一會兒等新元下課。在這段時間里，把腦子里的事情過一過，排一排次序。自從報了這個班后，這一個小時，梓恩把它當作自己的專屬時間，我需要一點時間和自己交流、獨自思考，我要謝謝我兒子。梓恩對自己說。

五

爸爸的手術時間定下來了，下周四上午。臨時護工也請好了，媽媽對梓恩說，醫(yī)院這面的事都預約好了，周一住院，我們分個工，你就在家，該上班就上班，該睡覺就睡覺，下班后你也按你原來的節(jié)奏安排，這樣不亂。你不用過來，你過來兩邊節(jié)奏都打亂，媽媽不安。這個年紀，住個院，應付個小狀況是正常生活。也是之前和你約的——借得這小機會，我們倆回爐下裴迪。

又叮囑，要保密啊。如果裴迪反應激烈，很難過，你也別和他說穿。

入院前，爸爸媽媽又包了一批餃子送了過來。梓恩喜歡的白菜肉餡、新元喜歡的蝦仁餡、裴迪喜歡的芹菜肉餡，一份一袋，貼著小標簽。趁他們不在家，把家里的門把手、電開關板都擦了一遍。擔心梓恩多心，又語音留言：你上班挺累了，媽媽爸爸做點小事，你好勻出空多躺一會兒。

周三晚上，梓恩給媽媽打電話，說帶新元過來看望爺爺。按約定，手術當日梓恩也不請假。梓恩告訴新元，爺爺要做一臺小手術。

婆婆先接的電話，不讓梓恩過來，說爸爸需要休息。然后手機遞到爸爸那，爸爸說，你別跑，都安排妥當了。來了也沒地方坐，沒地方站的，時間花在路上不值得，有電話，隨時互通消息。一語未了，手機又回到婆婆手里。

婆婆低了聲音說，你爸爸找了他醫(yī)院的老朋友，換了病房——就是重癥的人住的病房，床頭寫了標簽的，這可不能給新元看到——你懂的，這不是真的——是費了很多力氣才請護士寫的標簽，是做給裴迪看的——主打給他看的。裴迪要是想來，你讓他一個人來，新元明天上學呢，早早睡覺，你和平時一樣，媽媽爸爸才安心。

護士過來，向婆婆建議陪護家屬早點過來，說今晚需要留一個人的。婆婆說，我留下。護士點點頭，說，年紀這么大可以嗎？

婆婆說，可以。

護士說，今晚可以，但明天手術后建議換個體力好的。

裴迪一個人過來了，本來梓恩想讓新元自己在家待一會兒，自己也跟過來看看。但裴迪說，我一個人去。去那么多人也不好，像生了大病去告別的場勢。

梓恩想想也是，留在家陪新元。

新元問，爺爺要掛點滴嗎？

梓恩點點頭。

新元說，爺爺很強大的，他住兩天就會好了。

梓恩點點頭說，是的，上周才見過爺爺，你就想爺爺了嗎？

新元說，想了，今天下午我們體育課，遇到了低年級一個小孩，我就想到我爺爺了。每個孩子都有爺爺?shù)?。媽媽我想再看一會兒書?/p>

梓恩說，好吧，那就看一會兒，我猜你是想等爸爸回來是吧？

是的，新元說，今晚我看我幼兒園時的書，《親愛的小魚兒》和《猜猜我有多愛你》這兩本。《親愛的小魚兒》是爸爸送我的，《猜猜我有多愛你》是奶奶和爺爺送我的。

@注孤生呼叫注孤生，在不？

梓恩看到家庭群里裴迪在呼叫自己。注孤生是梓恩的微信名。裴迪注冊的賬號，順著梓恩的微信名，注冊名為“非全日制注孤生”。

梓恩剛要回應，這條微信就撤回了。梓恩正要打電話，裴迪的電話進來了，很小的聲音，問，新元沒睡吧？梓恩應，嗯。

裴迪的聲音再小了下去，我感覺爸爸的情況不好，但媽媽不讓我告訴你。說緩一緩讓你和新元知道，有個接受過程。

梓恩說，你在哪？我這就過去。

不要過來，媽媽特意說的，各忙各的，這里人多也擺不開。我在病房外，走廊頭這里。

梓恩說，明天一早我過去。

第二天一早，剛把新元送到學校。裴迪的電話就進來了，爸爸進手術室了，但不知道幾點出來，進去時醫(yī)生和我交流過了。

梓恩感覺到裴迪語氣里的難過。

我這就過去，梓恩說。

你別過來，你過來也就站在手術室門口。

沒問題的，梓恩說，應是小問題——很快會好的。

怎么可能沒問題？我確定不是小問題。停了一下，裴迪說，身體哪能會一直好？用多少年也不用修、不用維護，機器也做不到。

電話忽地掛斷。梓恩回過去，又摁掉了。一條微信進來，媽媽過來了，等會兒電話，一早醫(yī)生是和我交流的，她還不知道我說的這些。

因為有爸爸媽媽之前的交底，梓恩并未多想。自從認識裴迪，婆婆待她就如女兒一樣，婆婆對她的愛遠遠超過她的想象力。婆婆也很萌，第一次見面，送她的禮物就是繪本《猜猜我有多愛你》。

結婚后，婆婆處處尊重她的選擇，是否要小孩，是否定居在這個城市，她從沒當問題和她討論過。生了新元后，也處處以梓恩為要，說，我和你爸爸年輕時，很想多養(yǎng)一兩個小孩的，這是我們當時的理想生活，過了三十年，家里又有小孩出現(xiàn)了，這是奇跡。

因而，有一次，再談自己為什么結婚時，她說，因為結婚，自己多了一對父母愛自己，而不只是找了一個人和自己結伴生活——結個伴走路是很小的意義了。

爸爸手術還沒結束嗎？梓恩問。

沒。我明天有課——我先調(diào)課，今晚上不回家了，剛才一個護士和我說，爸爸那么重，夜里需要一個有力氣的人陪。今天手術，爸爸也很虛弱，晚上你也不用過來，在家陪新元吧。安頓一天，周末你再過來。媽媽再三叮囑，你別來回跑，過來也就是看一看。

梓恩很猶豫，說，但我該過來看看的。

裴迪說，我和你隨時交流情況，不要擔心。

吃過晚飯，整理了一下屋子，就是九點了——又是新元洗澡、上床的時間。

上床后，新元會膩歪一會兒——翻翻畫冊，整理下書本文具，九點半十點這樣入睡。

新元六歲時開始獨立睡覺，他自己也說，我是男孩子，我很勇敢，我可以自己寫作業(yè)，睡覺，整理衣服和床鋪，我會管理時間和自己。但有時，他還是要媽媽過來陪一會兒、抱一下再睡。

這一晚，新元明顯有點不安。他對梓恩說，做手術很疼的，但爺爺不會怕，我上次腳受傷，爸爸一陪我就不那么疼了。你把這個打在手機上告訴爺爺，讓爺爺也試試這個方法。

梓恩點點頭，把這句話打到屏幕上，給新元看過，點了發(fā)送。梓恩對新元說，爺爺馬上就會看到。

那你也發(fā)給爸爸看一下吧——讓他復習一下自己的神奇。

兩條信息發(fā)完，新元才睡了。沒一會兒，新元又開了燈，媽媽你還沒睡啊？

平時新元一睡，梓恩也會接著上床入睡，她第二天早上要比新元早起四十分鐘，準備早餐。

媽媽，新元坐起來，我想再給爺爺發(fā)一條信息，你就說是我想告訴爺爺?shù)?，今天上體育課時，體育老師告訴我們說，今天上午九點多，中國長征系列火箭第五百次發(fā)射了，慧眼衛(wèi)星應該是第248次。第一次發(fā)射之后，發(fā)了499次了。

好的，你睡，媽媽就發(fā)。

第一次火箭發(fā)射的故事是爺爺講給我聽的，他是因為這個火箭喜歡上了數(shù)學，成為了數(shù)學老師。

媽媽也聽爸爸說過，但現(xiàn)在，你可要睡覺了。

退出新元的小房間，再次關燈，梓恩在門口傾聽了一會兒，這次，新元很踏實地睡了。

新元今年上五年級了，他聽說爸爸五年級時數(shù)學是全年級第一，一直很羨慕，一見到爺爺，就問爺爺，爸爸當年是怎么做到的？

可爺爺總是說，第一名、第二名就是一道小題半道小題的區(qū)別，第一名和第十名是一道應用題的方法用沒用對，沒多大區(qū)別的?？嫉诙⒌诙倜餐瑯又档镁磁?。慢慢來，慢慢跑，每個人都有自己的跑道，你對自己不著急，有自己的節(jié)奏，最值得學習。

新元說，可我很著急啊，不過，我也很矛盾——我們班主任總鼓勵我們每個人都爭第一，我就會想，第一就一個啊，我爭去了其他小朋友就沒有了。但我又不能做龜兔賽跑里一直慢慢跑的那個，慢慢地，一定就是最后一名了。不過，我考最后一名，其他小朋友就會避免挨家長批評了。

最后一名也不會被批評，家長只是會幫他找找進步的方法。有的家長一忙起來說話就急躁，讓小朋友誤會成是批評。

可你也看了風景嘛，寫作文時，寫一條賽道是什么樣時，你會寫得很生動，這就很好。爺爺說。

六

裴迪抱住了媽媽。上一次擁抱媽媽，還是結婚典禮上，禮節(jié)性地輕輕一抱。再前一次，則是大一開學，在裴迪的校門口?？墒牵瑡寢屵€沒觸到這小伙子的肩膀，他就轉(zhuǎn)身跑開了。

裴迪結結實實地抱住了媽媽。他想起幼兒園時代的擁抱——賴到媽媽就不想松開，練習了很久才學會獨自進食、上學、睡覺。

爸爸從手術室出來，就一直在睡。

起初，爸爸本不想做手術切除，就希望用中醫(yī)和西醫(yī)技術做些保守治療，醫(yī)生也贊成。手術并發(fā)癥的風險之外，也耗體力，效果也不確定。裴迪沒有參與術前的討論。爸爸也一向認為，能自己決定的事就自己決定。如果做手術，還涉及術后恢復期的護理、個人生活的質(zhì)量，或多或少還會叨擾到孩子。

但是，隨著病情的確診和醫(yī)生的忠告——不會有那么多時間了，爸爸改變了主意。爸爸覺得，也許這是一次“喚醒”兒子的機會。“手術”是一個重要的詞，有高倍顯微鏡和放大鏡的功能，在手術面前，時間中的每一秒都清晰地放大了，發(fā)生了震撼力，借著大恙之危，讓他受一點觸動——或許，可以“歸攏”一下他在日常生活中的懶散，讓他就此支棱起來。他們看在眼里的，梓恩已經(jīng)漸漸地、當沒有裴迪這個人的模式來處理生活了。

裴迪在家庭生活里，沒有一點生機。在工作崗位上的裴迪，只是用一個殼的外面示人，內(nèi)里空而萎頓，三十幾歲就開始顯得暮氣沉沉，面目滯而無光，四十歲了，越發(fā)地低伏下來、肉塌起來。完全不是一個有著豐盈活力的狀態(tài)。

換位看，如果梓恩是咱們的女兒，咱們會怎么做？媽媽對爸爸說，你這個兒子，講理也懂，講情也會嗯嗯嗯，但回頭就失效。

你說是不是就是你兒子在“作”呢？是不是他有什么事瞞了我們和梓恩？或者是梓恩也發(fā)現(xiàn)了，覺得和他理論都是掉價了。梓恩這孩子，心氣高，但心也很粗很鈍的。

兩個人左調(diào)研、右觀察，裴迪除了這副懨懨的、沒生氣的樣子外，既無大病又無其他道德問題，工作上雖無顯著上進，也還恭謹。

他只是懈怠個人生活，并沒懈怠工作。爸爸嘆了口氣，家長這本畢業(yè)證的學分真是太多了。我到現(xiàn)在，都沒修完，從小教他愛護自己，但不是他現(xiàn)在這樣，你看他物質(zhì)上、精神上從不委屈自己，但饅頭只一個尖，不能只吃“尖”，成年人是各種身份的拼盤。

媽媽說，懈怠生活就是懈怠工作了，工作就是生活的一部分——幸虧他還有點清醒，還沒完全糊涂，還能工作——不出去做事，以何為生啊？唉，是我們早期身教不夠。

梓恩要放棄他了。

不是放棄吧，你的兒子你了解，梓恩是拿他沒辦法，或者，梓恩也沒時間用辦法吧——梓恩不想和他用這個力氣了，有這個力氣，十倍的事都能干完了。

家務上，梓恩辛苦了很多。但是，我焦慮的是你兒子這個精神狀態(tài)——身上青年人有的那種勁，怎么就一點沒有呢？從他讀大一離開家門，理論上，他就是頂天立地的大人了，除了在他工作前提供學費、生活費，我真不知道我還能做什么。

此時，她和爸爸談論到的這個人就在她身邊，正緊緊地抱住自己。媽媽從裴迪環(huán)住的手里掙出一只手，反手回應著兒子的擁抱。

病灶擴散得沒法切除了，和我們想象中的一樣。醫(yī)生先于護士出來，他一出來，裴迪就先迎了上去。才只是把切開處又縫上了。醫(yī)生拍了拍裴迪的背，說，兄弟，抱歉。

媽媽把手搭到裴迪的肩上，點點頭，說，爸爸很堅強，你不要難過。

蘇寧，作家，現(xiàn)居江蘇淮安。主要作品有《鄉(xiāng)村孤兒院》《暗格》《西郊陸家》等。