如今，在俄羅斯，“幻想小說(shuō)”被稱為“最受歡迎的民間題材”。在某種程度上，“幻想”作品這一文類代表了一種與所謂“大文學(xué)”（большаялитература）并行的正典體系——這一現(xiàn)象與全球趨勢(shì)完全一致。在討論俄羅斯幻想小說(shuō)發(fā)展的里程碑之前，有必要簡(jiǎn)要提及本評(píng)論依據(jù)的文獻(xiàn)來(lái)源。盡管最早的科幻研究文章可以跨越一個(gè)世紀(jì)，追溯到20世紀(jì)20年代初，但直到斯大林去世后，這一領(lǐng)域才有了明顯的發(fā)展。1959年，葉夫根尼·布蘭迪斯（ЕвгенийБрандис，1916—1985年）出版了一本名為《蘇聯(lián)科幻小說(shuō)》（?Советскийнаучно-фантастическийроман?）的專著，1970年，在他的編輯下，阿納托利·布里蒂科夫（АнатолийБритиков，1926—1996年）的著作《俄蘇科幻小說(shuō)》（?Русскийсоветскийнаучно-фантастическийроман?）問(wèn)世，該書(shū)至今仍被視為許多綜合評(píng)論的起點(diǎn)。書(shū)中提出的蘇聯(lián)幻想小說(shuō)的時(shí)期劃分概念，后來(lái)被稱為“三次浪潮”，分別對(duì)應(yīng)革命后的20年代、戰(zhàn)亂的30—40年代以及解凍的50—60年代。這篇文章將遵循同樣的劃分邏輯。

P+w/2jyzBccc2XEys/Ogbw==

21世紀(jì)出版的更多現(xiàn)代研究作品也有助于完成這篇文章。例如，根納季·普拉什凱維奇（ГеннадийПрашкевич，1941—）所著《紅色獅身人面像》（2007年）是一部幻想作家的百科全書(shū)，以“字典式”文章追溯了幻想小說(shuō)的歷史。對(duì)蘇聯(lián)時(shí)期科幻小說(shuō)最翔實(shí)的介紹著作，或許要屬《幻想世界》（?Мирфантастики?）2022年的專題刊物，其標(biāo)題與半個(gè)世紀(jì)前的作品一樣簡(jiǎn)單明了——《蘇聯(lián)幻想小說(shuō)》。

總體而言，目前俄羅斯科幻小說(shuō)研究正經(jīng)歷著前所未有的繁榮：涌現(xiàn)了大量書(shū)籍專著、學(xué)術(shù)文章、學(xué)位論文以及期刊專欄。如果研究者愿意，還可以擴(kuò)大研究的范圍。本文則按照上述的分期原則展開(kāi)敘述：革命前時(shí)期將被置于“三次浪潮”之前，之后將包括兩個(gè)部分，分別涉及停滯時(shí)代、改革熱潮和流派現(xiàn)狀。除了對(duì)已被“經(jīng)典化”的作者們的敘述外，我們還將關(guān)注文學(xué)進(jìn)程中的意義生成特征：一些機(jī)構(gòu)和“上級(jí)法令”的出現(xiàn)，指導(dǎo)著幻想小說(shuō)的發(fā)展軌跡。然而，我們還應(yīng)從更早的時(shí)期開(kāi)始講起。

1.革命前時(shí)期和最初的寫(xiě)作實(shí)驗(yàn)

首先需要闡明與科幻性質(zhì)相關(guān)的兩個(gè)問(wèn)題。首先是“幻想”與“文學(xué)”或“虛構(gòu)”的分離，其次是“科幻”與“幻想”的分離。在第一種情況下，本文決定堅(jiān)持作家們對(duì)自我的定位，或者由于缺乏公認(rèn)看法而遵循已有的研究慣例。至于“科學(xué)”部分，我們不得不更多地遵循匆忙形成的標(biāo)準(zhǔn)，一方面優(yōu)先考慮權(quán)威說(shuō)法，另一方面著重強(qiáng)調(diào)以技術(shù)化為前提的領(lǐng)域（主要是空間領(lǐng)域和技術(shù)發(fā)明領(lǐng)域）。因此，即使我們不去深入探究民間神秘民俗與作家主觀想象之間的微妙關(guān)系，一個(gè)挑剔的研究者也會(huì)將這一流派的起源追溯到18世紀(jì)。當(dāng)時(shí)，俄羅斯的精英階層已經(jīng)接觸到歐洲小說(shuō)家的作品。通過(guò)閱讀斯威夫特的《格列佛游記》和伏爾泰的《微觀世界》，費(fèi)奧多爾·德米特里耶夫·馬莫諾夫于1769年出版了作品《貴族哲學(xué)家·寓言》（?Дворянин-философ.Аллегория?）。作家對(duì)天文學(xué)情有獨(dú)鐘，甚至曾與哥白尼展開(kāi)論戰(zhàn)。他在紙上寫(xiě)下了這樣一個(gè)故事：一位地主在自己的莊園里建造了一個(gè)太陽(yáng)系模型。他在每個(gè)星球上都安置了動(dòng)物：天鵝、鴕鳥(niǎo)、鶴，而在地球上生活著螞蟻，它們后來(lái)成了太空旅行者。在一個(gè)神奇戒指的幫助下，主人公偷聽(tīng)到了螞蟻們的談話。這一故事因受到教會(huì)和俄羅斯當(dāng)局的嚴(yán)厲指責(zé)而被禁止，但這種孤獨(dú)者的存在本身就展現(xiàn)了人類靈魂深處對(duì)廣袤宇宙的向往。

19世紀(jì)，廣義上的“幻想”元素很容易在許多經(jīng)典作品中找到：果戈理和普希金都樂(lè)于運(yùn)用神秘和神奇的手法。與此同時(shí)，未來(lái)幻想也出現(xiàn)在其他作家的作品中。據(jù)說(shuō)，俄羅斯最早在文學(xué)中描述時(shí)空旅行的是記者薩德斯·布爾加林（ФаддейБулгарин，1789—1859年）。1824年，他的小說(shuō)《逼真的民間故事，或29世紀(jì)環(huán)游世界》出版。遭遇船難的主人公發(fā)現(xiàn)自己身處一個(gè)長(zhǎng)滿生命之草的水下洞穴中，當(dāng)29世紀(jì)的考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他正在那里睡覺(jué)。根據(jù)布爾加林的描述，人們已經(jīng)開(kāi)發(fā)了融化了的北極以及月球，還有許多先進(jìn)的發(fā)明：“空中驛車”“寫(xiě)字機(jī)”和“機(jī)械坐騎”。19世紀(jì)上半葉，弗拉基米爾·奧多耶夫斯基（ВладимирОдоевский，1803—1869年）曾在外國(guó)宗教信仰事務(wù)司（ведомствоиностранныхисповеданий）任職，他領(lǐng)導(dǎo)“愛(ài)智”協(xié)會(huì)（Обществолюбомудрия）多年，興趣極為廣泛，包括音樂(lè)、化學(xué)和創(chuàng)作。在他組織的晚會(huì)上，普希金、茹科夫斯基、伊金夫人（“俄國(guó)宗教使團(tuán)”代表，Русскаядуховнаямиссия）和德國(guó)旅行家席林男爵齊聚一堂。奧多耶夫斯基于1840年出版的烏托邦小說(shuō)《4338年：彼得堡書(shū)信集》可被視為幻想文學(xué)領(lǐng)域的巨著。小說(shuō)敘述者通過(guò)“催眠實(shí)驗(yàn)”掌握了時(shí)空穿越的能力，借此他看到未來(lái)世界已經(jīng)由成為超級(jí)大國(guó)的俄羅斯主宰，同時(shí)由于科學(xué)的發(fā)展，地面和太空飛行都已經(jīng)向人類開(kāi)放。人類在月球上開(kāi)采出了所需的化石，服裝也由合成材料（包括“彈性水晶”）制成。值得注意的是，小說(shuō)部分內(nèi)容是通過(guò)一位中國(guó)人的視角敘述的，他正匆忙地穿過(guò)喜馬拉雅山隧道前往圣彼得堡。遺憾的是，小說(shuō)沒(méi)有完成，我們只能從后面章節(jié)的一些細(xì)節(jié)來(lái)判斷其構(gòu)思的宏偉程度。例如，普拉什凱維奇（Прашкевич）在評(píng)論中提請(qǐng)讀者注意“乘坐熱氣球的綠皮膚人降臨倫敦”這一奇異情節(jié)，認(rèn)為這可能是外星人接觸的第一個(gè)跡象。

在幻想小說(shuō)相關(guān)領(lǐng)域，科學(xué)和創(chuàng)作的聯(lián)系增強(qiáng)——盡管已不那么強(qiáng)調(diào)技術(shù)。例如，東方學(xué)家?jiàn)W西普·森科夫斯基（ОсипСенковский，1800—1858年）和他的《布蘭貝烏斯男爵的奇幻旅行》（ФантастическихпутешествияхБаронаБрамбеуса）系列家喻戶曉。他憑借廣博的語(yǔ)言知識(shí)和在中東的多次旅行，創(chuàng)作出關(guān)于虛構(gòu)“男爵”的冒險(xiǎn)故事，這些故事隨筆從1833年開(kāi)始出版，既令人信服又充滿嘲諷。19世紀(jì)60年代，《環(huán)游世界》（?Вокругсвета?）雜志及其月刊增刊《自然與農(nóng)業(yè)》（?Природаиземледелие?）開(kāi)始出版。這兩本雜志除了翻譯科普文章外，還刊登科幻小說(shuō)和探險(xiǎn)文學(xué)作品（如儒勒·凡爾納的小說(shuō)《從地球到月球》）。當(dāng)時(shí)的另一個(gè)趨勢(shì)是各種“業(yè)余協(xié)會(huì)”的成立，包括自然史、人類學(xué)和人種學(xué)業(yè)余協(xié)會(huì)（1863年）下諾夫哥羅德物理和天文學(xué)業(yè)余愛(ài)好者協(xié)會(huì)（1888年）。由此可見(jiàn)，該流派在誕生之初就與“地方倡議”和人們對(duì)知識(shí)的渴望密切相關(guān)。因此，到19世紀(jì)末，這種環(huán)境成為科幻的大本營(yíng)。除了前面提到的《環(huán)游世界》[1891年由企業(yè)家伊萬(wàn)·西廷（ИванСытин）創(chuàng)辦]外，第二個(gè)重要的出版平臺(tái)是由皮奧特·索伊金（ПетрСойкин）創(chuàng)辦的《自然與人》（?Природаилюди?）雜志。在《環(huán)游世界》的增刊上，首次刊登了俄羅斯未來(lái)的航天之父康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基（КонстантинЦиолковский，1857—1935年）的科幻故事《在月球上》（1893年），他烏托邦式的宇宙觀激勵(lì)了不止一代科幻作家。在稍早的1892年，尼古拉·謝隆斯基（НиколайШелонский）的小說(shuō)《在未來(lái)世界里》（?Вмиребудущего?）不僅描述了電視和照相印刷，還描述了“反重力發(fā)動(dòng)機(jī)”。社會(huì)烏托邦逐漸被推向其他星球的空間：“火星”文本出現(xiàn)在波爾菲里·因凡季耶夫（ПорфирийИнфантьев，1860—1913年）的小說(shuō)《在另一個(gè)星球上》（1896年，1901年出版）和列昂尼德·博戈亞夫連斯基（ЛеонидБогоявленский）的小說(shuō)《火星之旅》（1901年）中。在前者中，傳心術(shù)起到了關(guān)鍵作用（可能受到了“白銀時(shí)代”神學(xué)思潮的影響），而后者則需要借助一艘宇宙飛船來(lái)旅行。

為了總結(jié)科幻小說(shuō)的奠基時(shí)期，我們有必要再次回到術(shù)語(yǔ)領(lǐng)域。事實(shí)上，“科幻小說(shuō)”這一概念正是在本世紀(jì)初的同類雜志上逐漸形成的。起初，“大眾最愛(ài)”赫伯特·威爾斯（HerbertWells）的一本就被貼上了科幻小說(shuō)的標(biāo)簽。然而，到1914年，科幻小說(shuō)這一范疇被重新反思：為了糾正儒勒·凡爾納的小說(shuō)《環(huán)游月球》中的一些“不準(zhǔn)確之處”，杰出的科幻小說(shuō)普及者雅科夫·佩雷爾曼（ЯковПерельман，1882—1942年）就這部作品中的一個(gè)場(chǎng)景，寫(xiě)了一篇科幻小說(shuō)——《失重廚房里的早餐》（?Завтраквневесомойкухне?）。這個(gè)故事不僅體現(xiàn)了科幻這一新生題材的必要特征（追求與想象同等重要的科學(xué)性），還展示了“負(fù)責(zé)任的”批判性閱讀的典范。在許多方面，正是這些博學(xué)的愛(ài)好者為1917年俄國(guó)革命后這一文體的崛起鋪平了道路。

2.革命后時(shí)期：20世紀(jì)20年代

在新國(guó)家成立之前，幻想小說(shuō)處于“分散”狀態(tài)，主要由“個(gè)人”的努力來(lái)指導(dǎo)。1917年后，情況發(fā)生了巨大變化。社會(huì)意識(shí)形態(tài)的統(tǒng)一不僅催生了大量思想，而且非常清晰地勾勒出科幻小說(shuō)的發(fā)展前景?；仡?0世紀(jì)20年代科幻發(fā)展的主要趨勢(shì)，我們可以明確地將其視為對(duì)新社會(huì)和新人類的預(yù)測(cè)。早在1918年9月，第一次全俄無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化教育組織會(huì)議就召開(kāi)了。除了黨的領(lǐng)導(dǎo)人之外，亞歷山大·波格丹諾夫（АлександрБогданов，1873—1928年）也是當(dāng)時(shí)的主要演講者之一。早在19世紀(jì)末，他就在流亡期間結(jié)識(shí)了未來(lái)的教育委員阿納托利·盧那察爾斯基（АнатолийЛуначарский），后來(lái)甚至成為列寧的固定國(guó)際象棋搭檔。他的小說(shuō)《紅星》（?Краснаязвезда?）于1908年首次出版，書(shū)名具有明顯的象征意義。小說(shuō)發(fā)展了火星烏托邦主題，并引入了噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)和自動(dòng)化生產(chǎn)等描述。作者以外星人為觀察者，對(duì)勞動(dòng)的本質(zhì)進(jìn)行了“陌生化”的思考。

由于20年代蘇維埃政權(quán)仍處于形成階段，這導(dǎo)致了情感近乎對(duì)立作品的出現(xiàn)。然而，直到20世紀(jì)末，因?yàn)獒槍?duì)新興體制的最尖銳的言論并未在官方報(bào)刊上發(fā)表，文學(xué)史的學(xué)者們才對(duì)展開(kāi)的論戰(zhàn)進(jìn)行了相對(duì)完整的梳理。例如，今天被俄羅斯學(xué)校納入教學(xué)大綱的葉甫蓋尼·扎米亞京（ЕвгенийЗамятин，1887—1937年）的反烏托邦小說(shuō)《我們》（Мы），就講述了一個(gè)“理性獲勝”的社會(huì)。這里人物的名字由“數(shù)字”代替，他們幾乎完全喪失個(gè)性。號(hào)民們的最終目標(biāo)是建造“大一統(tǒng)號(hào)”宇宙飛船，在這艘飛船的幫助下，“大一統(tǒng)國(guó)”將為宇宙中所有居民帶來(lái)“進(jìn)步”。小說(shuō)情節(jié)圍繞著主人公突然“形成”的“靈魂”展開(kāi)?，F(xiàn)在，主人公面臨著“大腦幻想中樞”切除手術(shù)的威脅。在某種意義上，我們可以說(shuō)這部小說(shuō)將技術(shù)知識(shí)發(fā)展的理念發(fā)揮到了極致：如果說(shuō)在現(xiàn)實(shí)生活中，幻想是大膽猜想和發(fā)現(xiàn)的根源，那么在扎米亞京的作品中，這種“投射式”發(fā)展的最終結(jié)果就是想象力的死亡。這部作品寫(xiě)于1920年，四年后在國(guó)外出版，但直到80年代末才在俄羅斯重見(jiàn)天日。另一個(gè)極端的例子則是出現(xiàn)了一大批以蘇維埃公社為主導(dǎo)，建設(shè)未來(lái)國(guó)家的“發(fā)展烏托邦”（?утопия-развития?）。亞歷山大·恰亞諾夫（АлександрЧаянов，1888—1937年）在1920年寫(xiě)下了《我的兄弟阿列克謝的農(nóng)民烏托邦之旅》（?ПутешествиемоегобратаАлексеявстранукрестьянскойутопии?），故事的主人公讀過(guò)赫爾岑的書(shū)，并來(lái)到了1984年的莫斯科。小說(shuō)家認(rèn)為，通往對(duì)所有幻想小說(shuō)都意義非凡的烏托邦，在于建立無(wú)政府狀態(tài)和農(nóng)民政權(quán)。我們可以發(fā)現(xiàn)，在小說(shuō)里的發(fā)明中，例如氣象儀——天氣控制裝置——以最佳方式體現(xiàn)了新社會(huì)的核心理念之一：人類是自然的主宰（自然不再是祭拜的廟宇，而是一所生產(chǎn)車間）。

幻想小說(shuō)真正的創(chuàng)作繁榮期隨著1921年新經(jīng)濟(jì)政策的實(shí)施到來(lái)。在此期間，引人注目的雜志重新回歸印刷，許多文學(xué)巨匠開(kāi)始嘗試創(chuàng)作科幻小說(shuō)。他們的嘗試在某種程度上為科幻小說(shuō)的未來(lái)發(fā)展奠定了標(biāo)準(zhǔn)。例如，1922年阿列克謝·托爾斯泰經(jīng)歷了短暫流亡回到蘇聯(lián)，他在總結(jié)前人的努力后，出版了可能是最成功的火星題材小說(shuō)——《艾麗塔》（?Аэлита?）。在這部作品中，除了已經(jīng)“耳熟能詳”的革命斗爭(zhēng)，以及“紅色星球”與布爾什維克運(yùn)動(dòng)之間潛在的語(yǔ)義相似性之外，還在藝術(shù)層面上引起關(guān)注。作者甚至將星際飛船描繪成“像一只大鳥(niǎo)”和“像活物般機(jī)動(dòng)靈活”。在其他有趣的細(xì)節(jié)中，讀者還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)顯示主人公記憶的“魔法球”——這是《索拉里斯》中具有侵入性的過(guò)去影像或羅琳筆下的“記憶池”的原型。米哈伊爾·布爾加科夫（МихаилБулгаков，1891—1940年）的作品則更具警世和諷刺意味。他關(guān)于“生物材料”轉(zhuǎn)化的實(shí)驗(yàn)被直接搬到了實(shí)驗(yàn)室空間：先是在故事《致命的蛋》（?Роковыеяйца?，1924年）中，“生命之光”將爬行動(dòng)物的蛋變成了怪物孵化器；然后是在《狗心》（?Собачьесердце?，1925年）中，腦垂體移植將狗變成了人，后果卻具有多義性。后一部作品如今仍被視為無(wú)可爭(zhēng)議的經(jīng)典之作，從情節(jié)安排的角度來(lái)看，它可以歸為威爾斯式的問(wèn)題，即發(fā)明不受發(fā)明者的控制。安德烈·普拉東諾夫（АндрейПлатонов，1899—1951年）甚至亞歷山大·庫(kù)普林（АлександрКуприн，1870—1938年）也都轉(zhuǎn)向了幻想情節(jié)創(chuàng)作。

20世紀(jì)20年代，俄羅斯幻想小說(shuō)的代表是亞歷山大·別利亞耶夫（АлександрБеляев，1894—1942年）的作品。律師出身的他因并發(fā)癥導(dǎo)致下半身癱瘓，臥床三年半，后開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。這一經(jīng)歷促使這位未來(lái)幻想大師創(chuàng)作了其代表性小說(shuō)《陶威爾教授的頭顱》（?ГоловапрофессораДоуэля?），講述了一個(gè)沒(méi)有身體的“大腦”（這里指“頭顱”）的故事。此后，他幾乎涉足了科幻小說(shuō)的各種子類型，包括低溫高壓物理學(xué)、生物電流、神經(jīng)輻射以及心靈感應(yīng)。直到20世紀(jì)20年代，他才出版了雜志版小說(shuō)《沉船島》（1926年）和《最后一個(gè)亞特蘭蒂斯人》（1927年），1928年又出版了《水陸兩棲人》，這與“改造人性”的趨勢(shì)相契合。在接下來(lái)的幾十年里，別利亞耶夫成為文學(xué)作品中最堅(jiān)定的幻想主義追隨者——在“大文學(xué)”的背景下，他筆下的主人公不是通過(guò)思考，而是通過(guò)行動(dòng)展現(xiàn)性格。然而，具有諷刺意味的是，1928年正是新經(jīng)濟(jì)政策結(jié)束和“實(shí)驗(yàn)”（экспериментаторство）逐漸落幕的一年。我們可以說(shuō)，“文藝工作者”的建議得到了采納，是時(shí)候選擇一條更易于管理的發(fā)展軌跡了。

3.“近景”時(shí)代：20世紀(jì)30—50年代

不久之后，變革開(kāi)始了。1928—1932年作為第一個(gè)五年計(jì)劃時(shí)期被載入史冊(cè)。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)波及藝術(shù)領(lǐng)域。1930年，國(guó)家圖書(shū)雜志出版社協(xié)會(huì)（Объединениегосударственныхкнижно-журнальныхиздательств）成立，私營(yíng)雜志編輯部逐漸關(guān)閉，包括《冒險(xiǎn)世界》（?Мирприключений?）、《世界探索者》（?Всемирныйследопыт?）和《世界的斗爭(zhēng)》（?Борьбамиров?）。與此同時(shí)，“社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義”的概念文學(xué)作品嶄露頭角，到1934年，它成為公認(rèn)的最主要的表現(xiàn)方法。從批判的角度看，新風(fēng)格的理想仍然面向未來(lái)，即要求描繪社會(huì)主義勝利后的人和生活。但事實(shí)上，對(duì)未來(lái)的闡釋被簡(jiǎn)化為五年計(jì)劃的規(guī)定。因此，幻想小說(shuō)逐漸進(jìn)入“近景”范疇。將下一個(gè)法令設(shè)定描繪成已經(jīng)實(shí)現(xiàn)和超額完成的目標(biāo)——展示如何在國(guó)民經(jīng)濟(jì)中將技術(shù)付諸實(shí)踐——被認(rèn)為是當(dāng)時(shí)的最高追求。別利亞耶夫也不得不順應(yīng)新的潮流，他在1930年創(chuàng)作了《勝利者之城》（?Городпобедителей?），虛構(gòu)了一位德國(guó)游客在“工廠之城”（?город-фабрика?）旅行的情景。揚(yáng)·拉里（ЯнЛарри，1900—1977年）在他的作品《幸福之地》（1931年）中描繪了自己的烏托邦版本，一個(gè)奢華至極的未來(lái)在等待著集體農(nóng)莊的農(nóng)民和工人，食堂里有松露，廁所是金子打造的。

幸運(yùn)的是，扎米亞京的“摘除幻想”（?удалениефантазии?）尚未威脅到作家們，相反，“幻想”被正式劃入兒童文學(xué)和青少年文學(xué)的范疇，這一“烙印”至今仍未完全洗去。當(dāng)時(shí)，這一提法代表了相當(dāng)務(wù)實(shí)的任務(wù)——“號(hào)召年輕人到職業(yè)學(xué)校去”（?зватьмолодежьвоВТУЗы?）。因此，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，《知識(shí)就是力量》（?Знание–сила?）和《技術(shù)-青年》（?Техника–молодежи?）等期刊為科幻文學(xué)提供了“庇護(hù)所”，這就是一個(gè)征兆。對(duì)此，別利亞耶夫繼續(xù)堅(jiān)持公正立場(chǎng)，他發(fā)表了兩篇關(guān)于科幻小說(shuō)困境的批評(píng)文章：《讓我們創(chuàng)作蘇聯(lián)科幻小說(shuō)》（?Создадимсоветскуюнаучнуюфантастику?，1934年）和《灰姑娘：論我國(guó)文學(xué)中的科幻小說(shuō)》（?Золушка.Онаучнойфантастикевнашейлитературе?，1938年）。即使到了40年代，他仍然堅(jiān)持自己對(duì)這一領(lǐng)域的看法。但事實(shí)上，他仍然是唯一一位以文學(xué)為生的科幻作家。例如，小說(shuō)《神奇的眼睛》（?Чудесноеоко?，1935年）幾乎為讀者提供了一個(gè)智能手機(jī)的變體——窺視世界各地的可能性。然而，值得注意的是，當(dāng)時(shí)一些作品的風(fēng)格與革命前的幻想小說(shuō)頗為相似：例如，亞歷山大·卡贊采夫（АлександрКазанцев，1906—2002年）在其1941年的小說(shuō)《北極橋》（?Арктическиймост?）中描繪了一條從摩爾曼斯克通往阿拉斯加的漂浮隧道。這是由于共產(chǎn)主義似乎近在咫尺：為極地供暖和改善沙漠的夢(mèng)想似乎與鋪設(shè)高速公路或重建城市一樣可行。因此，在“科幻”這一流派特征中，科學(xué)和幻想這兩個(gè)組成部分都被扭曲了。

但正如我們所知，歷史對(duì)20世紀(jì)40年代另有安排。第一次世界大戰(zhàn)之后，人們感到災(zāi)難可能再次降臨。伊利亞·埃倫堡（ИльяЭренбург，1891—1967年）移居柏林后，于1923年出版了諷刺烏托邦小說(shuō)《歐洲死亡史》（?ТрестД.Е.ИсториягибелиЕвропы?），以鏡像形式預(yù)言了法西斯主義：在作者筆下，是法國(guó)進(jìn)攻德國(guó)，而不是德國(guó)進(jìn)攻法國(guó)。侵略者主要借助微生物武器發(fā)起進(jìn)攻，這種威脅一直持續(xù)到今天。1928年，亞歷山大·別利亞耶夫的作品《太空戰(zhàn)斗》（?Борьбавэфире?）中則有蘇聯(lián)和美國(guó)之間可能爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的情節(jié)。在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，尼古拉·什帕諾夫（НиколайШпанов，1896—1961年）的《隱形者的戰(zhàn)爭(zhēng)》（?Войнаневидимок?）和謝爾蓋·別利亞耶夫（СергейБеляев，1883—1942年）的《陰險(xiǎn)武器》（?Коварноеоружие?，同樣是生物武器）相繼出版，前者描述了對(duì)“水隱形”技術(shù)的探索。這些趨勢(shì)在owg3V/P+7OpwFBVrJk7UbQ1GcW3iWdzdEQeWwavqB30=某種程度上也符合“近景”的邏輯，因?yàn)樽钕冗M(jìn)的研發(fā)成果幾乎總是在軍方的命令下生產(chǎn)出來(lái)的，這已不是什么秘密。但是，考慮到對(duì)青少年讀者的關(guān)注，許多作品的潛力在“男孩追逐間諜和偵察兵”的情節(jié)設(shè)定中被埋沒(méi)。當(dāng)然，正如任何規(guī)則一樣，這里也有令人驚喜的特例。杰出的古生物學(xué)家伊萬(wàn)·葉夫列莫夫（ИванЕфремов，1908—1972年）早在1944年就發(fā)表了處女作短篇《塔斯卡羅拉海淵上空的相遇》（?ВстречанадТускаророй?），還出版了《五個(gè)相位》（?Пятьрумбов?）一集，三年后又在中篇小說(shuō)《星際飛船》（?Звездныекорабли?）中提出了“古生物接觸”（即史前時(shí)代外星人拜訪地球）的假設(shè)。由此可見(jiàn)，這位小說(shuō)家之所以能夠克服出版業(yè)的多重障礙，正是因?yàn)樗膶W(xué)術(shù)聲譽(yù)、無(wú)可挑剔的科學(xué)準(zhǔn)確性和強(qiáng)調(diào)禁欲主義的風(fēng)格。但是，他的真正成名以及小說(shuō)的新一輪解禁，還需要十年的時(shí)間。

在略逾一百年的歷史中，俄羅斯幻想小說(shuō)經(jīng)歷了從誕生和在某些發(fā)現(xiàn)上的全球領(lǐng)先地位，到幾乎“銷聲匿跡”及被意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)的過(guò)程。在這里，我們先留下一個(gè)懸念：科幻小說(shuō)能否重現(xiàn)昔日的輝煌，它的生存之戰(zhàn)又將如何進(jìn)行？欲知更多詳情，請(qǐng)參閱下期雜志。