一、緒言

在近年來研究取向的影響下，我們一提到明末的社會(huì)，馬上就聯(lián)想到經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和文化思想的多元與解放。但課題一轉(zhuǎn)到18世紀(jì)，我們的焦點(diǎn)卻都集中在帝王的專制統(tǒng)治、學(xué)術(shù)思想的閉鎖和文化道德的保守壓迫。明清文化似乎在此出現(xiàn)了一個(gè)明顯的斷層。我在《18世紀(jì)中國社會(huì)中的情欲與身體：禮教世界外的嘉年華會(huì)》一文中，從下層文化的角度，證明18世紀(jì)的文化，并不像我們一般所假想的那般冷酷森嚴(yán)。在另外一篇討論袁枚的文章中，我進(jìn)一步指出，即使在士大夫階層中，18世紀(jì)的面貌，也和我們從文字獄、乾嘉禮學(xué)中所得到的印象截然有別。

袁枚特立獨(dú)行的生活方式，為我們提供了一個(gè)重新審觀18世紀(jì)社會(huì)的視野。我們當(dāng)然可以輕易地假定袁枚的頹廢放縱，只是一個(gè)偶發(fā)的例外，缺乏更廣泛的文化史或思想史意涵。但在沒有對(duì)更多的士大夫生活史做更深入的分析之前，這樣的假設(shè)，其實(shí)和我們過分突出乾嘉禮學(xué)的社會(huì)影響力一樣，都缺乏堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。無法讓我們對(duì)18世紀(jì)的中國社會(huì)有更全面的掌握。

這篇文章的目的，就在于透過個(gè)案研究，進(jìn)一步累積我們對(duì)18世紀(jì)士大夫的知識(shí)。將對(duì)象集中在揚(yáng)州和鄭燮有幾個(gè)原因：

第一，鹽商的聚集，帶來了繁庶的經(jīng)濟(jì)生活。根據(jù)研究，在明萬歷年間，數(shù)百家的鹽商已經(jīng)造就了揚(yáng)州“富甲天下”的榮景；清康、雍年間，揚(yáng)州經(jīng)濟(jì)在劫亂之后，再度穩(wěn)定地成長?？滴?、乾隆多次南巡揚(yáng)州，更給城市的風(fēng)貌帶來深刻的改變。袁枚在乾隆五十八年（1793）追憶揚(yáng)州的歷史時(shí)，曾提到他在四十年前游歷城西北的平山堂，一路水道狹隘，“旁少亭臺(tái)”。但從乾隆十六年（1751）皇帝南巡之后，山水、樹木、苑落都有了戲劇性的轉(zhuǎn)變：

水則洋洋然回淵九折矣，山則峨峨然隥約橫斜矣，樹則焚槎發(fā)等，桃梅鋪紛矣。苑落則鱗羅布列，閛然陰閉而霅然陽開矣。猗歟休哉！其壯觀異彩，顧、陸所不能畫。班、揚(yáng)所不能賦也。

第二，鹽商的大量進(jìn)駐，不僅改變了揚(yáng)州城的外貌，也大大豐富了當(dāng)?shù)氐奈幕瘍?nèi)涵。從戲曲、園林、聲色、飲食到繪畫、出版、經(jīng)學(xué)，集中地反映了18世紀(jì)中國社會(huì)的復(fù)雜面貌。對(duì)以經(jīng)學(xué)、禮學(xué)著稱的揚(yáng)州來說，多重面貌的同時(shí)存在，尤足以顯示從乾嘉考據(jù)或禮學(xué)復(fù)興來概括18世紀(jì)文化風(fēng)貌之不足。

第三，鄭板橋的多重身份（儒生/文人/藝術(shù)家/官員）和生命歷程的各種矛盾、糾結(jié)（儒/釋，田園/仕宦，城/鄉(xiāng)，科名/叛道，對(duì)商品經(jīng)濟(jì)的依賴和批評(píng)），正如同他所身處的盛世揚(yáng)州一樣，提供了一個(gè)重新觀察18世紀(jì)的新鮮視野。

二、生平梗概

自號(hào)板橋的鄭燮，康熙三十二年（1693）生在揚(yáng)州府興化縣的書香世家。曾祖父做過庠生，祖父是儒官，父親則是品學(xué)兼優(yōu)的廩生，以授徒為生。三世儒生的背景，固足以說明板橋的出生純正，卻不能保證他衣食無憂。事實(shí)上，貧窮可以說是板橋前半生最刻骨銘心的經(jīng)驗(yàn)。康熙六十一年（1722），板橋的父親立庵公過世。年已三十，并育有二女一子的鄭板橋，在一組回憶平生的詩作中，就不斷提到自己的貧寒和落魄：“鄭生三十無一營，學(xué)書學(xué)劍皆不成。……今年父歿遺書賣，剩卷殘編看不快。爨下荒涼告絕薪，門前剝啄來催債?！睋P(yáng)州畫派最負(fù)盛名的代表人物，卻落到絕薪并被逼債的地步，令人不勝唏噓。

雖然學(xué)書不成，又落到出賣父親遺書的地步，但世代業(yè)儒的板橋，也只能效法父親的榜樣，授徒為生。在村塾授課，也許能一濟(jì)貧乏，卻絕無法滿足他的鴻鵠之志。到此為止的頓挫，也使得出生儒者家庭的鄭燮，對(duì)人生有更多的質(zhì)疑：“幾年落拓向江海，謀事十事九事殆。長嘯一聲沽酒樓，背人獨(dú)自問真宰。”板橋集中的強(qiáng)烈佛教色彩和他的狂放性格，顯然和前半生的貧窮、落魄生涯，有直接的關(guān)系。

雍正元年（1723），板橋以一種不合時(shí)宜的姿態(tài)，展開了十年賣畫揚(yáng)州的生涯。這個(gè)時(shí)候的揚(yáng)州，雖然還沒有達(dá)到袁枚所形容的那種猗歟休哉的程度，也已經(jīng)是巨商云集的江南重鎮(zhèn)。但對(duì)鄭燮這個(gè)功名未就的寒士來說，城市生活的繁華靡麗，卻更反襯出自身處境的凄涼。透過他的冷眼，我們總是在熱鬧繁華的場(chǎng)景中，感覺到落魄文人的傷感。

雍正十年（1732），四十歲的鄭燮考中舉人，在漫長而正規(guī)的讀書仕進(jìn)之途上，有了初步的斬獲。四年之后，通過殿試，人生頓然光明起來。為了慶賀自己考中進(jìn)士，他特別畫了一幅《秋葵石筍圖》，并題詩道：“牡丹富貴號(hào)花王，芍藥調(diào)和宰相祥；我亦終葵稱進(jìn)士，相隨丹桂狀元郎?！毕鄬?duì)于賣畫揚(yáng)州時(shí)不合時(shí)宜的竹柏，板橋用俗麗的牡丹芍藥描述功成名就時(shí)的喜悅，讓人在孤高狂放之外，看到他正統(tǒng)、世俗的儒生面相。

高中進(jìn)士后，鄭板橋并未立即謀得官職，只好返回?fù)P州。但這個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)不是籍籍無名的貧困畫師，而一邁成為揚(yáng)州上層士紳圈中的一員。從文集中寫給尹會(huì)一、盧見曾等人的詩作，我們不難推想他在此時(shí)揚(yáng)州文化界的位階。

經(jīng)過六七年的等待，板橋終于如愿謀取到一官半職。從1742到1753年間，他先后出任河南范縣和山東濰縣的縣令，最后因?yàn)橘c濟(jì)災(zāi)民的問題，忤逆大吏而罷官。板橋?yàn)楣匐m然清廉勤政，夙有聲名，不過還是累積了一定的財(cái)產(chǎn)，大大改善了窘迫的經(jīng)濟(jì)狀況。1753年致仕退休后，一直到1765年過世為止，他重操舊業(yè)，靠著在揚(yáng)州賣畫為生。

三、儒佛之際

作為乾嘉考據(jù)學(xué)重要分支的揚(yáng)州學(xué)派，雖然直到18世紀(jì)下半葉才發(fā)展成熟，但在鄭燮的后半生，揚(yáng)州學(xué)派的某些代表人物，已經(jīng)開始漸漸嶄露頭角。像是禮學(xué)研究名家任大椿（1738—1789），在乾隆二十五年（1760）就已經(jīng)受到戴震的贊賞。汪中（1744—1794）、王念孫（1744—1832）在鄭燮生前，雖然都還沒有真正從事經(jīng)學(xué)研究，卻已經(jīng)是相當(dāng)有名氣的儒生。

也許因?yàn)猷嵺圃谑罆r(shí)，揚(yáng)州的經(jīng)學(xué)研究尚未蔚為風(fēng)氣，也許因?yàn)樗男郧楹徒?jīng)學(xué)研究不相契合，我們?cè)卩嵃鍢蛏砩喜⑿岵怀鼋?jīng)學(xué)家或禮學(xué)家的氣息。不過這卻不意味著以放狂著稱于世的鄭板橋，擺脫了儒家價(jià)值觀的束縛。事實(shí)上，從他的出生、教育、仕宦到生計(jì)，都充滿了典型的士大夫的色彩。這和他留給后世最深刻印象的文人藝術(shù)家的形象，顯然有極大的差異。

板橋的儒生認(rèn)同，在很多地方都可以看出來。其中最重要的，是對(duì)儒家經(jīng)典的重視。1728年，他還沒有中舉之前，曾經(jīng)在興化天寧寺讀書，將《論語》《孟子》《大學(xué)》《中庸》親自手抄一部。雍正十三年（1735），中進(jìn)士的前一年，在寫給弟弟的一封家書中，他特別強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)經(jīng)典文獻(xiàn)在人生中的效用，其中儒家典籍就占了主要的位置：“吾弟讀書，四書之上有六經(jīng)，六經(jīng)之下有左、史、莊、騷，賈、董策略，諸葛文章，韓文杜詩而已。只此數(shù)書，終身讀不盡，終身受用不盡。”

這種對(duì)儒家經(jīng)世致用的價(jià)值觀的認(rèn)同，在中年踏入仕途之后，透過實(shí)際的作為，而得到施展。這個(gè)時(shí)候，文人藝術(shù)家的角色，似乎顯得無足輕重。乾隆十三四年間，板橋任官濰縣時(shí)，第二次刊刻自己的詩作。在序言里，他對(duì)自己騷人墨客的角色，采取了一種道貌岸然的貶抑姿態(tài)：

古人以文章經(jīng)世，吾輩所為，風(fēng)月花酒而已。逐光景，慕顏色，嗟困窮，傷老大，雖刳形去皮，搜精抉髓，不過一騷壇詞客爾，何與于社稷生民之計(jì)，三百篇之旨哉！屢欲燒去，平生吟弄，不忍棄之。

“不忍棄之”的說辭，固然顯示板橋并未否定自己的文人角色，但“文章經(jīng)世”“社稷生民”的傳統(tǒng)儒生價(jià)值觀，顯然在他的思想中占據(jù)了重要的位置。

這種對(duì)儒家價(jià)值觀的認(rèn)同，在《骨董》一詩中，有更強(qiáng)烈的顯現(xiàn)。在這首兩百多字的長詩中，鄭板橋?qū)Ξ?dāng)時(shí)流行的搜集古董的現(xiàn)象，備極嘲諷。為了表示自己的超凡脫俗，他用對(duì)儒家經(jīng)典傳統(tǒng)的珍視，來表達(dá)對(duì)流風(fēng)俗尚的鄙視：

我有大古器，世人苦不知。伏羲畫八卦，文周孔系辭?！堵鍟分逗榉丁?，夏禹傳商箕?！稏|山》《七月》篇，斑駁何陸離。

作為一個(gè)以書畫作品著稱于后世的藝術(shù)家，鄭板橋不好古董好經(jīng)書的價(jià)值取向，相當(dāng)程度說明了他的復(fù)雜面貌。這樣的面貌又因?yàn)樗头鸾痰拿芮嘘P(guān)聯(lián)，而益發(fā)引人注目。雖然他對(duì)儒家的基本價(jià)值有強(qiáng)烈的認(rèn)同，但對(duì)當(dāng)時(shí)一些排佛的言論卻又大不以為然。在寄給四弟的一封家書中，他先是對(duì)歷史上的排佛之舉感到不平，接著又以一種嬉笑怒罵的口吻，用和尚、秀才各打五十大板的策略，輾轉(zhuǎn)為對(duì)僧人的各項(xiàng)指控加以開脫：

況自昌黎辟佛以來，孔道大明，佛焰漸息，帝王卿相，一遵六經(jīng)四子之書，以為齊家治國平天下之道，此時(shí)而猶言辟佛，亦如同嚼蠟而已。和尚是佛之罪人，殺盜淫妄，貪婪勢(shì)利，無復(fù)明心見性之規(guī)。秀才亦是孔子罪人，不仁不智，無禮無義，無復(fù)守先待后之意。秀才罵和尚，和尚亦罵秀才，語云：“各人自掃階前雪，莫管他家屋瓦霜?！崩系芤詾槿环?？

鄭燮寫這封家書的背景為何，是針對(duì)歷史上宋明儒的排佛言論，或他所身處的18世紀(jì)的儒生議論而發(fā)，我們不得而知，但他意欲為僧人辯解的意味卻很明顯。而他之所以特意為僧人開脫，又和他與和尚的密切交往有直接的關(guān)系。事實(shí)上，這封為和尚辯解的家書，不僅是寄給自己的弟弟，還送了一份給無方和尚。

雍正二年，板橋三十二歲時(shí)，在江西廬山認(rèn)識(shí)了無方和尚。乾隆十年，板橋赴京參加會(huì)試，和無方和尚再度相逢，特別寫了兩首詩送給無方。無方并不是板橋贈(zèng)詩的唯一僧人。在板橋集中所載的二百多首詩作中，有近三十首都是以和尚或寺廟為對(duì)象。題贈(zèng)的對(duì)象除了無方上人，還有博也上人、松風(fēng)上人、弘量山人、巨潭上人、起林上人、青崖和尚等。從這些詩作在板橋集中所占的分量，以及他與這些遍布各地的僧侶的交往，我們不難理解他為什么會(huì)提出“各人自掃門前雪”的主張。

士大夫和和尚、道士維持密切的關(guān)系，在中國傳統(tǒng)中，原本不是什么新鮮的課題。鄭燮以各不相干來調(diào)和儒釋二家的說法，也不像主張三教合一的思想家那樣，有任何理論上的建樹。但他在價(jià)值觀上服膺儒家思想，在生活實(shí)踐層次上，和寺院、僧侶密切結(jié)合的做法，再一次提醒我們?cè)谔幚砻髑迳蠈游幕枷霑r(shí)，將注意力只集中在儒家主導(dǎo)性上的缺失。這種缺失在將18世紀(jì)簡(jiǎn)單地等同于乾嘉考據(jù)、禮學(xué)復(fù)興或道德保守力量抬頭等詮釋中，格外顯得刺目。

如果我們放寬視野，將對(duì)18世紀(jì)的描繪從思想、學(xué)術(shù)擴(kuò)及文化、生活史的細(xì)節(jié)，鄭板橋和揚(yáng)州僧人、禪寺的交往，又為本文開頭所強(qiáng)調(diào)的揚(yáng)州文化的豐富面向，提供了一個(gè)有趣的腳注。在本文的開頭，我特別提到以揚(yáng)州為研究課題的主因之一，在于這個(gè)城市的豐富生活，讓我們能跳脫狹隘的思想、學(xué)術(shù)視野，用鮮活的例證，切入18世紀(jì)中國社會(huì)的復(fù)雜面相。而在揚(yáng)州多彩多姿的城市生活中，鹽商固然占有舉足輕重的角色，文人、藝術(shù)家、妓女、工匠、小販和僧人的參與，也不容忽視。尤其是僧人、寺廟，讓揚(yáng)州的文人和城市文化，平添了許多脫俗雅致的風(fēng)味。

根據(jù)記載，揚(yáng)州人不分貴賤，都喜歡戴花，逛花市因此成為揚(yáng)州人生活中重要的活動(dòng)。而新城外禪智寺就是揚(yáng)州花市的起源地。在花市之外，青蓮齋的茶葉也非常有名。青蓮齋坐落在天寧街西邊，寺里的和尚在六安山擁有一片茶田。春夏入山，秋冬則移居揚(yáng)州城。所生產(chǎn)的茶葉，有很好的銷路：“東城游人，皆于此買茶供一日之用?！编嵃鍢蛱氐貫榇祟}了一副對(duì)聯(lián)：“從來名士能評(píng)水，自古高僧愛斗茶?！碧搲m世的僧人和名士一樣，為庸俗的商業(yè)城市注入一份從容幽雅的閑情逸致。

在板橋詩集中提到的許多和尚中，和揚(yáng)州有直接淵源的是文思和尚。乾隆初，鄭板橋在北京探訪老友圖牧山，提到江南友人對(duì)他的懷念。圖牧山是一位滿洲官員，善書畫，移居北京后，就和江南的文化圈失去聯(lián)系。板橋因此鼓勵(lì)他多利用書畫來慰解江南友人的懸念，其中特別提到文思“江南渺音耗，不知君尚存。愿書千萬幅，相與寄南轅”，“揚(yáng)州老僧文思最念君，一紙寄之勝千鎰”。

短短幾句詩文中，我們已經(jīng)隱約體會(huì)到和尚和士大夫、藝術(shù)家的深厚交誼。進(jìn)一步考察，我們知道文思不僅和圖牧山有深厚的交情，實(shí)際上還是當(dāng)時(shí)揚(yáng)州上層社會(huì)社交圈的中心人物之一：“文思字熙甫，工詩，善識(shí)人，有鑒虛、惠明之風(fēng)。一時(shí)鄉(xiāng)賢寓公皆與之友?！薄班l(xiāng)賢寓公”紛紛和文思和尚訂交的原因，一方面固然是文思工詩文，有深厚的文化素養(yǎng)；另一方面大概是他擅長做一些美食，來滿足士大夫挑剔的口腹之欲：“（文思）又善為豆腐羹、甜漿粥，至今效其法者，謂之‘文思豆腐’。”18世紀(jì)士紳官僚對(duì)飲食的考究，從袁枚的《隨園食單》中可見一斑。任何士紳官僚獨(dú)沽一味的秘方，一旦經(jīng)過品題，就像詩文一樣，在士大夫的交游網(wǎng)絡(luò)中傳布開來。文思的豆腐羹和袁枚食單中傳頌的許多名家美饌一樣，都是馳名的精致美味，唯一不同的只是出自禪師之手。

對(duì)鄭板橋來說，和文思的交往，除了詩文、豆腐，還有一層更切身的因緣，那就是文思住的枝上村，正是板橋出仕前讀書寄居的所在。在《李氏小園》一詩中，板橋?qū)木油@的雅致，物質(zhì)生活的貧乏、困窘，以及母子兄弟間的至情，有哀感動(dòng)人的描述。

板橋在《懷揚(yáng)州舊居》一詩標(biāo)題下，注明“即李氏小園，賣花翁汪髯所筑”。清楚指出李氏小園就是他在揚(yáng)州的舊居。這個(gè)院落在東晉時(shí)原是謝安做揚(yáng)州刺史時(shí)的宅邸，后來謝安舍宅為寺，成為天寧寺的基址所在，謝安又另外在寺西杏園內(nèi)枝上村建立別墅，所以板橋在詩中說“謝傅青山為院落”。枝上村既名為村，顯然是一個(gè)不小的院落。除了文思和尚的禪房正好建在謝安原來的別墅，其他地點(diǎn)分別賣給不同的人做不同的用途。

板橋所住的李氏小園也在枝上村中，這個(gè)院落在乾隆初年被汪髯買下來種花。板橋因?yàn)楹臀乃己蜕型≡谔鞂幩挛鬟叺闹ι洗?，得地利之便，和文思等僧侶建立了友好的關(guān)系。這種在寺院緊鄰院落中居住，和寺僧建立友善關(guān)系的經(jīng)驗(yàn)，讓鄭板橋在儒生的認(rèn)同外，又極力為佛教和僧侶辯護(hù)。這一點(diǎn)是和那些堅(jiān)持儒家本位的理學(xué)家的不同之處。但在18世紀(jì)的士大夫中，到底有多少人采取辟佛的立場(chǎng)，是值得懷疑的。鄭燮在揚(yáng)州僧寺的經(jīng)驗(yàn)，反而為我們觀察士大夫的生活歷史，提供了一個(gè)很好的參考架構(gòu)。

四、對(duì)城市的回憶

18世紀(jì)的揚(yáng)州留給后人最強(qiáng)烈的印象，當(dāng)然是歌舞升平的太平盛世景象。板橋的一些詩作，也明確無誤地反映出他所身處的這個(gè)城市的光影溫?zé)帷５鄷r(shí)候，他是用一種落魄的、文人的眼光，冷冷地看待這些不屬于他的塵世的繁華。像是一個(gè)疏離的旁觀者一樣，鄭板橋讓我們?cè)谏倘藸I造的迷離幻境外，看到不第文人的困頓和文化歷史的傷感。不論是對(duì)困厄生活的寫實(shí)性描述，或?qū)Τ鞘芯拔锏臍v史想象，鄭板橋的文人觀點(diǎn)，都讓我們?cè)诶疃啡笆降纳顖D像，和鹽商炫人耳目的消費(fèi)文化之外，找到另外一種想象城市的方式。加在一起，這些不同的視角呈現(xiàn)出更繁盛和誘人的城市風(fēng)貌。

落魄江湖載酒行

鄭燮在一首題為《落拓》小詩中，直指本心地勾勒出文人生活的要素：“乞食山僧廟，縫衣歌妓家。年年江上客，只是為看花?！彪m然背景和人物都顯得模糊，但按諸板橋的詩集，卻無疑是他個(gè)人及所來往的文人群落的寫照。

雖然窮困得必須在寺廟里乞食讀書，鄭燮卻不曾放棄揚(yáng)州所提供的聲色之娛。雍正十年，他第一次走訪西湖，在無限的美景之中，不禁追憶起揚(yáng)州輕狂的歲月：

十年夢(mèng)破江都，奈夢(mèng)里繁華費(fèi)掃除。更紅樓夜宴，千條絳蠟；彩船春泛，四座名姝。醉后高歌，狂來痛哭，我輩多情有是夫。

從意象上看起來，這些文句有著杜牧“十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)”的感喟，但更可能是板橋十年落魄揚(yáng)州的實(shí)際感受。對(duì)抑郁不得志的畫家和聲氣相求的“我輩”友人來說，在妓院中高歌、狂飲、痛哭，大概是他們對(duì)城市記憶中最鮮明的一幕，即使“夢(mèng)破江都”，他們還不能掃除對(duì)揚(yáng)州繁華景象的深刻印象。

酒榭歌臺(tái)固然讓人流連忘返，但更多時(shí)候，鄭燮的揚(yáng)州回憶其實(shí)是充滿了哀愁和田園風(fēng)味。對(duì)落腳地李氏小園的記敘，就充分反映了盛世儒生的苦況：“小園十畝寬，落落數(shù)間屋。……閉戶養(yǎng)老母，拮據(jù)市粱肉。大兒執(zhí)鸞刀，縷縷切紅玉。次兒拾柴薪，細(xì)火煨陸續(xù)。煙飄豆架青，香透疏籬竹。貧家滋味薄，得此當(dāng)鼎。弟兄何所餐，宵來母剩粥。”雖然貧窮，但為了供養(yǎng)老母，無論如何也要拼湊出一些錢買肉。而肉肴固然美味，卻只能用來孝敬母親，弟兄們則落得夜食“母剩粥”的地步。

小園的生活，固然貧病交加，但出生在興化鄉(xiāng)下的鄭板橋，倒頗能領(lǐng)略小園的田園風(fēng)味，并盡量在生活中添加一些文人的情趣：

兄起掃黃葉，弟起烹秋茶。明星猶在樹，爛爛天東霞。杯用宣德瓷，壺用宜興砂。器物非金玉，品潔自生華。蟲游滿院涼，露濃敗蒂瓜。秋花發(fā)冷艷，點(diǎn)綴枯籬笆。閉戶成羲皇，古意何其賒。

黃葉、秋茶和“品潔自生華”的器物，讓幽靜的天寧寺院落，在喧囂的城市生活外，自成洞天。

板橋在考上進(jìn)士未仕之前，經(jīng)濟(jì)狀況并沒有太多改善，但社會(huì)地位卻大大提高，結(jié)交了一些封疆大吏。其間，他接受了尹會(huì)一的贈(zèng)衣，好整以暇地享受了一次揚(yáng)州明媚的春光。詩的前兩行呈現(xiàn)的仍是寄留僧寺的落魄光景：“落拓?fù)P州一敝裘，綠楊蕭寺幾淹留。”但搖身一變，卻成為漫步堤上的名士：

忽驚霧縠來相贈(zèng)，便剪春衫好出游。

花下莫教沾露滴，燈前還擬覆香篝。

興來小步隋堤上，滿袖春風(fēng)散旅愁。

鄭燮的城市心情，至此漸漸顯出愉悅的色調(diào)。但在晚年甜美的回憶之前，板橋未仕前對(duì)揚(yáng)州的記敘，多半都還充滿了中年人的哀愁。而這種困頓的哀愁，又不僅是他個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，還擴(kuò)及到他交游、往來的文人官僚圈。這些人或是具有藝術(shù)家豪放不羈的個(gè)性，或是失意仕途，轉(zhuǎn)而寄情于詩文書畫。透過鄭板橋的記載，我們看到了一類和鹽商巨富不同的生活形態(tài)。

潘桐岡善于刻竹，住在揚(yáng)州時(shí)，和板橋時(shí)有往還，同樣窮困潦倒：

蕭蕭落落自千古，先生信是人中仙。

天公曲意來縛縶，困倒揚(yáng)州如束濕。

空將花鳥媚屠沽，獨(dú)遣愁魔陷英特。

志亦不能為之抑，氣亦不能為之塞。

十千沽酒醉平山，便拉歐蘇共歌泣。

潘桐岡雖然志氣不為窮困所抑塞，但只能用花鳥技藝取媚世俗的生涯，對(duì)無法擺脫士大夫認(rèn)同的讀書人來說，無論如何都是一種挫敗。這個(gè)時(shí)候，歐陽修所營建、蘇軾曾宴飲其中的平山堂，就成為遣悲懷的最佳處所。

痛飲、同哭，幾乎成為這些落魄文人最具代表性的共通語言：“淮南又遇張公子，酒滿青衫日已曛。攜手玉勾斜畔去，西風(fēng)同哭窈娘墳。”張蕉衫是一個(gè)貧窮工詩的耿介文人，玉鉤斜位于揚(yáng)州西北，是隋煬帝埋葬宮人的所在。酒滿青衫、日暮哭墳，讓文人筆下的盛世揚(yáng)州沾滿了愁苦的氣息。

即使貴為鹽官的盧見曾，一旦貶謫罷官，舊日的風(fēng)華也變得落寞起來：“樓頭古瓦疏桐雨，墻外清歌畫舫燈。歷盡悲歡并喧寂，心絲裊入碧云層?！?/p>

歷史與文化之旅

18世紀(jì)的揚(yáng)州固然因?yàn)辂}商而興旺，但在鄭板橋的詩文中，最能撩動(dòng)起我們想象的，不是商人所帶來的熱鬧市景和蓬勃的生機(jī)，而是千年古城所歷經(jīng)的朝代興亡和歷史滄桑。這種滄桑、興亡之感，彌漫在對(duì)揚(yáng)州景物和文化活動(dòng)的描述上。

在一首關(guān)于揚(yáng)州四季景物的長詩中，板橋先是以一種溫暖和煦的筆調(diào)，將我們帶到宛若江南般的初春煙雨之中：

畫舫乘春破曉煙，滿城絲管拂榆錢。

千家養(yǎng)女先教曲，十里栽花算種田。

雨過隋堤原不濕，風(fēng)吹紅袖欲登仙。

“養(yǎng)女先教曲”“栽花算種田”的描寫，讓我們想到揚(yáng)州鼎盛的風(fēng)月、聲色之娛，和揚(yáng)州人愛花的習(xí)俗。不過如果僅止于此，板橋?qū)P(yáng)州春光的介紹，其實(shí)和一般江南城鎮(zhèn)無異。但接下來的蕭索秋色，卻充滿了歷史的傷感：

西風(fēng)又到洗妝樓，衰草連天落日愁。

瓦礫數(shù)堆樵唱晚，涼云幾片燕驚秋。

繁華一刻人偏戀，嗚咽千年水不流。

借問累累荒冢畔，幾人耕出玉搔頭？

當(dāng)人們都還貪戀著繁華一夢(mèng)的時(shí)候，飽讀詩書的騷人墨客，卻不斷借著嗚咽、荒冢的意象，提醒著人們古城特有的滄桑。而當(dāng)時(shí)序來到寒冬，作者對(duì)于今昔、榮枯、貧富的落差，就有更強(qiáng)烈的感觸：

江上澄鮮秋水新，邗溝幾日雪迷津。

千年戰(zhàn)伐百余次，一歲變更何限人。

盡把黃金通顯要，惟余白眼到清貧。

可憐道上饑寒子，昨日華堂臥錦茵。

不論是出自對(duì)歷史的了解，或個(gè)人困厄經(jīng)歷的反射，鄭板橋似乎隨時(shí)等待著在盛世中看到幻滅。

同樣的主題，在《廣陵曲》中再度響起：“隋皇只愛江都死，袁娘淚斷紅珠子。玉勾斜土化為煙，散入東風(fēng)艷桃李?！痹谶@首吊古傷今的作品中，唯一沒有變化的，大概就是揚(yáng)州富人日夜顛倒的生活方式：“長夜歡娛日出眠，揚(yáng)州自古無清晝。”

揚(yáng)州城西北蜀岡大明寺的平山堂，是揚(yáng)州重要的文化地標(biāo)，和紅橋一樣，是文人雅集的所在，并為詩詞創(chuàng)作提供源源不絕的靈感。但在鄭板橋筆下，即使是這樣一個(gè)宴飲歡愉的場(chǎng)合，也擺脫不了歷史暗影的糾纏。

詩的開始，還點(diǎn)綴著一幅悠游風(fēng)流的景致：“閑云拍拍水悠悠，樹繞春城燕繞樓。買盡煙花消盡恨，風(fēng)流無奈是揚(yáng)州?！钡贿M(jìn)入宴集的所在，我們就慢慢領(lǐng)略到文人特有的感傷：“江上落花三十里，令人愁殺冷胭脂。”當(dāng)豪邁的主人用典當(dāng)?shù)拇荷罁Q來的金樽笑談告一段落時(shí)，鬼魅一般的隋宮冷墓又浮出地表：“野花紅艷美人魂，吐出荒山冷墓門。多少隋家舊宮怨，佩環(huán)聲在夕陽村。”

梅爾清在討論揚(yáng)州的旅游歷史時(shí)，提到清初的士紳官僚，不斷地在詩文創(chuàng)作和城市景觀建設(shè)中，訴諸揚(yáng)州的歷史文化，從歐陽修、蘇軾和隋煬帝的遺跡中，重建新的揚(yáng)州認(rèn)同，可以說是一個(gè)確當(dāng)?shù)恼摂唷２贿^放在鄭板橋身上，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在這個(gè)借用文化歷史來重建城市記憶的過程中，即使同為文人，因?yàn)閭€(gè)人經(jīng)歷的差異，在選擇歷史資源時(shí)，也會(huì)有不同的偏好。以鄭板橋而論，就對(duì)隋朝的宮人墳?zāi)梗兄跗珗?zhí)的迷戀。即使在平山堂宴集的場(chǎng)合，他的重點(diǎn)也沒有放在歐陽修、蘇軾所開啟的這個(gè)文化傳承上，而只看到一片荒蕪、死寂和敗壞。在此，個(gè)人的生命歷程，其實(shí)是和對(duì)歷史及城市的回憶緊密糾結(jié)在一起的。

美好的日子

出仕前靠賣畫為生的經(jīng)驗(yàn)，讓板橋的揚(yáng)州印象呈現(xiàn)消極、悲傷的色彩。但是考中進(jìn)士后，對(duì)家鄉(xiāng)的懷念，就變得溫馨起來：“但愿清秋長夏日，江湖常放米家船?！薄芭家驘岜闼技?，千里江南道路賒。門外綠楊三十頃，西風(fēng)吹滿白蓮花?！钡鹊皆诒狈阶龉伲瑢?duì)案牘勞形的生活感到厭倦后，揚(yáng)州空靈的景色，就格外顯得親切誘人：“我夢(mèng)揚(yáng)州，便想到揚(yáng)州夢(mèng)我。第一是隋堤綠柳，不堪煙鎖。潮打三更瓜步月，雨荒十里紅橋火。更紅鮮冷淡不成圓，櫻桃顆?！?/p>

但是板橋?qū)P(yáng)州最美好的回憶，還是罷官歸來后，重新以士紳名流的身份加入揚(yáng)州的社交圈，參與盛極一時(shí)的紅橋修禊的場(chǎng)景。由盧見曾在乾隆二十二年（1757）主持的這次紅橋修禊，規(guī)模盛大，參與者多達(dá)七千余人。包括戴震、惠棟等知名的考據(jù)學(xué)派領(lǐng)袖都是座上賓客。鄭板橋?yàn)榱诉@次揚(yáng)州文化史上空前的盛舉，一共寫了八首詩應(yīng)和盧見曾。

這次的修禊，根據(jù)傳統(tǒng)在初春三月的瘦西湖畔舉行。在板橋的筆下，紅橋水岸好像秦淮河畔一樣，盡是旖旎的江南景色：“一線莎堤一葉舟，柳濃鶯脆恣淹留。雨晴芍藥彌江縣，水長秦淮似蔣州?！?/p>

修禊之日，天色初明，已經(jīng)有詞客不遠(yuǎn)千里而至。湖上的游船傳出歌聲，街道上也被來往的駿馬、香車點(diǎn)綴得光彩如畫：

草頭初日露華明，已有游船歌板聲。

詞客關(guān)河千里至，使君風(fēng)度百年清。

青山駿馬旌旗隊(duì)，翠袖香車?yán)C畫城。

十二紅樓都倚醉，夜歸疑聽景陽更。

在這個(gè)“廣陵三日放輕舟”的文化饗宴中，原本衰敗、傾頹的揚(yáng)州古城，在鄭燮筆下得到新生：“別港朱橋面面通，畫船西去又還東。曲而又曲邗溝水，溫且微溫上巳風(fēng)”的詩句，顯示一個(gè)幾經(jīng)周折的城市文人，在長期的抑郁彷徨之后，終于能以一種寬闊、明朗的心情，去體會(huì)城市生活的無限洞天。

五、結(jié)論

乾隆二十八年（1763），垂垂老矣的鄭燮再一次在紅橋參與了都轉(zhuǎn)鹽運(yùn)使盧見曾的修禊盛會(huì)，并在席上碰到了名傾一時(shí)的文壇祭酒袁枚。根據(jù)袁枚自己的記載，這次的相見，對(duì)雙方而言，都大有相見恨晚之意。據(jù)說板橋在山東任官時(shí)，聽到袁枚故世的傳聞，曾經(jīng)以足踏地，痛哭不已，傳聞再輾轉(zhuǎn)傳到袁枚耳中，自然產(chǎn)生了惺惺相惜之情：

興化板橋作宰山東，與余從未識(shí)面。有誤傳余死者，板橋大哭，以足踏地。余聞而感焉。后二十年，與余相見于盧雅雨席間。板橋言：“天下雖大，人才屈指不過數(shù)人?！庇喙寿?zèng)詩云：“聞死誤拋千點(diǎn)淚，論才不覺九州寬。”

在詩集中，袁枚也同樣對(duì)兩人的紅橋之會(huì)，表示了相知相惜的意思：“鄭虔三絕聞名久，相見邗江意倍歡。遇晚共憐雙鬢短，才難不覺九州寬。（君云：‘天下雖大，人才有數(shù)。’）”

鄭燮對(duì)袁枚的仰慕，在《清史列傳·鄭燮傳》中，也略微提及。但近來的某些研究，則對(duì)兩人的情誼提出疑問。但不論袁枚自己的記敘是否可以毫不保留地采信，也不論雙方是否有過互相批評(píng)的言辭，兩人對(duì)彼此的才情各有一定程度的肯定，是不容否認(rèn)的。

板橋半生蹇塞，充分體會(huì)過下層文人的困苦、頓挫，和袁枚悠游暢達(dá)的人生經(jīng)歷有很大的差別。袁枚以詩文著稱，留下了大量的著述，和板橋以書畫傳世的藝術(shù)家身份，也有所區(qū)別。但兩人一前一后（鄭板橋死于1765年，袁枚則從1716年一直活到1798年，幾乎橫跨了整個(gè)18世紀(jì)），同樣以文人/官僚的身份，為18世紀(jì)士大夫的生活類型，提供了明顯有異于正統(tǒng)儒生的例證。

袁枚的天賦才華，以及順?biāo)旄蛔愕娜松?jīng)歷，讓我們幾乎可以忘掉他的時(shí)代背景，而直接與明末江南的頹廢文人傳統(tǒng)（如張岱）連接在一起。但當(dāng)我們反過來，用對(duì)18世紀(jì)的刻板印象（文字獄、考據(jù)、禮學(xué)、道德保守主義）來衡量袁枚一生的思想史意涵時(shí)，卻可以發(fā)現(xiàn)他多彩多姿的生活，其實(shí)還是有著讓我們重新評(píng)價(jià)18世紀(jì)社會(huì)的“時(shí)代意義”。

相形之下，鄭燮的生平似乎留下了更多18世紀(jì)揚(yáng)州的特殊烙印。如果不是靠著鹽商撐架起的盛世江山，鄭燮大概連“十載揚(yáng)州作畫師”的黑白局面都難以維持。正因?yàn)辂}商的附庸風(fēng)雅（或雅好風(fēng)流），鄭燮這一類的揚(yáng)州畫師才能“將他們的文化精品轉(zhuǎn)化成商品”，甚至堂而皇之地為自己的書畫定出“潤格”，時(shí)代和地域的影響，在此清晰可見。

不過鄭燮雖然靠著鹽商帶來的商業(yè)環(huán)境，得以在城市的一隅郁悶地生活，但他對(duì)商人及商業(yè)文化的無孔不入，卻有強(qiáng)烈的批評(píng)。這種既受商業(yè)文化的影響，又對(duì)商人主導(dǎo)文化發(fā)展感到憂心的矛盾情結(jié)，在揚(yáng)州學(xué)派的學(xué)者身上也可以看得出來。Finnane的研究就指出：揚(yáng)州學(xué)派的學(xué)者一方面接受鹽商的資助，一方面又透過聯(lián)姻、教育及官僚的獎(jiǎng)掖，建立了一個(gè)屬于學(xué)派自身的認(rèn)同，并與商人維持一定的距離。所以整體而言，我們可以看出揚(yáng)州的知識(shí)、文化階層，一方面受到商業(yè)發(fā)展的密切影響，一方面又希望在庸俗的商業(yè)文化之外，保持士大夫的認(rèn)同。

鄭板橋窮困潦倒的前半生，固然可能有助于建立他的文人認(rèn)同，或?qū)ι虡I(yè)文化的批判；但更重要的，還是透過書畫、詩文營造出圖像鮮明的文化、歷史意境，以彰顯他和城市流行品味的差異。這種對(duì)士大夫/文人品味的堅(jiān)持，在他刻意選擇用赭墨代替胭脂，用經(jīng)書對(duì)抗古董的姿態(tài)中，得到極致的發(fā)揮。

袁枚透過他的情欲論述和生活實(shí)踐，豐富了18世紀(jì)士大夫生活的面向。鄭燮雖然比袁枚更堅(jiān)持對(duì)儒家價(jià)值觀的認(rèn)同，但也同時(shí)在主流的學(xué)術(shù)思潮之外，展現(xiàn)了更多在富庶的城市中生活的可能面貌。這些生活史中的不同面貌，在思想史家看來，也許顯得細(xì)瑣而浮泛，但對(duì)我們重新建構(gòu)盛清之世的中國社會(huì)，卻有不可輕忽的重要價(jià)值。

（選自《戀戀紅塵：明清江南的城市、欲望和生活》）