阿克梅書(shū)店開(kāi)在岳麓山腳下一棟臨街樓房的二樓，白色招牌上的徽標(biāo)，是俄羅斯詩(shī)人阿赫瑪托娃的頭像，她是江濤和小七最喜歡的詩(shī)人之一。詩(shī)人的一句“你晚來(lái)了很多年啊，我依然為你而神往”被寫(xiě)在進(jìn)門(mén)的墻上。原本這句話是寫(xiě)給書(shū)店一位老友的，后來(lái)干脆變成了阿克梅的歡迎語(yǔ)。

阿克梅誕生于新冠肺炎疫情之始。關(guān)于那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，也許所有人都有些共通的情感經(jīng)驗(yàn)。

當(dāng)時(shí)江濤和小七已經(jīng)辭職半年，到處旅游了一段時(shí)間，正在考慮過(guò)一種新的生活。當(dāng)時(shí)的境況里，他們突然感到死亡是那么容易的事情，這種心態(tài)反而促使他們把開(kāi)書(shū)店的想法付諸行動(dòng)。

長(zhǎng)沙是他們第一個(gè)想到的地方。兩個(gè)人同在這里上大學(xué)，并相識(shí)于長(zhǎng)沙一家小小的獨(dú)立書(shū)店。

疫情期間開(kāi)店并不是明智的選擇，他們只是覺(jué)得一定要試試，“最差的情況是我們把錢(qián)虧完了再去打工”。

在當(dāng)下，貧窮不僅可能是一個(gè)獨(dú)立書(shū)店面臨的現(xiàn)實(shí)，還可能是重要的“生存要素”——因?yàn)樗嗌倌軉酒鹂腿嗽跁?shū)店買(mǎi)書(shū)的責(zé)任心。但江濤和小七多次在微信公眾號(hào)上告知客人：“不要同情書(shū)店運(yùn)營(yíng)維艱，每個(gè)書(shū)店的老板都虧得起，不然不會(huì)開(kāi)店?！?/p>

這看起來(lái)略顯傲慢的發(fā)言，實(shí)則揭開(kāi)了當(dāng)下圖書(shū)行業(yè)荒誕處境的一角。維持書(shū)店的尊嚴(yán)，必須自負(fù)盈虧。他們?cè)噲D讓書(shū)店按照自己的心意回歸它古典的形態(tài)——找到志同道合的讀者，讓他們?cè)敢庠跁?shū)店買(mǎi)書(shū)是因?yàn)闀?shū)本身，而不是因?yàn)橥椋蛘甙褧?shū)店當(dāng)成圖書(shū)館，甚至擺拍的背景。

“喜歡的書(shū)可以拆開(kāi)看看?！痹诎⒖嗣?，客人如果對(duì)一本書(shū)感興趣，可以拆開(kāi)塑封看看內(nèi)容，不喜歡不用買(mǎi)。但他們明確了書(shū)店和客人的關(guān)系：請(qǐng)帶著購(gòu)買(mǎi)書(shū)的意愿進(jìn)入書(shū)店，書(shū)店不提供免費(fèi)看書(shū)的公共服務(wù)。

開(kāi)書(shū)店，他們有很多關(guān)于“不”的堅(jiān)持。

書(shū)店到處都堆滿了書(shū)，客人沒(méi)有地方落座；書(shū)店不賣(mài)咖啡，不賣(mài)文創(chuàng)。他們拒絕書(shū)店成為自習(xí)室、洽談室，相反，在書(shū)店可以大聲交流讀書(shū)心得、薦書(shū)甚至讀詩(shī)。有一次，江濤和客人聊書(shū)的時(shí)候，有客人說(shuō)：“你們能小聲點(diǎn)嗎？”江濤當(dāng)即說(shuō)：“不好意思，我們店里是可以有聲音的?！?/p>

起初，他們花心思尋找更多客人，后來(lái)卻又花更多精力勸退某些不合適的客人。

更多客人在網(wǎng)上自發(fā)推薦阿克梅。有人寫(xiě)道：“每次去阿克梅都能買(mǎi)到想看的書(shū)。買(mǎi)過(guò)《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》《荒原》以及《坐在你身邊看云》。很奇怪，大部分時(shí)候逛完其他書(shū)店也找不到一本想買(mǎi)的，但每次去阿克梅都能買(mǎi)到心儀的書(shū)。”

小七說(shuō)，一開(kāi)始開(kāi)書(shū)店并沒(méi)有想那么多，“就是自己對(duì)什么書(shū)感興趣，就賣(mài)什么書(shū)。我們自己就是喜歡買(mǎi)書(shū)的讀者。我們不可能做所有人的生意，只能把書(shū)賣(mài)給與自己相似的人”。恰恰是因?yàn)檫@樣，阿克梅憑借書(shū)品和老板的這種性格，吸引來(lái)了第一批客人。

從開(kāi)業(yè)到現(xiàn)在，書(shū)店衍生出了大大小小的分享會(huì)，有扎根于現(xiàn)實(shí)的閱讀交流會(huì)“阿克梅之夜”，有分享詩(shī)歌的讀詩(shī)會(huì)，有分析文學(xué)文本和文論的“馬拉美客廳”……

在只有一二十平方米的房間里，人們?cè)诜艥M書(shū)的長(zhǎng)桌兩邊緊緊挨坐著。夏天，每人手持一把扇子，羞澀、局促和炎熱時(shí)而因?yàn)槌掷m(xù)的交流而被遺忘。有一次，店里組織讀聶魯達(dá)的《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌》。那些詩(shī)讀起來(lái)令人心碎，但小七無(wú)意間聽(tīng)到讀者感嘆了一句：“活著多好啊，看，多幸福?！毙∑咴诋?dāng)天的開(kāi)店日記里寫(xiě)道：“也許能感知這種悲傷也是幸福的?！?/p>

開(kāi)店4年多，他們送走了許多畢業(yè)的學(xué)生，也與一些讀者、作者以及出版人結(jié)下了難得的友誼。有時(shí)候人們爬完岳麓山，看到書(shū)店的燈還亮著，就來(lái)看看有什么新書(shū)。

前陣子，一位做公益的客人在書(shū)店里放了一本叫作《縣鎮(zhèn)中學(xué)生畫(huà)像》的自制冊(cè)子，被一位出版社編輯看到了。編輯覺(jué)得這本冊(cè)子很好，于是決定把它出版。

人與書(shū)交流，人又經(jīng)由書(shū)彼此連接。小七說(shuō)：“這不就是實(shí)體店不能被取代的原因之一嗎？”

在阿克梅的微信公眾號(hào)上，小七和江濤不定時(shí)更新著開(kāi)店日記，對(duì)于每一本賣(mài)出去的書(shū)，他們幾乎了如指掌。書(shū)店?duì)I業(yè)額有時(shí)一整天都掛零，他們會(huì)感到焦慮；書(shū)店冷清的時(shí)候，他們經(jīng)常放五條人樂(lè)隊(duì)的歌，這樣da1990d2a96fe04a7484ff762248e4ad會(huì)熱鬧開(kāi)心一點(diǎn)。有時(shí)候，又看到他們慶祝一天賣(mài)出去幾十本書(shū)，欣喜于愛(ài)書(shū)人還是在的。

這些年，書(shū)店里的書(shū)從4000本變成了1萬(wàn)多本，小七覺(jué)得這就是肉眼可見(jiàn)的財(cái)富增長(zhǎng)。此外，他們還有2000個(gè)會(huì)員，大概每年能賣(mài)出去8000本書(shū)。在這個(gè)基礎(chǔ)上，書(shū)店得以存活，一家三口的生活也得到保障。

小七說(shuō)，疫情后的一兩年生意很好，可能是那當(dāng)口人們渴望這樣的交流。后來(lái)這兩年，他們明顯感覺(jué)到了大環(huán)境的水溫變化。

2023年大學(xué)畢業(yè)季的時(shí)候，他們聽(tīng)說(shuō)大學(xué)生工作不好找。當(dāng)時(shí)他們正好讀到黃燦然的《致一位失業(yè)者》：

不是你沒(méi)能力

而是經(jīng)濟(jì)如同人性

就像更多人保持工作

只會(huì)增加這種殘酷

于是，他們把這首詩(shī)抄在吧臺(tái)的本子上。

在大環(huán)境變化的背景下，他們也適度調(diào)整了生活方式，減少出去吃飯、喝咖啡的次數(shù)，生活變得更加簡(jiǎn)樸。書(shū)店原本從早上開(kāi)到晚上，2024年7月，他們改變了營(yíng)業(yè)時(shí)間，改成從下午2點(diǎn)開(kāi)到晚上9點(diǎn)。小七說(shuō)，縮短營(yíng)業(yè)時(shí)間，一方面是為了降低期待，一方面也好給自己多騰出點(diǎn)時(shí)間閱讀和寫(xiě)作。

小七說(shuō)，在長(zhǎng)沙生活幾年后，會(huì)慢慢養(yǎng)成一種相對(duì)放松的心態(tài)。長(zhǎng)沙話里有一個(gè)詞叫作“打流”，就是一種游蕩、無(wú)所事事的狀態(tài)。以前在蘇州上班，她會(huì)覺(jué)得“要辭職了，這不得去死呀”，但是在長(zhǎng)沙，“就感覺(jué)打流才是常態(tài)”。

在微信朋友圈里，小七經(jīng)常分享夫妻倆帶著女兒小船兒到附近探索自然的日常生活點(diǎn)滴，另外就是與書(shū)打交道，與讀者打交道的經(jīng)歷。她寫(xiě)道：“住在大學(xué)城多么幸福。一公里以內(nèi)，山、河、江、湖、音樂(lè)廳、美術(shù)館、游泳館、大草坪、酒吧、咖啡廳、便利店還有垃圾食品，應(yīng)有盡有?！?/p>

江濤和小七都出身于農(nóng)村普通家庭，閱讀把兩個(gè)年輕人從平凡甚至逼仄的成長(zhǎng)環(huán)境中拔出來(lái)，同時(shí)也塑造了他們的個(gè)性。剛畢業(yè)時(shí)，他們也像所有普通年輕人一樣選擇務(wù)實(shí)地工作，在城市當(dāng)白領(lǐng)，一切全靠自己。一種主流的觀點(diǎn)是，普通人追求理想生活必須有足夠的資本，起碼攢下足夠多的錢(qián)。但后來(lái)他們問(wèn)自己：“憑什么我們不能想干什么就干什么？”再后來(lái)，他們真的馬上行動(dòng)。

小七說(shuō)，這其實(shí)關(guān)乎人的“主動(dòng)選擇”。人可以犧牲一部分東西，比如財(cái)富或者主流的價(jià)值排序，而后你會(huì)獲得一種自由、樸素、有智識(shí)的生活。而在所有獲得這種生活的途徑中，讀書(shū)是最便宜的一種。

（十 月摘自微信公眾號(hào)“刀鋒時(shí)間”，本刊節(jié)選）