原本以為重慶人對山石都不感興趣了,特別是長期處于丘陵地帶的人群,仰頭就是重重疊疊的遮擋,即使身處在城市久了,樓房也代替了山石成為一種心理印象。所以踏上車的瞬間,我打算對山石不再有絲毫的描寫,哪怕它比我想象中更巍峨一些。三月入春,受邀前往重慶邊郊,沿途的油菜花早就開泛了,大片大片的嫩黃色像是絨毛地毯,處在山腳下,浮花浪蕊,流連忘返的人卻不少,特別是女性,喜歡站在花叢中,婀娜多姿,堪比山間枝蔓,那種相機(jī)拍下的瞬間,就算放到2054年來看,依舊具有春天的美好意義。我會(huì)想,如果時(shí)間往后推20年,山間會(huì)變得更美,是一種必然結(jié)果,還是一種人類意識上的強(qiáng)制性回歸。
南川至彭水,經(jīng)阿依林海,最后落腳小南海,已有幾種不同的山貌,原本春節(jié)生病后還有些咳嗽,卻因進(jìn)入山區(qū)后莫名好了。這趟從北京飛往重慶的旅行,是在云海與石林交織的記憶中完成的,大片的紅豆杉(Taxus chinensis)據(jù)說有抗癌作用,又名紫杉,基本分布在海拔900米以上的山地,喜陰,耐寒,鐮刀形的葉子,末端尖而細(xì)小,便說植物與人一般有性格,在俯瞰盤曲山路的頂峰,變成一種默默看客的存在,大概是因?yàn)楸旧聿⒉桓呗?,又有一種親和的感覺。據(jù)說陪伴的那簇花樹是木姜子,之前倒是完全沒有了解過,細(xì)小的黃花在云霧中綻放,獨(dú)有的香氣幽然彌散,倒是因?yàn)樗鼈兊拇嬖?,山宇之間有了一些個(gè)性,至少植物棲居的陣地不同。而后下山,是小南海獨(dú)有的碧綠,中途時(shí)間過長,幾乎可以做一個(gè)環(huán)形迷宮的尋路之夢,卻在恍惚之間聽到樹葉細(xì)碎的說話聲,不是耳朵,是眼睛,影影綽綽的光影是竊竊私語的口型,看,又有人來了,大自然間的密語不為人類所聽,只能猜測,如同天機(jī)。黔江地段,頗有不同,渾然闖入大自然的疆界就會(huì)有一種冒犯般的侵入感,好像大自然從來不屬于我們,而我們明明都是從自然中來的,這種矛盾的錯(cuò)覺不止一次在心里面回響。
那種碧綠比寶石貴重,說的是水,返璞歸真的清澈,與我在盧加諾的公園看到的全然不同,瑞士的山脈下也有一汪讓人心曠神怡的湖,小南海卻充滿了七言律詩的詩意,而不是那種長短句交錯(cuò)的現(xiàn)代詩,我一時(shí)間理解了回鄉(xiāng)的意義。至少從幾千米高空落地的瞬間,千里之外的城市建筑與這里形成了落差,那種超脫個(gè)人感受的景行景止,變成了我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)回望時(shí)震動(dòng)的波瀾。一級水源的捍衛(wèi),是撤掉所有可能的人群活動(dòng),這種強(qiáng)制性突然變得莊嚴(yán)肅穆,在阿蓬江的水流入其中的同時(shí),變成了一種萃取實(shí)驗(yàn),山石形成容器將水質(zhì)沉淀,沿江而行,遠(yuǎn)古地震坍塌的巖石變成了小南海孕育的一種生命,你甚至可以聽見它們的呼吸,為沒有人類的泛舟叨擾而感恩。人與自然簽訂了一份天然的契約,卻是為了讓人類得以獲得更舒適的環(huán)境,更像是一種回饋。靈氣不能被褻瀆和污染,是契約中的核心思想,每一個(gè)字符化身草木魚蟲,嵌入自然的文本中。
自然的鏡像是一種表演,山水之間的一種吟唱,與土家十三寨的阿妹們唱歌不一樣,那種極度熱情,讓人賓至如歸的表演,是這山水滋養(yǎng)的結(jié)果。自然把它們的熱情投放到了人身上,轉(zhuǎn)而散發(fā)出草木清香一般的脫俗之美。對于貴賓的接待總是隆重的,從推門開始,到手的茶水,繁復(fù)的服飾,永恒的微笑,組合原本是一種妙趣,待到“晚宴”,或許晚宴二字又有些夸張,更像是認(rèn)真對待客人,豐盛到像是一桌桌流動(dòng)的喜宴。特別是天幕未落,鼓聲和唱腔接連登場,沒有剪輯的原生態(tài)表演,加入其中的嘉賓遠(yuǎn)沒有想象中的生澀,一場歡慶來客的“婚禮”熱鬧非凡,一時(shí)間客人都像是專程來坐席,吃喜酒,原本的夜餐又多了幾分喜慶??蛇@“喜”又是別樣的,當(dāng)?shù)厝说墓媚锍黾?,土家族的?xí)俗是先哭一場,哭不是傷心,而是感恩,感謝父母的養(yǎng)育之恩,恰恰是這哭,哭出許多人生況味來,如果黔江的當(dāng)?shù)厝诉h(yuǎn)行,是不是也要哭一場,感謝這山水的培育,自然多年來的滋養(yǎng),更應(yīng)當(dāng)是奉為先人的存在。
寨屋外的木橋是一種勾連,特別是夜間行走,這種勾連讓靠近溪澗的小路有了真正“山寨”的意味,抬頭的某一處聚光下,橫豎擺放的木柴堆滿了某戶大門,飛動(dòng)的蚊蟲還沒正式出沒,一位阿妹坐在那堆木柴旁邊,像是水彩截取的一個(gè)角落,不把山與林框住,只有人,這處的畫沒有自然了,卻因?yàn)槌啥殉啥训哪静褡兊谩白匀弧?,這種類似倒敘的畫面,可以想象木柴的來處,必定是恢宏的大片叢林。我就是在這個(gè)時(shí)候發(fā)呆的,沒有跟上大部隊(duì)的步伐,山寨并不大,但起起伏伏,錯(cuò)落有致,我們住的民宿是居民房屋改的,入夜后在燈火通明的一處小院子里圍爐煮茶,一個(gè)銅壺里裝了些奶,加上剛泡的茶,仿佛即刻可以營業(yè)。大概是環(huán)境宜人0gvpkdmQN7hUJEGRDlPAYeUP37jN40aqfbQLdk89ORk=,大家?guī)е确潘捎指邼q的情緒,一副幾乎要通宵達(dá)旦的樣子,后來爐子上烤了兩個(gè)橘子,很香,說是止咳的,其實(shí)我已經(jīng)不咳了,卻還是吃了兩瓣,好像我一直喜歡吃加熱的水果。
爐火擦出的星子,生出某種擲地有聲的顆粒感,恰巧湊成暢談間的標(biāo)點(diǎn)符號,當(dāng)?shù)厝水?dāng)然只聊生活,聊天氣,聊東家長西家短,當(dāng)然不可能聊文學(xué),但你要相信,他們聊的處處都是文學(xué),處處都是比文學(xué)還深的東西。阿妹映著月光,是從影子里面走出來的,如夢似幻地不像真實(shí)的人,但她笑,笑得就很真,端著果盤問還要不要多來幾顆橘子。我講我第一次來黔江,阿妹說,你不是重慶人嗎?我說,我是重慶人,但黔江不是重慶。阿妹皺眉,我緊著說,這里是避世的桃花源。她又笑了。日常的淳樸,帶出一層回響,多日之后的離去,人退到場域背后,聲音與山寨融為一體,她代替它們說話,它們借她之口發(fā)言,說那是一種美學(xué),都顯得極為俗氣。
夜的靜謐,更多的時(shí)候是一種襯托,襯托喜歡在夜間熱鬧的人,于山林之中,靜謐讓熱鬧回蕩,這樣的地方,春日來甚好,總好過夏日的暑氣,秋日的蕭條和冬日的寒冷,等于我們趕上了最好的時(shí)候,盡管夜間總有些冷,卻依舊是最好的季節(jié)。腳底踏在粗礪的石子上,引起一種心靈上的回響,大概是從腳底的某個(gè)神經(jīng)出發(fā),刺激到大腦對當(dāng)下的感官,又是城市間常說的一種按摩。
山靈應(yīng)有拜訪,與我對話,問我感慨,聽我心聲,馬太·安諾德的《迻譯荷馬論》中提到:這迷霧,障隔著人和神,消溶為一片純潔的空明。(Whene’er the mist,which stands between God and thee. Defecates to pure transparency.)又想起阿城小說中的那片曠遠(yuǎn)寧靜的老山,密密匝匝的灌木深處,它當(dāng)是說,歸根復(fù)本何意?我答,回家之意。它言,豈止。我答,見來處。它問,來處何處?我答,時(shí)間初始。它言,否。迷霧漸散,這場對話變成一種抒情,山野奇譚總讓人敬畏,實(shí)則,它未來,未問,未言,等于與天地自然的言語是內(nèi)心頻率的調(diào)齊,其中略有禪意,有哲學(xué),有史性,都是自言自語,自問自答。自心處留下了不可解的謎語,在山中也揭不開背后的謎底,大腦如此困頓,又如此清晰。
幼時(shí)放學(xué),總也要經(jīng)過一條靠山的小路,同學(xué)喜歡把耳朵貼在粗壯的樹干上聽聲,人人好奇效仿,然而根本聽不到任何聲響,直到有人講,是有聲響的,近乎一種低沉的斷續(xù)聲,有腳步聲,有水聲,有電波聲,起初是沒人信的,后來便不聽了??可叫÷返谋M頭有瀑布,后有山洞,無人前往進(jìn)入,年小,覺得陰森鬼魅,夏天瀑布斷流,山洞就凸顯出來,偶然一日路過,隱隱從洞中傳出聲音來,真的聽到了腳步聲,水聲,電波聲,背脊激靈。當(dāng)然是夢了,實(shí)則幼時(shí)根本不走那條路,早封了,但想到這事,也是當(dāng)夜,為什么想?它講,來處何處?這或許就是答案之一。
一夜如此安穩(wěn),歸功于人與自然的互不干擾,沒有城市里深夜的喧囂,沒有汽車飛馳的聲響,沒有夜歸人不明就里的發(fā)瘋,之后神清氣爽,便恰好解釋了鐘靈毓秀這個(gè)詞。阿蓬江的水托著小船緩行,想起過南川的時(shí)候還下了點(diǎn)小雨,在黔江是一點(diǎn)雨看不到了,這游江少了雨,就似乎少了幾分意境,而偏偏就是沒有雨,才能看到一線天的奇觀,否則必定只能躲在船篷里,伸不出頭去了。還說不到蒲花暗河,陽光最強(qiáng)烈的時(shí)候,經(jīng)由阿蓬江乘船上岸,吃著沃柑,又行了一小段路,路上有交談,大家說,黔江的水確實(shí)像洗滌過的,直到又進(jìn)了神龜峽,我竟有些迷眩,河道斗折蛇行,石壁上是有姑娘的,應(yīng)該隨著早上晨曦的光線起床梳洗,然后仰頭看對岸的阿哥,阿哥挑著扁擔(dān),往前走幾步,又遇見在賣雞蛋的阿叔,擺幾句龍門陣,再過來,姑娘又在另一個(gè)檔口相遇,光線變化的每個(gè)瞬間,他們又有了不同形態(tài),突然像是在石壁上閱讀馬爾克斯的小說,那些石鐘乳隨著行船角度的變化呈現(xiàn)出不同的形貌,阿蓬江的水隔開的兩端,隔出了一個(gè)舞臺,阿妹和阿哥在石壁上日復(fù)一日的表演,是江上的一出默劇。最神奇的是游船的中間一段,江水突然變得一塵不染,沿途中多少有飄落的樹葉和殘花,行至此處,江面上似乎連塵屑都看不到一粒,因行船看不見神龜峽的“神龜”全貌,但依舊覺得心曠神怡。
蒲花暗河算是真正的鬼斧神工,游船穿過黑暗的溶洞,伸手不見五指,在那之前,抬頭能看見“天眼”,巖壁與巖壁的交錯(cuò),剛好形成一只眼睛的模樣,好像注視著每一位到來者,據(jù)說之前的半山上是土匪的根據(jù)地,隨著新中國建立之后,才慢慢退還了此處山洞,人所停留過的痕跡,大概是它注視的內(nèi)容之一,又因年代久遠(yuǎn),它便像是垂垂老矣的瞳孔,帶了幾分慈祥。當(dāng)?shù)厝朔Q其為“蒼天有眼”,實(shí)則是天生三橋的兩個(gè)天坑。到黑暗真正落幕,涼意就侵襲而來,與洞外完全不同,船夫打燈后烘托出了神秘的氣氛,在溶洞內(nèi)能看到鐘乳的成形,完全富有另一種生命。常年不見光線的內(nèi)河,像是封存下來的歷史段落,卻無法在毫無光日的場域中生長植物,所以這里的生命,是山石的生命,江水成為喂養(yǎng)的乳汁,沒有生物的存在,才讓它們有了特殊的力量,在暗處隨日月變化地成長,當(dāng)然不會(huì)有高低長短的變化,它們的成長,是對時(shí)間之河來訪的一種旁觀。
城鎮(zhèn)與山間的差別是,人往往忘記自己是屬于自然的一部分,總覺得自己是主宰自然的領(lǐng)導(dǎo)者,高樓平地而起,地鐵與公交,現(xiàn)代文明社會(huì)的一切發(fā)明,都是拋棄自然的,而踏入自然之中,就會(huì)立馬感受到自我的渺小,認(rèn)清自己于地球于宇宙的地位。
離開重慶久了,我總覺得自己對山石不會(huì)有太重的情緒,卻還是因?yàn)樯颀攳{的那段風(fēng)景震撼了。行游的幾日中,每一天都看到了“氣象萬千”四個(gè)字,又似兒時(shí)學(xué)詩朗誦,徜徉在高雅的韻律之間。我坐在濯水古鎮(zhèn)的椅子上,喝了一小口茶,只是因?yàn)殛柟馓珡?qiáng),而稍稍瞇了會(huì)兒眼睛,書是這個(gè)時(shí)候打開的,每一頁翻得很慢,那些嵌在白紙上的藝術(shù),形成了山水,拉我入境,我突然又不想睜開眼睛,就像不愿踏出這萬象絢爛的美景。
責(zé)任編輯 張 哲