說起童年，老物件似乎必不可少，石臼、蒲扇、蓑衣……這些老物件帶著人情味和年代標簽，瞬間會讓我們想到祖輩。那種不帶任何心眼兒的親厚感，牽動著每一個人的回憶。

莫言的《石磨》中廂房里的那盤石磨，見證著作者童年的點點滴滴，也是文章的線索。其實，很多文章都會出現(xiàn)像“石磨”這樣的線索，可以是人，可以是事，也可以是物。魯迅的《祝?！分校莻€講述人“我”是線索，賈平凹的《丑石》中，那塊丑石是線索。所以，當我們讀文章的時候，線索就是了解文章、解讀文章的關(guān)鍵詞條。

讓我們來讀讀《石磨》的開頭和結(jié)尾：

開頭：磨聲隆隆，又單調(diào)又緩慢，黃的或者褐的面從兩扇磨盤的中間縫兒均勻地灑下來，石磨下的木托上，很快便堆成一個黃的或是褐的圓圈。

結(jié)尾：娘和四大娘還在轉(zhuǎn)著無窮無盡的圓圈，磨聲隆隆隆，磨轉(zhuǎn)響聲就不停。

開頭“隆隆隆”的石磨聲，消逝又出現(xiàn)，出現(xiàn)又消逝，一下子把石磨磨面時一圈一圈轉(zhuǎn)動的緩慢節(jié)奏和枯燥乏味的場景氛圍展現(xiàn)了出來。結(jié)尾的石磨聲就不一樣了，雖然是同樣的“隆隆隆”聲，卻沒了開頭的昏昏欲睡之感，取而代之的是重獲自由后聽到的贊歌。此時的小主人公剛經(jīng)歷了一場勞動，好不容易逃離了逼仄的廂房，心情定是歡呼雀躍的。所以，開頭和結(jié)尾用相同的聲音，傳達出了不一樣的心情，聰明的你是不是也發(fā)現(xiàn)了呢？

石磨是文章的線索，也是家里的勞動工具。推磨是母親和四大娘主要的日常任務(wù)，每天拉著磨繩無休止地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，本來索然無味，可因為小主人公和珠子兩個活寶的加入，推磨成了一件趣事，還能把讀者逗樂了。我們來看看兩對母子間的對話：

“娘，插掃帚苗干嗎？”我問。

“把磨膛里的面掃出來?！?/p>

“那不把掃帚苗研到面里了？”

“是研到面里了?！?/p>

“那不吃到肚子里了？”

“是吃到肚子里了?！?/p>

“人怎么吃掃帚苗呢？”

“祖祖輩輩都這么著。別問了，煩死人了?！蹦锊荒蜔┝恕?/p>

“娘，什么時候有石磨？”珠子問四大娘。

“古來就有。”

“誰先鑿出第一盤磨？”

“魯班他媳婦?！?/p>

“誰是魯班他媳婦？”

“魯班他媳婦就是魯班他媳婦?！?/p>

“魯班他媳婦怎么會想到鑿磨呢？”

“魯班他媳婦牙不好，嚼不動囫圇糧食粒兒，就找來兩塊石頭，鑿了鑿，呼呼隆隆推起來?！?/p>

這兩個小淘氣，就像約定好了一樣，你方唱罷我登場，中間都不帶過渡的。這一問一答的“素描式的對白”，孩子們的問題稀奇古怪，母親們的回答也充滿趣味，好像一個小劇場。在這段“有聲音的文字”里，母子間的溫情和意趣躍然紙上，很自然會勾起我們小時候那些磨人的回憶。

磨屋畢竟是大人的天地，小孩子對推磨這種機械性勞動保持不了太久的耐心。問題問完了，磨房也就恢復(fù)了安靜：

我們都不說話了，屋里靜下來。一縷陽光從西邊的窗欞里射進來，東墻上印著明亮的窗格子，屋里歇著幾道筆直的光柱，光柱里滿是小纖塵，像閃亮的針尖一樣飛快游動著……

窗格子、光柱、小纖塵……在孩子們對石磨的新鮮感消逝之后，作者的視線便聚焦到了磨屋里的景致。磨屋就那么大，上上下下、里里外外看完也就一會兒工夫，更何況是一個沒什么耐心的小孩子呢！如果推磨的那個人是你，你也不想在磨屋里消磨大好時光吧？這時間拿來玩兒，多爽！所以，當磨屋的景致被小主人公掃視完，推磨也就沒有了誘惑，甚至覺得，這根拴著自己的磨繩是一道枷鎖，總得想辦法去掙脫。外面的世界，遠比推磨精彩多了。

石磨好像一根串珠線，把一些零碎的、有意思的事情不著痕跡地串起來。石磨的聲音、推磨的趣事、磨屋里動靜相宜的景致，這些趣味盎然的文字，讓整篇文章妙趣橫生。

莫言用石磨承載著童年的美好回憶。其實，許多作家關(guān)于童年的回憶，總被一樣或幾樣的事物承載著。例如，作家琦君用桂花，以一篇《桂花雨》寫了童年的桂花香和搖花樂；例如，作家宋學孟用柳葉兒，以一篇《柳葉兒》寫了上樹爬高、搶柳葉兒、吃柳葉兒的樂趣，書寫了作者對柳葉兒獨特的感情。

石磨、桂花、柳葉兒，都是生活中平平常常的東西，可對作家而言，都是記憶深處無法抹去的深刻記憶，是忘不了、也不想忘的童年物件兒。

親愛的孩子們，在你的回憶里，有沒有這樣的物件，比如夏夜的蒲扇、老舊的縫紉機、五顏六色的彈珠……透過這些物件，你有沒有想起小時候那些賞心樂事，可否說出來，與身邊的人的一起來分享呢？

（文中提到的《石磨》選自《莫言給孩子的八堂文學課》，浙江文藝出版社）