為期20天的國家自然科學基金委員會批準立項的首個海洋地質(zhì)災(zāi)害重大科學考察共享航次研究項目——南海北部海床流體遷移致災(zāi)機理重大科學考察實驗研究（航次編號：NORC 2024-302）在等待中開始：“起航時間預(yù)計在國慶期間，建議10月3日抵達廣州，具體情況請等待通知?！币苍谝饬现饨Y(jié)束：“受強冷空氣和臺風影響，‘海洋地質(zhì)二號’船需要提前返航?！痹ㄓ?0月25日返航的計劃提前至10月20日。

船一旦離泊，一切都要看海況?！昂Ｉ鲜裁词虑槎加锌赡馨l(fā)生?！边@是常出海的人對那些大驚小怪提問的統(tǒng)一回復(fù)。在天與海之間，人和船變得格外脆弱。大海不僅意味著廣闊、神秘與自由，還意味著危險、匱乏與單調(diào)。即使如此，總有人為了自己的“海洋夢”走向大海……

求真路上的務(wù)實者

在船上，每個人都有自己相對固定的工作軌跡，廣州海洋地質(zhì)調(diào)查局海洋技術(shù)方法研究所副所長陳宗恒是個例外。作為共享航次項目負責人，他需要了解船上9家科研單位的需求，掌握各個科研團隊的工作動態(tài)，以便及時協(xié)調(diào)、解決他們的問題。餐廳、儀器房、后甲板、會議室、駕駛臺甚至住艙，每個空間都是他的辦公場所。

在海上，再嚴謹?shù)挠媱澰谧兓媚獪y的大海面前都會有“漏洞”。因此，除了每晚7點半的固定會議，一旦遇到情況變化，陳宗恒都要和各團隊重新開會討論工作安排，因而他成為這條船上開會最多的人。

工作10多年來，陳宗恒早已習慣了在海上辦公。一年365天，陳宗恒每年有近一半時間漂在海上。上半年在南海探測天然氣水合物（可燃冰），下半年去西太平洋勘測大型礦產(chǎn)，每年基本都是這個節(jié)奏。

“海二”每個角落他都很熟悉，但最有感情的地方還是儀器房。2014年“海馬”號一共海試了17次，每次都有陳宗恒的身影，成百上千次的測試、發(fā)現(xiàn)問題、解決問題，才有了國內(nèi)第一套具有自主知識產(chǎn)權(quán)的4500米作業(yè)級深海ROV系統(tǒng)。這片曾經(jīng)的“荒野”如今有了新的“行者”，他們正運用著自主研發(fā)的設(shè)備在深海探索。

在“海二”的儀器房里，有兩把人體工學皮椅，這兩把椅子是為ROV工程師準備的，黃煜宗與曾昔章幾乎每天在這里一坐就是七八個小時，有時甚至12小時以上。10月18日，從凌晨2點ROV入水下潛工作一直到7點10分ROV回收至甲板，他們倆都堅守在前。

在海底尋找觀測裝備可以用“失之毫厘，差之千里”形容。投放位置緯度0.01度的偏差，就會增加海底尋找設(shè)備時1公里的不確定性。因而，儀器房也是整條船迎接歡呼聲最多的地方。

當ROV下海后，黃煜宗與曾昔章相互配合，握著機械臂的遠程控制手柄，在荒蕪的海底尋找前方可能出現(xiàn)的一點點橙黃。當設(shè)備出現(xiàn)時，在場圍觀的科研人員總會忍不住叫好。

布放和回收觀測設(shè)備極考驗協(xié)作能力，需要廣州海洋地質(zhì)調(diào)查局的工程技術(shù)人員與科研人員共同配合完成，一個負責工程問題，一個負責科學問題，但這個過程并不總?cè)珙A(yù)想完美。

“在深海投放觀測設(shè)備時，很多科學家要求將設(shè)備坐底后進行聲學脫鉤釋放。但在執(zhí)行時，很多有浮力材料的觀測設(shè)備很難通過絞車張力判斷設(shè)備是否精確落地。”共享航次技術(shù)負責人張亞念坦言。因而在每個科考航次開始前，他都會和船上的科學家明確：科學追求的是最客觀真理，現(xiàn)場作業(yè)追求的是最恰當?shù)恼壑小?/p>

“海上工作風險大，我們首先要保證安全，人員、設(shè)備安全是第一位的。”張亞念說。

“窺探”大海秘密的人

共享航次上，共有來自9家科研院所的50余名科研人員，他們有的是第一次出海，有的已出海10余次；有的是一路讀海洋相關(guān)專業(yè)的，有的則是出于對海洋的好奇半路轉(zhuǎn)行的……但他們有一個共同點：熱愛海洋研究，有著自己的“海洋夢”。

后甲板、實驗室、會議室、儀器房，是他們最常出沒的地方。早晨、中午、晚上、凌晨，不分時間，總有在做事情的科研人員。

共享航次首席科學家、中國海洋大學教授賈永剛每天好像有用不完的精力。中國海洋大學這次帶來了8套大型自主研發(fā)裝備，每次布放重大設(shè)備，即使面臨7級陣風、即使已經(jīng)從早到晚在后甲板站了一天，賈永剛都沒有缺席過現(xiàn)場。10月17日，在團隊自主研發(fā)的深海工程地質(zhì)環(huán)境原位觀測裝備入海前，賈永剛圍著設(shè)備360度檢查了好幾圈，正面、背面、側(cè)面各拍了一張合影，這臺設(shè)備需要下海觀測并收集數(shù)據(jù)一年。賈永剛充滿不舍地說：“再見到這臺設(shè)備就是一年后了?！?/p>

在完成最后的準備工作后，設(shè)備起吊。由于海況不好，設(shè)備在空中擺動幅度較大，裝備上的滑桿突然出現(xiàn)松動跡象，賈永剛著急地大喊著“慢點、慢點”。

設(shè)備布放和回收總會有波折，面對意外，賈永剛常會這么寬慰自己：“大海的秘密不會輕易告訴你，隨便告訴你一點，那都是重大的科學發(fā)現(xiàn)。”

田兆陽是中國海洋大學的在讀博士生，也是共享航次的首席科學家助理。他選擇在2022年辭去安穩(wěn)的體制內(nèi)工作轉(zhuǎn)而讀博士研究生，作出這個決定的原因，就是2019年在日本訪學時，聽了賈永剛教授的海洋工程地質(zhì)課程，并產(chǎn)生了濃厚的興趣。在船上，他除了忙碌于自己的科研和項目任務(wù)，也常去“圍觀”其他科學家的工作，船上的作業(yè)是晝夜不停的，為了更多地汲取新知識，犧牲部分睡眠時間在所難免?！熬褪呛闷??！碧镎钻栠@么解釋自己凌晨4點出現(xiàn)在其他科學家作業(yè)現(xiàn)場的原因。

船上還有一個科研人員的行動軌跡與眾不同。上午8點多，他只要沒有實驗任務(wù)，就會準時前往6層駕駛臺，端著長焦攝像機，搬個小馬扎去船頭進行海鳥調(diào)查，一坐就是一天。在廣州海洋實驗室從事海洋生態(tài)學研究的黃明攀15天里共抓拍到6種海鳥。他說等海鳥需要一點兒運氣，有時候坐在船頭吹了一下午海風、曬了一下午太陽，都等不到一只，有時候剛坐下就會有海鳥飛過。如此執(zhí)著的等候，原因無他，“就是感興趣”。

每天晚上8點，學術(shù)報告會都會準時在船艙3層的會議室召開，科考船上的科學家、工程師們輪流分享自己最新的研究課題。這艘科考船上集合了地質(zhì)、生物、工程、環(huán)境等多學科的科研人才，報告時間通常在半小時左右，但在主講人結(jié)束分享后，提問交流環(huán)節(jié)時常持續(xù)一個小時，即使是陌生的領(lǐng)域，大家的討論也很熱烈。

深圳大學博士后工作站的賀昶作報告那天，討論一直持續(xù)到近10點。賀昶告訴記者，參與這次共享航次很重要的一個收獲就是認識了很多跨學科的研究者。“通過和大家交流并互相學習，讓我覺得在研究海洋的路上并不孤單?！彼f。

和賀昶一樣，在嶗山國家實驗室從事博士后研究工作的周遠也受益于共享航次上的跨學科交流。這是周遠第一次出海，但他適應(yīng)很快。周遠的主要研究方向是天然氣水合物的微觀力學性質(zhì)研究。他告訴記者，國內(nèi)很多高校做天然氣水合物研究只是局限在實驗室內(nèi)，很難有機會這么近距離地接觸海洋?！霸谝痪€能夠?qū)W習到很多東西，大大拓寬了我的科研視野。”助力實現(xiàn)天然氣水合物的商業(yè)開采是周遠的小小心愿。

“南?？瓶嫉奈磥硎浅錆M機遇與挑戰(zhàn)的?！痹谧匀毁Y源部第一海洋研究所從事海洋高分辨率地震探測數(shù)據(jù)采集和處理方法研究的劉凱說。

在共享航次中，劉凱所在的課題組負責深拖式高分辨率多道地震探測數(shù)據(jù)的采集。這條路并不好走，但他依然堅定自己的選擇，希望努力從深海近底地球物理探測角度，為深海資源調(diào)查、海洋工程勘察、地質(zhì)災(zāi)害評價等研究提供不同維度、不同尺度的觀測證據(jù)和支撐信息。

“剛開始對大海有點恐懼，覺得特別神秘，充滿未知，后來發(fā)現(xiàn)越來越喜歡和海打交道，在海上漂泊的生活，給人一種思想的自由?！敝袊Ｑ蟠髮W教授單紅仙告訴記者，她最初從事黃河口潮灘土體的工程特性研究，隨著研究的深入，一步步從近岸走向近海和遠海，航次結(jié)束后，單紅仙也希望基于這次出海的樣本，進一步研究觸發(fā)海底滑坡的機制。

守護這艘船

在追求真理、探索未知的路途上，還有一群人在默默付出。6層的駕駛臺與負一層的輪機部，是真正的24小時不眠不休。

在駕駛臺和輪機部，一天24小時分割成6段，駕駛員與水手搭班、管輪與機工搭班，每4小時換一次班。如果說在船艙負一層負責提供動力和電力支持的輪機部是一艘船的“心臟”，那么在6層的駕駛臺就是一艘船的“大腦”，掌管著科考船的航向與速度。

“海二”的船長孫偉與輪機長胡能陽都是“80后”。孫偉2009年畢業(yè)后便進入廣州海洋地質(zhì)調(diào)查局工作，歷任見習三副、三副、二副、大副、船長職務(wù)，有著豐富的駕駛科考船的經(jīng)驗，他非常清楚科考船在作業(yè)時需要警惕哪些安全隱患。近岸的漁船、往來的商船、海底的漁網(wǎng)、水下的海流，都有可能影響科考船作業(yè)，需要做好預(yù)案。

胡能陽在進入廣州海洋地質(zhì)調(diào)查局工作之前跟過遠洋貨輪，出海時間按月計，動輒半年一年，是見過“大風浪”的人。在韓國仁川，胡能陽曾遇到過船體傾斜40度的惡劣海況，他在底艙熬了一夜，堅守崗位保證船舶的動力。

孫偉和胡能陽的經(jīng)歷各有不同，又可相互補充，是可以將“后背”交給彼此的伙伴。

“海二”設(shè)備管輪康上明說，海上遇到危險時，輪機部的人必須是往底艙跑，配合船長的指令，全力守護船舶安全。

除了“大腦”與“心臟”，還有一些船員掌管著船舶的其他“器官”。電機員吳鵬負責保障船舶的各類電器正常運行。在“海二”高聳的前桅，安裝有一盞信號燈，那是恐高人士吳鵬最不愿意去的地方，如果那盞信號燈壞了，吳鵬需要穿戴好安全設(shè)備后去修理，他的腳下就是波濤洶涌的大海。

還有3點半就需要起床準備早餐的廚工、擔負起整艘船公共空間衛(wèi)生打掃的服務(wù)員、保障全船衛(wèi)星寬帶信號正常使用的報務(wù)員……每個人都在各自的崗位上忙碌著。

在他們心中，海洋的神秘感在一點點褪去，遠洋作業(yè)時物資的匱乏、漫長航期中的孤獨以及海上迷人的風光、船上可靠的隊員，是更深刻的記憶。

很多船員都有喝茶、種菜的習慣，用來打發(fā)孤獨的時光，增加生活的樂趣。羅旭龍是寧夏人，來廣州海洋地質(zhì)調(diào)查局已經(jīng)有14年，他說自己原本也不喜歡喝茶，但老一輩船員閑暇時總喜歡在茶臺泡壺茶、聊聊天，他慢慢也開始學著喝茶，然后愛上喝茶。

這些海上的人，在試圖向更深、更遠處探索時，也被海洋改變著。