Yi：YiMagazine

H：黃旺

01

Yi：最近有沒(méi)有遇到什么有趣的觀點(diǎn)或者書(shū)可以跟我們分享一下？

H：對(duì)于我們這些研究哲學(xué)的人來(lái)說(shuō)，其實(shí)能夠吸引我們注意的新東西并不多。與能研究自然科學(xué)這些學(xué)科的人不同，他們可能需要緊盯新的進(jìn)展和前沿，研究哲學(xué)更多的是關(guān)注一些永恒和古老的問(wèn)題。因此，最近幾十年出版的書(shū)籍，尤其是一些二手著作，通常只是作為研究參考。真正打動(dòng)我們的，還是那些經(jīng)典著作。

最近讓我覺(jué)得有意思的書(shū)是柄谷行人的書(shū)，他有兩本書(shū)我看了之后覺(jué)得很有意思。一本是《力與交換模式》，另一本是討論康德和馬克思的著作《跨越性批判》，探討世界歷史和民族國(guó)家等問(wèn)題。他重新思考的框架非常有意思，對(duì)世界的理解和解讀也很有啟發(fā)性。盡管論點(diǎn)有不少漏洞，很多內(nèi)容也經(jīng)不起推敲，還是能給到我們一些新的視角，因此我個(gè)人還蠻喜歡的。

02

Yi：一個(gè)擅長(zhǎng)現(xiàn)象學(xué)方法的哲學(xué)學(xué)者在日常生活中會(huì)不會(huì)有什么不一樣？比如，交談的特性、分析問(wèn)題和做事的方式等。

H：現(xiàn)象學(xué)與其他哲學(xué)流派之間的差異并沒(méi)有那么大。只不過(guò)，現(xiàn)象學(xué)更強(qiáng)調(diào)從事實(shí)和現(xiàn)象出發(fā)，基于直接感知的事物來(lái)做哲學(xué)探索，其他的流派可能更多從已有的理論出發(fā)。這種方法上的區(qū)別并不算特別重要。哲學(xué)的思考方式與其他學(xué)科的不同在于它以徹底和整體的方式來(lái)思考世界。哲學(xué)家面對(duì)任何問(wèn)題，首先會(huì)問(wèn)這個(gè)現(xiàn)象的前提是什么。很多我們認(rèn)為理所當(dāng)然的事物，其實(shí)都有潛在的、未被反思的前提，而這些前提可能是成問(wèn)題的、過(guò)時(shí)的，甚至需要被超越。所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)跟做哲學(xué)的人聊天，他不會(huì)被你牽著鼻子走，他們總是會(huì)反思和追問(wèn)你——這個(gè)東西怎么來(lái)的，憑什么作出這樣的判斷——總是有一種懷疑的眼光。在分析問(wèn)題和做事的時(shí)候，這種習(xí)慣可能會(huì)帶來(lái)更寬廣的視野。

03

Yi：如果讀者沒(méi)有接觸過(guò)現(xiàn)象學(xué)，有什么方法能夠快速讓他們感知到現(xiàn)象學(xué)的方法和視角？他們可以如何將“現(xiàn)象學(xué)之眼”運(yùn)用到生活中？

H：理解現(xiàn)象學(xué)并不需要接觸復(fù)雜的哲學(xué)術(shù)語(yǔ)或?qū)ｉT(mén)的理論，關(guān)鍵在于保持對(duì)事物本身的敏感性。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是不要成為一個(gè)唯心主義者，而是做一個(gè)真正的唯物主義者。現(xiàn)象學(xué)家的理想形象可能可以類(lèi)比為嬰兒，因?yàn)樗麄円匀碌难酃饪创澜纾粫?huì)將任何事情看作天經(jīng)地義，而是從事物本身出發(fā)，避免被已有的概念和理論誤導(dǎo)。許多人思維僵化，特別是一些老年人，他們往往堅(jiān)持已有的觀念，忽視與之相悖的事實(shí)。這種對(duì)新事物的無(wú)感是與現(xiàn)象學(xué)相違背的?，F(xiàn)象學(xué)有個(gè)口號(hào)就叫“面向事情本身”。舉個(gè)例子，我記得我在讀本科的時(shí)候，那時(shí)候是2001年左右，遇到一位北大的文學(xué)教授來(lái)學(xué)校做講座。講座是兩點(diǎn)半開(kāi)始，但是那天下午非常炎熱，大家都在樹(shù)蔭下等候。到了一點(diǎn)左右，開(kāi)始有人到門(mén)口排隊(duì)，大家也紛紛跟著排隊(duì)，最終大家不得不在烈日下暴曬。當(dāng)時(shí)我是有些不滿(mǎn)的，如果沒(méi)有人領(lǐng)頭的話(huà)，大家原本都可以坐在陰涼的地方等待。這個(gè)現(xiàn)象很有趣，但當(dāng)時(shí)我沒(méi)有進(jìn)一步反思。很多年后我聽(tīng)到“內(nèi)卷”這個(gè)詞，突然意識(shí)到其實(shí)事情本身早已顯現(xiàn)，只是我沒(méi)有敏感地察覺(jué)和理解。

如果你能對(duì)一個(gè)事物敏感，能夠賦予它一種新的形式或者概念去解釋?zhuān)屗尸F(xiàn)出來(lái)，那么它就向我們顯現(xiàn)了。所以，以現(xiàn)象學(xué)的方式看世界就是盡可能地看事情本身的顯現(xiàn)，而不是讓事情本身在一個(gè)既定的框架下顯現(xiàn)。就好像，這里有個(gè)兒童填色圖，大部分人都覺(jué)得給它填上色就好了，但你仍然看不到事情本身?！翱词虑楸旧怼本褪前岩惶滓呀?jīng)畫(huà)好的輪廓否定掉，然后你自己根據(jù)現(xiàn)實(shí)重新構(gòu)建一個(gè)能更好描摹它的輪廓。這是我認(rèn)為普通人面對(duì)生活時(shí)應(yīng)具備的態(tài)度。

04

Yi：書(shū)里提到，“朋友圈和短視頻的真正意義，恰恰在于它是無(wú)意義的！對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，重要的是不要讓注意力空閑下來(lái)，關(guān)鍵不在于給我什么東西，只要你給我點(diǎn)東西就好。如同一個(gè)強(qiáng)自鎮(zhèn)定的人，需要隨便什么東西來(lái)穩(wěn)定他驚慌失措的靈魂?！睂?duì)于很多人而言，更深刻地體驗(yàn)時(shí)間的流動(dòng)性可能有些奢侈，畢竟生活已經(jīng)讓他們自顧不暇，他們只是想從無(wú)聊信息中尋找一些慰藉。你怎么看這個(gè)問(wèn)題？

H：對(duì)，我發(fā)現(xiàn)有人會(huì)說(shuō)這本書(shū)是不是有精英主義的傾向。在某種意義上，這種說(shuō)法是對(duì)的。大家確實(shí)想要打發(fā)時(shí)間，因?yàn)樯钜呀?jīng)很苦很累了，然后你讓我看那么嚴(yán)肅、那么痛苦的東西。我就想尋求輕松，我想消磨時(shí)間，這種需求是很自然的，尋求慰藉也是一種正當(dāng)需求。

那么問(wèn)題在于什么呢？馬克思有一句話(huà)，他說(shuō)宗教是人民的鴉片。馬克思和之前的人批判基督教，認(rèn)為它是一種虛幻的東西，是人民苦難生活的慰藉。這種對(duì)宗教的批判是有意義的，這與我的批判相似，但它也是不夠的。我會(huì)告訴你，你去尋求短視頻，尋求那些沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的東西，實(shí)際上和以前的人尋求宗教這種鴉片是一樣的。生活中充滿(mǎn)了不幸和痛苦，我當(dāng)然需要去找一些安慰和調(diào)劑的東西，短視頻就起到了類(lèi)似鴉片的慰藉作用。馬克思就說(shuō)，單純批判宗教、批判意識(shí)形態(tài)是沒(méi)有意義的。同樣，批判短視頻和那些低質(zhì)量的電視劇也是無(wú)效的。你僅僅批判它們多么沒(méi)有藝術(shù)價(jià)值、多么廉價(jià)、多么利用人的心理，都沒(méi)有用。因?yàn)槿绻悴荒芟F(xiàn)實(shí)的苦難，即使沒(méi)有這些慰藉，人們依然會(huì)去尋找其他形式的慰藉。

因此，這樣的工作并不是哲學(xué)家在紙面上能夠完成的，而是需要行動(dòng)。必須要去改造和改變現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)在人們?yōu)槭裁磳?duì)這些廉價(jià)的東西有需求，背后當(dāng)然有資本等復(fù)雜原因，但根本原因就是現(xiàn)實(shí)的不幸與問(wèn)題。就好像小孩子沉迷手機(jī)，問(wèn)題不在于手機(jī)本身。批判手機(jī)和游戲是沒(méi)有用的，根本問(wèn)題在于他們的生活。如果一個(gè)孩子的生活完全被無(wú)意義的刷題和考試占據(jù)，他就需要尋求虛幻的慰藉。

如果不去改造現(xiàn)實(shí)，讓大家的生活充滿(mǎn)意義，這種需求就始終存在。有句話(huà)說(shuō)，思考就是抵抗。但單靠思考來(lái)抵抗是無(wú)力的，必須通過(guò)行動(dòng)去抵抗。因此，從這個(gè)意義上講，我指出短視頻和流行文化存在的問(wèn)題，這只是一個(gè)前提，并不是最終答案。

05

Yi：從這個(gè)問(wèn)題延伸出來(lái)，能看出哲思容易給人帶來(lái)痛苦，很多人寧愿當(dāng)“快樂(lè)的豬”。你怎么看人應(yīng)該在哪種程度上保持對(duì)自身的覺(jué)察？

H：我認(rèn)為沒(méi)有絕對(duì)的尺度，應(yīng)該尋找適合自己的方式。只要不走向極端就可以。一個(gè)極端是完全沒(méi)有覺(jué)察，渾渾噩噩地活著，就像蘇格拉底所說(shuō)的那樣，未經(jīng)審察的生活不值一過(guò)，與動(dòng)物沒(méi)有什么區(qū)別。另一種極端，比如陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》中地下室人的形象，過(guò)度反思，導(dǎo)致失去行動(dòng)能力，這也不對(duì)。過(guò)于清醒或者沉迷反思而沒(méi)有付諸行動(dòng)，也是不可行的。

我想說(shuō)的是，行動(dòng)總是帶有盲目性，所以不要害怕一定程度的盲目性，生活就是要在缺乏充分準(zhǔn)備和完整信息的情況下去冒險(xiǎn)。正是某種盲目的沖動(dòng)才能帶來(lái)創(chuàng)造。如果一個(gè)人想得過(guò)于透徹，就不可能去做。對(duì)自身的過(guò)度覺(jué)察容易導(dǎo)致哲學(xué)上的極端傾向，過(guò)于理性主義，但人本能的東西是無(wú)限豐富的，超越了個(gè)體的理性反思。我們行動(dòng)中的盲目性并不一定是壞事，不要害怕，要接納盲目性。

個(gè)體的理性反思能力常常是有限的。反之，你的本能和內(nèi)心聲音、盲目的行動(dòng)，往往是更高層次的理性。比如你站在懸崖邊會(huì)感到恐懼，這種恐懼是本能，實(shí)際上它是比我們的反思更高級(jí)的理性。但盲目性有可能不尊重現(xiàn)實(shí)，因此在當(dāng)下的處境中也并不是最好的選擇，你需要理性來(lái)輔助判斷。就好像走玻璃棧道時(shí)、站在懸崖邊時(shí)的恐懼感是本能的，但這種恐懼沒(méi)有道理，應(yīng)該用理性去消除。就像康德講的，“直觀無(wú)概念則盲，概念無(wú)直觀則空”。你不能只依賴(lài)概念，也不能只依賴(lài)直觀，二者結(jié)合起來(lái)是比較好的。

06

Yi：“我有一種可能十分偏執(zhí)的審美傾向：我喜歡自然而原始的東西，而討厭人工的整齊劃一的東西……”該怎么理解人類(lèi)對(duì)于“整齊劃一”的心理需求？欣賞豐富、無(wú)序是人的審美天性，還是一種知識(shí)的造物？

H：我覺(jué)得對(duì)整齊劃一的心理需求，其實(shí)簡(jiǎn)單來(lái)講就是人尋求安全感和依賴(lài)心理。這種整齊劃一的美學(xué)就像是一個(gè)人需要?jiǎng)e人安排好他的生活，讓別人告訴他這個(gè)世界是井井有條的、富有穩(wěn)定感的、可預(yù)測(cè)的，這樣他才會(huì)覺(jué)得安心。如果這個(gè)世界上沒(méi)有一個(gè)皇帝或君主，他就會(huì)覺(jué)得惶惶不安，就像冬天里沒(méi)有戴帽子一樣。他一定要有人管著他，給予他方向，就像把已經(jīng)嚼好的食物喂給他一樣。整齊劃一的美學(xué)在于別人已經(jīng)消化了這個(gè)世界，并將它呈現(xiàn)出來(lái)。這是一種普通人的天性，他們不想承擔(dān)責(zé)任，也不想做智力上的努力，只想獲得一種安全感和舒適感，可以看作是人的天性或懶惰的表現(xiàn)。對(duì)豐富和無(wú)序的欣賞，更多是一種精神的創(chuàng)造。如果這樣講的話(huà)，后者可能確實(shí)存在一種精英主義的傾向，這些人總是會(huì)從無(wú)序中創(chuàng)造秩序，而不是等待別人給予他一個(gè)貧乏的世界。

07

Yi：你如何理解“時(shí)間河流”這一意象？時(shí)間的經(jīng)驗(yàn)會(huì)如何影響個(gè)體的選擇和行動(dòng)？

H：我們普通人一般都有一種時(shí)間河流的形象，好像在慢慢地走向終點(diǎn)且不斷流動(dòng)，但這其實(shí)是一個(gè)假象。在時(shí)間河流中，年輕時(shí)我們充滿(mǎn)了無(wú)限的未來(lái)，覺(jué)得未來(lái)還很遠(yuǎn)，這時(shí)候可以嘗試不同的事情。然而，隨著逐漸步入中年或老年，我們開(kāi)始感受到生命在走向一個(gè)終點(diǎn)，時(shí)間的有限性會(huì)帶來(lái)一種緊迫感。在做任何事情時(shí)，這種時(shí)間的有限性會(huì)影響我們的選擇和決斷。這就是為什么我說(shuō)連續(xù)性的時(shí)間河流是個(gè)假象，實(shí)際上，真正重要的是那些決定性的瞬間，這些瞬間能夠創(chuàng)造永恒。

在關(guān)鍵時(shí)刻獲得的東西，會(huì)在以后的生命中持續(xù)發(fā)揮作用。大部分的時(shí)間其實(shí)可以視為生命中的“垃圾時(shí)間”，在這些時(shí)刻，生活中并沒(méi)有充實(shí)的、有意義的事情f0879ccb3d791c83968323c42c4f259c填充它，因此好像過(guò)了，又好像沒(méi)過(guò)，生活顯得虛度。所以，我覺(jué)得更應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是時(shí)間的斷裂和突變，而非它的連續(xù)性。比如，人們通常會(huì)認(rèn)為長(zhǎng)壽是好的，像是活90歲與活80歲相比，時(shí)間生命的長(zhǎng)度就更長(zhǎng)。但實(shí)際上，衡量一個(gè)人的生命長(zhǎng)度，不是看客觀的時(shí)間長(zhǎng)短，而是看它的豐富性。如果一個(gè)人的生命中充滿(mǎn)了有意義的瞬間，能夠創(chuàng)造出更多的永恒時(shí)刻，那么他的生命就是有厚度的。生命的經(jīng)驗(yàn)豐富度決定了生命的質(zhì)量。有些人可能活得很短，經(jīng)歷卻非常豐富；而有些人可能一輩子在自我重復(fù)中度過(guò)，雖然活得很長(zhǎng)，但沒(méi)有什么意義和價(jià)值。

至于什么是有意義的瞬間，每個(gè)人都有自己的意義參照系。在這個(gè)參照系中，當(dāng)你覺(jué)得當(dāng)前所做的事情能夠在生命經(jīng)驗(yàn)中持續(xù)發(fā)揮作用，那就算是有意義的瞬間。比如，你經(jīng)歷過(guò)某個(gè)事件，這個(gè)事件深刻地改變了你，就像歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)一樣，能夠扭轉(zhuǎn)你生命河流的方向，這樣的瞬間有意義的。

08

Yi：我們欲望的是他人的欲望，你怎么看一個(gè)人真正想要和應(yīng)該要的東西是什么？從你的角度來(lái)看，什么是良好生活？

H：這個(gè)問(wèn)題可能沒(méi)有明確的答案。我也不知道自己真正應(yīng)該要什么或想要什么。追根溯源，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)你認(rèn)為自己想要的東西，最終不過(guò)是充當(dāng)了別的東西的工具。這個(gè)問(wèn)題的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)在于，不要讓自己僅僅充當(dāng)別人欲望的填充材料。如果你只是被動(dòng)地服從別人的意志，那么你的欲望就會(huì)被誤導(dǎo)，成為他人的工具。這種欲望就是一種錯(cuò)誤的欲望。例如，你想要很多錢(qián)可能是因?yàn)閯e人想發(fā)財(cái)，想要你購(gòu)買(mǎi)他們的東西。這時(shí)候，你被牽著鼻子走了，成了別人意志的單純質(zhì)料。相反，良好的狀態(tài)是從自身出發(fā)，你需要審視自己真正想要的是什么。一般來(lái)說(shuō)，內(nèi)心給出的答案會(huì)比外界的尺度更接近真實(shí)。如果你被迫按照社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)去生活，感到自己的欲望受到壓制，那這很可能是一種不恰當(dāng)?shù)挠?。但即便如此，追?wèn)下去，你內(nèi)心所想的是否真的就是“應(yīng)該要”的東西？也不一定。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候人們會(huì)將社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)化，導(dǎo)致所欲望的仍然是他人的期望。因此，持續(xù)審視和反思自己的內(nèi)心是必要的。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題并沒(méi)有固定的答案，也不會(huì)有一勞永逸的答案。因?yàn)槿耸且环N永遠(yuǎn)不滿(mǎn)足的動(dòng)物，任何東西都無(wú)法完全滿(mǎn)足我們的欲望。如果我告訴你什么樣的生活才是美好的，你就會(huì)成為填充那種生活形式的單純質(zhì)料，然后失去自我。每個(gè)人必須自己去探索，美好的生活就是按照自己的意愿塑造自己，成為自己想要的樣子。

09

Yi：有什么你覺(jué)得被高估的人類(lèi)美 德？

H：孝順。對(duì)這種美德的過(guò)度強(qiáng)調(diào)帶來(lái)深厚的父權(quán)制色彩，封建社會(huì)中，君臣和父子之間是類(lèi)比的關(guān)系，皇帝和百姓、父母與子女之間的權(quán)利義務(wù)非常清晰，不孝則不忠，為了鞏固皇權(quán)所以格外地強(qiáng)調(diào)父權(quán)和子女對(duì)父母的義務(wù)。這種結(jié)構(gòu)支撐了“家國(guó)天下”的觀念。我們社會(huì)普遍認(rèn)同的觀念是，孩子出生后就對(duì)父母負(fù)有債務(wù)，這種觀念讓許多人在一生中都感到難以?xún)斶€。這種感覺(jué)不僅壓抑了人的天性，也使得個(gè)體難以真正實(shí)現(xiàn)獨(dú)立與自主。我并非說(shuō)孝道完全沒(méi)有意義，我認(rèn)為它更應(yīng)當(dāng)是發(fā)自?xún)?nèi)心的愛(ài)，而不僅僅是責(zé)任和債務(wù)。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，父母在生育孩子時(shí)，并不是出于對(duì)子女無(wú)私的愛(ài)，因?yàn)榇藭r(shí)孩子還不存在，而更多是基于自身的考慮—無(wú)論是延續(xù)生命、尋求陪伴，還是滿(mǎn)足社會(huì)期望，父母的動(dòng)機(jī)通常是自我中心的。

因此，父母對(duì)孩子的責(zé)任是巨大的，孩子對(duì)父母的責(zé)任則相對(duì)較小。如果父母不能很好地承擔(dān)撫養(yǎng)和教育的責(zé)任，那么一味地強(qiáng)調(diào)孝道其實(shí)是一種不公正的道德綁架。

10

Yi：有什么你曾經(jīng)相信，但是現(xiàn)在深表懷疑的事情？

H：我想了一下，確實(shí)有一些東西讓我懷疑，但我不確定是否適合分享。我現(xiàn)在覺(jué)得，像“客觀的真理”或“歷史的正義”這樣的概念，可能根本不存在。歷史是否真正存在絕對(duì)的正義是很難講的，很多不正義是永遠(yuǎn)得不到伸張的。除非設(shè)定一個(gè)末日審判，否則歷史充滿(mǎn)了大量的不正義。

我們從小接受的教育常常告訴我們“正義只會(huì)遲到，但不會(huì)缺席”，實(shí)際上正義的到來(lái)充滿(mǎn)了偶然性。當(dāng)我們討論某個(gè)科學(xué)上的真理時(shí)，比如某個(gè)定理—這個(gè)真理是由一個(gè)人發(fā)現(xiàn)的，并以他的名字命名—似乎在歷史上占據(jù)了一個(gè)牢不可破的位置，但實(shí)際情況是，這個(gè)過(guò)程充滿(mǎn)了偶然性，可能另一個(gè)人也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)類(lèi)似的理論模型，但因?yàn)樵趯W(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)中他是個(gè)無(wú)名小卒而被遺忘。在這樣的情況下，選擇什么樣的理論，可能更多是一個(gè)政治斗爭(zhēng)的結(jié)果，而不是單純的真理與謬誤的對(duì)抗。

我在思考過(guò)程中意識(shí)到，我們?cè)詾榈内ぺぶ械恼x和客觀真理，其實(shí)并非如此。人類(lèi)是充滿(mǎn)謬誤和有限性的動(dòng)物，歷史的偶然性一直存在。許多偉大的天才被歷史淹沒(méi)，而一些小丑似的人物因機(jī)緣巧合在歷史上占據(jù)重要地位。所以我現(xiàn)在覺(jué)得，歷史正義和客觀真理這些概念是需要重新審視的。而學(xué)者的使命就是為歷史中那些被壓迫、被遺忘的、失語(yǔ)的人說(shuō)話(huà)，去糾正歷史中的不正義，從而重新講述一個(gè)更多面、更豐富的歷史。