這個秋天，我拜訪了巖手縣安比川流域的漆器產地與南部鐵器產地。安比川在巖手縣從八幡平市流向二戶市，這個區(qū)域在日本江戶時代屬于盛岡藩，統(tǒng)治這里的是一個姓南部的家族，因此也被稱為“南部藩”。安比川流到這里，其實就到了南部藩的北方了。而這一大片區(qū)域被日本民俗學鼻祖柳田國男稱為“奧南部”，意思是“南部區(qū)域靠里的地方”，一直發(fā)展著農林業(yè)，有著豐富的日本山毛櫸等木材資源，因此也盛行用木材制作器皿，安比川上游有很多木匠以此營生。安比川下游一直生長著漆樹，住著采漆職人，中游住著涂漆的職人，通過水運原材料，不同村落聯(lián)合，形成了漆器生產的產業(yè)鏈。

這些漆器在明治時代極為昌盛，但隨著塑料制品與現(xiàn)代工藝的普及，漆器產業(yè)開始衰落—漆器的生產實在太過繁瑣了。一棵漆樹要達到采集標準，從種子開始栽培要15至20年，從植株開始培育也要10年左右，而每棵漆樹的總產量平均只有兩三百克—這是日本人熟悉的一玻璃瓶牛奶的量。

當?shù)氐牟善崧毴舜蠖嗍菃胃傻膫€體戶，通過多年經驗積累，已經形成了一邊保育栽種一邊最大化采漆的方法論，每年從梅雨季節(jié)之后一直采集到11月左右。他們采集漆樹樹液時，會用一套專門的趁手工具，在樹干上刮出一條條平行的刻痕，從短到長，分段取液。一般而言，為了讓樹得到喘息的機會，每隔4天他們才會回到同一棵樹繼續(xù)采漆。

采漆是個辛苦的工作，考慮到漆樹樹液的產量，凌晨與傍晚是最佳采集期，加上樹液有可能導致皮膚過敏，職人們必須全副武裝上陣工作。采漆職人這個工種開始面臨平均年齡越來越大、后繼者不足的窘境。

2015年開始，出于要盡可能使用與當時同樣技術的考量，日本文化廳發(fā)出一個通知，要求“修復日本國寶及重要文化財產時須使用國產漆”，這樣一來，各地的生產團體與政府也必須去支持培養(yǎng)采漆職人的后繼者。

我遇到的采漆職人花立紫穗，算是少數(shù)的“采漆公司人”，她是小西美術工藝社二戶分公司的全職員工。小西美術在日本主要負責寺廟、神社等建筑物文化財產的復原修理，有三百多年的歷史，這家公司目前雇用了5名二三十歲的全職年輕采漆職人。

即便如此，漆樹樹液的總產量也沒有多大。直接取下的樹液有兩三成是水分，要蒸發(fā)水分、除雜、與礦物顏料混合后，才能制成帶顏色的漆。雨季多的年份產量也會受影響。最近10年間，哪怕是產量最高的2020年，全日本漆液總產量也只有2051公斤。而巖手縣的漆液產量，一般在日本全國總產量當中占七八成。

日本國內使用的漆約95%是外國產，國產僅為5%左右。小西美術副社長福田達胤說，日本產漆液的價格是中國產的七八倍，二者質量并無太大差別，但中國產量更高。

等到漆液處理完成，涂漆職人登場作業(yè)。安比川依次途徑的八幡平市安代地區(qū)和二戶市凈法寺町，分別出產了兩種頗有名氣的漆器—“凈法寺涂”與“安比涂”。當?shù)厝瞬惶敢庵苯颖容^這兩種漆器的優(yōu)劣，他們更愿意稱它們各有特色。這兩種漆器都需要反復上漆，凈法寺涂要涂7次，安比涂要涂6次，在做法上，都需要完成打底涂與增加強度的中涂、完成涂等三大類步驟；最后一道完成涂工序都要在防塵的單間里完成。

每道涂漆手續(xù)完成后，都要在一個被稱為“Furo”的箱子里干燥硬化—這個箱子和日語的“浴室”一詞同音，意思是漆器在里頭保持一定溫度與濕度，就像是完成一次“漆之浴”。最終完成的器皿大多是紅色、黑色、褐色，漆的主要成分會氧化凝固，有一定防水和防腐性能，屬于可以長久使用的好器具，當然，定價也不算便宜—一般而言，“凈法寺涂”與“安比涂”的一只飯碗可能賣到8000日元（約合380元人民幣）甚至更貴。

有意思的是，這兩種漆器的商業(yè)化軌跡并不相同。“凈法寺涂”采用的是師徒制，由涂漆職人巖館隆、巖館巧父子倆與一個徒弟組成一個公司制的涂師工房。除了店鋪、電商直營，它與不少百貨店、買手店都建立了渠道合作關系。

“安比涂”這一派系則是由地方政府出資，成立了一個漆工技術研究中心，目前的指導員是富士原文隆與八幡理惠子，共有兩個年級，學生合計4人。富士原文隆與當?shù)卣畧猿质职咽种笇У淖龇?，這也讓教學進程不得不以規(guī)模更小的形態(tài)推進。學生的學費與材料費全免，但需要自己承擔生活費并學會自己制作涂漆道具，在兩年間學習提煉漆、涂漆、添加裝飾等技能。從1983年研究中心成立至今，這里走出了80多名畢業(yè)生，有50多人成為涂漆職人或藝術家。1999年，一個名為“安比涂漆器工坊”的公司成立，它既可以接收研究中心的畢業(yè)生，也是“安比涂”的制造地和銷售地。

漆器的制作周期相當漫長—平均每只器物的涂漆過程要根據(jù)天氣緩慢干燥，一般需要一至兩周，很多器物常年處于缺貨或按需制作的狀態(tài)。

另一方面，南部鐵器這種使用傳統(tǒng)制作工藝生產的器物也遇到了和漆器一樣的困境。在巖手縣，因為17世紀初日本茶道與飲茶文化盛行，鐵器行業(yè)受到藩里的支持，鐵器也逐漸成為人們的生活日用品。

但是在南部鐵器這個業(yè)界里，想要獨當一面，可能要花上10年時間。比方說南部鐵器的代表產品—燒水的鐵瓶，上面凹凸不平的“點狀構造”，居然是職人在模具上一個一個點出來的。整個制造過程要是細分，可能會超過100個流程，很多剛入門不久的年輕職人，可能只會接觸到不到10個流程的工藝。

田山和康是這個領域的老前輩。他從中學畢業(yè)就開始做鐵器職人，到今天已經有58年，即便是他，掌握整個鐵器制作工藝，也是從業(yè)幾十年后的事了。在這種古老的師徒制環(huán)境里，徒弟不僅要積極向師傅學習，可能還要會偷師，甚至在工作時間之外練習制作自己的作品。在現(xiàn)代公司制度下，這種嚴苛的環(huán)境讓年輕人難以接近。而一個技術嫻熟的鐵瓶產品，賣到十幾二十萬日元是常有的事。

田山和康的兒子田山貴纮成立了一家公司TAYAMA STUDiO，他提出了一個有點意思的“新人培育計劃”。在一個名為“紅蘋果”（あかいりんご）的項目里，讓鐵瓶樣式更加簡潔，比如去除了表面的“點狀凸起”；另外，簡化鐵瓶的制作步驟，這樣，年輕職人可以在短期內接觸到整個項目的全部制作流程，提升技能與熟練度，有的年輕職人每個月能完整制作出10個鐵瓶。當然，產品定價也會更加便宜。

這種做法，在一定程度上給予了年輕人更多信心與技術以及項目掌控權。在田山和康的工房里，職人的平均年齡為33歲，比一般老齡化嚴重的傳統(tǒng)手藝工房要年輕化一些。田山和康甚至借鑒了大城市常見的買手店策略，在工房旁邊直接設立買手店，以不同主題引出不同的手工藝品，做起了場景零售的生意。

在盛岡市附近另一片鐵器產地—奧州市，一家已經擁有170年歷史的老鋪“及富”享受到了SNS時代的甜頭。因為人氣棒球選手大谷翔平在SNS上曬出了朋友給自己的南部鐵瓶，及富收到了超過3000件訂單，這個二十來個職人組成的工房突然“爆單”，人們不得不等上一年才能提貨。

及富第9代傳人菊地海人經常參加海外展會，他驚訝于自家產品擺上歐洲某展會展臺的第二年，隔壁攤位就能出現(xiàn)一模一樣的東西。他看過對方的宣傳視頻，說“那個工廠里都是量產型的設備”。他說自己無法評價這些仿品質量的好壞，但認為“那是純粹為生意而生產的產品”。他用連鎖餐飲店與個人開的餐廳形容這些仿品與自家的區(qū)別：“賺不了錢的時候，那些人就不會做了。但我們哪怕沒法賺錢、不給工資，因為喜歡這件事，我們這些職人也會做到半夜?！?/p>

菊地海人更愿意拼命在全球領域宣傳自家的品牌，2022年，他終于建起了可以向海外市場發(fā)貨的電商體系。目前，及富有一半營收來自線上，海外營收占據(jù)總收入的1/3。日本的傳統(tǒng)工藝，也終究要走出新的一條路。