植物記

我最早認(rèn)識(shí)的植物，大多是闊葉樹(shù)。北方多楊柳、榆槐、桃李，闊葉樹(shù)在我的印象里十分闊大，葉片寬闊，葉脈成網(wǎng)，總覺(jué)得它跟北方山脈、河流的紋理相近。

闊葉樹(shù)愛(ài)拔高，愛(ài)成林。北方的樹(shù)種一般硬度不大，不像小葉紫檀、黃花梨什么的。在我的家鄉(xiāng)，所有的鳥(niǎo)巢都筑在闊葉樹(shù)上。樹(shù)越高，喜鵲、老鴰一類(lèi)的大鳥(niǎo)就愛(ài)在上面筑巢。一般是一棵樹(shù)上只有一個(gè)鳥(niǎo)巢，也有兩個(gè)或者三個(gè)的，那一定是它們覺(jué)得互相依偎才更能夠躲避危險(xiǎn)。

每個(gè)村莊里面，都有百年的老樹(shù)、老宅、老人。一直想寫(xiě)一篇文章，題目是《于底落日》。于底是石家莊西部的一個(gè)小鎮(zhèn)，它是明清時(shí)代在滹沱河故道一側(cè)繁盛起來(lái)的古鎮(zhèn)，充滿(mǎn)了滄桑、優(yōu)雅和繁華，那里的街道、樹(shù)木、建筑、石橋、寺院頗具典型的北方村鎮(zhèn)的風(fēng)格。百年大樹(shù)根深葉茂，幾乎具有傳統(tǒng)審美中的所有元素。但是它消失了，在那么多人的呼吁聲中消失了。我和朋友曾經(jīng)多次到過(guò)于底小鎮(zhèn)，親眼看著推土機(jī)碾過(guò)它的身軀。于底這個(gè)小鎮(zhèn)和我并沒(méi)有什么淵源，但曾經(jīng)有一個(gè)落日的傍晚，我在那里的斷壁殘?jiān)吢錅I。上個(gè)星期，我又路過(guò)于底古鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)村口的那個(gè)牌樓也被拆掉了，這個(gè)村子徹底沒(méi)有了。我曾經(jīng)當(dāng)面問(wèn)過(guò)一位久居這座古鎮(zhèn)的長(zhǎng)者，我問(wèn)他：“于底為什么就消失了？”他沒(méi)有回答我。許多事情總是沒(méi)有答案，但是結(jié)果往往又那么凄涼。我們能做什么呢？只能用筆來(lái)記住它，讓人們知道我們?cè)?jīng)有過(guò)那樣的古樸和美好。

北方有很多村莊叫楊莊或是柳莊，每次路過(guò)那些村子的時(shí)候，我都想走進(jìn)去看看，總認(rèn)為既然叫這個(gè)名字，應(yīng)該是楊柳成蔭。樹(shù)越大，好像寒暑就與它沒(méi)有什么關(guān)系，陰晴與它沒(méi)有什么關(guān)系，雨不雨風(fēng)不風(fēng)也與它沒(méi)有什么關(guān)系。風(fēng)不吹，那樹(shù)不動(dòng)，風(fēng)吹，它也不動(dòng)，闊葉樹(shù)總顯得那么矜持，幾載風(fēng)雨，一樹(shù)滄桑。我覺(jué)得闊葉樹(shù)滿(mǎn)是靈氣，無(wú)論綠樹(shù)還是枯樹(shù)，都有獨(dú)特的神性。闊葉樹(shù)之大可以遮天蔽日，往往形單影只，一樹(shù)綠葉之香，幾顆青果之澀。許多時(shí)候，我對(duì)世事感到迷茫的時(shí)候，就想：“若悟世事，皆問(wèn)闊葉樹(shù)之枯榮?！?/p>

原來(lái)，我不大了解植物，朋友們一起出去，看到路邊的樹(shù)或者草，問(wèn)到它們的名字的時(shí)候，我大多答不上來(lái)。在我看來(lái)，植物可能是這個(gè)世界上最普遍的物種，它們或青或黃，亦高亦低，浸染大地，養(yǎng)育其他生靈，到底有多少種，數(shù)是數(shù)不盡的。

這幾年，我陸續(xù)發(fā)表了《樹(shù)木記》《植物記》《青草記》等系列詩(shī)歌作品，總想去山里看那些不認(rèn)識(shí)的植物。前幾年霧霾大，聽(tīng)朋友說(shuō)植物可以消減霧霾，就買(mǎi)了很多綠植。不知道在哪一個(gè)春天，我突然就喜歡上了它們，它們幫我打發(fā)了不少寂寞的時(shí)光。我一開(kāi)始沒(méi)有耐性，連幾片綠葉兒也養(yǎng)不好，葉子總是發(fā)黃、打蔫。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，只要用心琢磨它們的喜好，那些葉子便漸漸綠意蔥蘢。我和朋友一起在花市買(mǎi)的水竹，朋友回去總是換水，把根洗得干干凈凈的，結(jié)果葉子越來(lái)越黃。我對(duì)他說(shuō)：“兌水不換水，不要多管它，許多植物的生命力和韌性是驚人的。”

朋友好奇地問(wèn)起我平日的生活，我說(shuō)：“繩床瓦灶，布衣蔬食。上班坐公交，進(jìn)家養(yǎng)花草。讀書(shū)、散步，偶爾遠(yuǎn)行。對(duì)財(cái)富不那么熱衷，對(duì)浮華沒(méi)什么向往。不愿意熱鬧，也不害怕孤獨(dú)，最好誰(shuí)也別理我，有更多時(shí)間做自己的事?！迸笥颜f(shuō)：“看你平時(shí)也不孤僻，挺隨和的啊。”我說(shuō)：“性格和習(xí)慣有時(shí)候是兩碼事?！?/p>

早芒種晚秋分，一株小麥吐穗的時(shí)候，另一畦菜蔬已經(jīng)熟了。一到那個(gè)季節(jié)，我就想住在李家莊、張家莊或者王家村，住在一個(gè)隨意漫步而至的村子。那是一些最普通的村莊，它們?cè)阡镢幽习?，離夏天的高遠(yuǎn)、秋天的疏朗最近。那些經(jīng)歷讓我知道，有時(shí)候一株淺草，比樹(shù)、比石頭、比一座橋、比一個(gè)村莊的生命還長(zhǎng)。尤其是秋天，這個(gè)季節(jié)是一年里最好的季節(jié)，秋高氣爽，風(fēng)景宜人。這個(gè)季節(jié)，早中晚都有各自的味道，你偏愛(ài)什么，就能得到什么。

到了我這個(gè)年齡，就不再盼望明年的花比今年紅，明年的葉子比今年綠。散步的時(shí)候，朋友問(wèn)我這是什么草，我說(shuō)不知道，問(wèn)我這是什么花，我說(shuō)不知道，我不知道的事情太多了，越來(lái)越覺(jué)得自己太無(wú)知。四季冷暖交替，人間煙火如?！，F(xiàn)在總是勸自己，別憂(yōu)慮花草們的枯榮，它們或盛或衰，是固有的天命。我有時(shí)候去旅行，坐在火車(chē)上，總愛(ài)看車(chē)窗外面，看那些異鄉(xiāng)的花、草和樹(shù)，我相信如果你信仰它，它就是你的命中注定，它就會(huì)連根帶葉都是你的。樹(shù)的香氣和草的香氣是不一樣的，樹(shù)的香氣更濃厚，草的香氣更清淡。樹(shù)越高越讓人仰望，草越深越讓人低頭。所以，我常常在青草面前低頭。

小區(qū)里有人把雜草除掉，種上了花啊、蔬菜啊什么的，可是總也養(yǎng)不好，雜草還是長(zhǎng)出來(lái)了。別忽略那些卑微的雜草，越卑微，它的生命力越強(qiáng)。每隔一段時(shí)間，小區(qū)里就會(huì)響起割草機(jī)的聲音，空氣中會(huì)彌漫著草香。那時(shí)，我會(huì)想不如讓這些雜草瘋長(zhǎng)，長(zhǎng)得參差不齊、高低起伏，有一種原始的野性和風(fēng)韻。我知道這是在城市里尋找鄉(xiāng)野的記憶和情趣，看著被割得整整齊齊的草坪，總覺(jué)得有幾分殘酷和凄涼。我一直認(rèn)為植物最不應(yīng)該受到限制，它們本來(lái)就是自然與神靈的造物。

我一看這些葉子，就會(huì)想起一些往事，想起一些故人。從嫩葉到闊葉，有的葉子由綠到黃只有一季，有的葉子由榮到枯卻要數(shù)年。你數(shù)不過(guò)來(lái)有多少葉子，但認(rèn)識(shí)了其中一枚，也就認(rèn)識(shí)了許多枚。你跟它說(shuō)話(huà)，它能聽(tīng)懂，亦清透亦多情，亦柔嫩亦滄桑，似乎那枝葉也感性了，也智慧了。我知道人的生命其實(shí)比植物還要脆弱，看著那些散淡的葉子，便感慨生活不需要什么大智慧，忽略一些、忘記一些也無(wú)妨。植物之心，良善、清朗、純粹、廣博，也堅(jiān)韌。所謂人間，無(wú)非枝葉，無(wú)非淺草，無(wú)非微塵。

“如果你看到一首詩(shī)像路邊的花草一樣自然地長(zhǎng)出來(lái)了，那么你可以斷定它是一首好詩(shī)。”惠特曼的這句詩(shī)，曾打動(dòng)過(guò)我。草坪上新鋪了青草，青草長(zhǎng)起來(lái)之后，就不怕寒冷了，青草間相互遮擋風(fēng)寒。年齡大了，也就知道，如果人的生活能像植物那樣簡(jiǎn)單，就是最完美的境界。

早春的時(shí)候，植物們發(fā)芽了，一點(diǎn)兒聲音也沒(méi)有，幾天就把大地都染綠了，它們什么時(shí)候積聚的能量你根本不知道。安靜的時(shí)候，就是它們顯露自己色彩的時(shí)候。高樹(shù)生得壯，淺草活得長(zhǎng)，你不能期待草有樹(shù)的根系，所以也就不必在意它們的膚淺。你永遠(yuǎn)無(wú)法想象這個(gè)世界有多么豐富，這當(dāng)然包括植物，包括一樹(shù)一葉一草，也包括人。那無(wú)處不在的青草，那被人忽略的植物，讓塵世滿(mǎn)是顏色。人如衰草，我常常在植物面前感慨：每一棵樹(shù)或者每一株青草，都是懸之于日月的神靈！

搬家記

2012年，我搬家了，從石家莊和平路搬到新華路。

和平路原來(lái)叫北馬路，我20歲從部隊(duì)退伍到河北省文聯(lián)，就在北馬路19號(hào)省文聯(lián)大院生活和工作。北馬路街道不寬，路兩邊一層灌木，一層槐樹(shù)，一層楊樹(shù)，綠意蔥蘢。我在那里生活了幾十年，對(duì)那條街道的每一個(gè)細(xì)節(jié)都記得很清楚。后來(lái)北馬路改成和平路，路面加寬，槐樹(shù)和白楊樹(shù)被砍掉了，路上也嘈雜起來(lái)，但即使這樣，我依然覺(jué)得那條路和我有著非同一般的淵源。我生性懷舊，雖然新房子早就裝修好了，但我一直遲遲不愿搬走。我不愿離開(kāi)居住了三十多年的院子，周?chē)囊磺卸己苁煜ち?，賣(mài)水果的、賣(mài)菜的甚至出租車(chē)司機(jī)都很熟悉，在一個(gè)地方住久了，就有了對(duì)這個(gè)地方的親近和牽掛，很難割舍。

我總是不著急，慢慢整理著家里的物什，一點(diǎn)一點(diǎn)地搬。最多的是書(shū)，共有12個(gè)書(shū)柜，里面放的書(shū)都是我一本一本買(mǎi)來(lái)的。改革開(kāi)放之后，書(shū)店里陸續(xù)有了一些新出版的書(shū)籍，印象深刻的有《漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書(shū)》和《二十世紀(jì)外國(guó)文學(xué)叢書(shū)》。我每個(gè)星期天早晨要到火車(chē)站附近的石家莊橋西新華書(shū)店買(mǎi)書(shū)，去別的城市，第一個(gè)要找的地方也是書(shū)店?，F(xiàn)在想起來(lái)，年輕的時(shí)候很純粹、很專(zhuān)注，那些書(shū)就是這么一本一本積攢起來(lái)的，幾乎每一本都有故事。我還有一個(gè)習(xí)慣，就是喜歡往書(shū)里夾紙條、郵票或者是一封舍不得丟棄的信，里面就有了當(dāng)時(shí)的溫度和記憶。后來(lái)我讀書(shū)的時(shí)候，找回了不少能夠記起來(lái)但覺(jué)得已經(jīng)丟失了的信件，這也給我重讀那些著作的時(shí)候增添了一些樂(lè)趣。

搬家的時(shí)候，我才知道原來(lái)有那么多買(mǎi)來(lái)的書(shū)都沒(méi)有讀?？傁胫恢?，以后時(shí)間寬裕了再慢慢看，但記憶力、視力都不如過(guò)去，書(shū)一放就是幾十年，拿出來(lái)之后嶄新如初，只是上面有了灰塵。年輕的時(shí)候總是急著寫(xiě)作，覺(jué)得讀書(shū)是以后的事，現(xiàn)在想，其實(shí)應(yīng)該反過(guò)來(lái)，年輕的時(shí)候盡可能多讀書(shū)，等閱歷積淀夠了，寫(xiě)起來(lái)便從容了，也不再多想什么形式、語(yǔ)言，隨心所欲即可。我把書(shū)分成了三部分，帶到新家?guī)讜?shū)櫥，名著都給了孩子，其他的放到了小倉(cāng)庫(kù)里。搬家之前，我專(zhuān)門(mén)請(qǐng)鐵匠師傅打了幾個(gè)鐵架子放在倉(cāng)庫(kù)。書(shū)是很重的東西，放在書(shū)架上和放在我心里的重量是一樣的。

柜子里還有一些本來(lái)已經(jīng)忘記了的物什，一些舊郵票、舊紀(jì)念章，有的是我父母留下來(lái)的，有的是我自己當(dāng)時(shí)攢下的。我還翻到了幾本前輩的筆記和檔案，那些文字記錄著那一代人的生活。那些紙頁(yè)都發(fā)黃了，盡顯歲月的滄桑，也顯現(xiàn)了時(shí)代的印痕。我還找出來(lái)一盒舊鑰匙，仔細(xì)看它們都那么眼熟，不知道打開(kāi)過(guò)自己家的哪一扇門(mén)，可是現(xiàn)在它們都已老了、廢棄了。那些鑰匙有的是銅質(zhì)的，有的是鋁質(zhì)的，也有其他合金的，斑斑駁駁、新新舊舊。一年又一年，歲月更替，幾十年間鎖換了不少，鑰匙自然也就換了不少，但它們還是留存了下來(lái)。許多東西就是這樣，也許沒(méi)有什么用了，但卻是自己內(nèi)心很深的痕跡。還有一些賓館的信封、信紙和導(dǎo)游圖，現(xiàn)在看到，依然能記起來(lái)當(dāng)年曾經(jīng)去過(guò)的地方。也許僅僅是一張紙，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，卻是一些年代的回憶。

搬家的時(shí)候，收廢品的河南老鄉(xiāng)也來(lái)幫忙。平日里我們家的廢品都不賣(mài)，一些舊書(shū)刊、紙箱子、啤酒瓶子之類(lèi)的東西，就給了人家，所以那兩位師傅一定要騎著三輪車(chē)幫忙搬家具之外的零碎東西。第一次妻子給人家100元錢(qián)，老鄉(xiāng)要了80元；第二次要了60元；第三次只要了50元，推了半天，讓我心里很過(guò)意不去，第二天早晨又趕緊收拾出來(lái)一些舊東西給了他們。

讓我覺(jué)得留戀和珍視的不是那些物什，不是那些用具，甚至不是那些書(shū)，而是那所舊房子里熟悉的氣息和早已滄桑了的容顏。我做什么事情都太在意，常常戀舊，比如那些舊衣服，翻來(lái)覆去地掂量，還是沒(méi)有舍得扔。它們雖然舊了、掉色了，但是穿起來(lái)特別貼身，一看就是自己的衣服。我在2007年第一屆河北青年詩(shī)會(huì)上穿了一件T恤衫，直到現(xiàn)在依然還在穿著。2005年，我穿著一件襯衫到深圳參加第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式，那件襯衫直到現(xiàn)在還整潔如新。那些衣服不見(jiàn)得是名牌，有的甚至是在自由市場(chǎng)買(mǎi)的，很便宜，但朋友們見(jiàn)了總是問(wèn)：“你怎么總穿名牌？”我就笑著說(shuō)：“我都不知道這是什么牌子?！?/p>

搬家的時(shí)候清理樓下的儲(chǔ)藏室，那里還放著幾書(shū)櫥讀過(guò)的舊書(shū)。我發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)受潮了，散發(fā)著霉味，心疼不已，只好請(qǐng)收廢品的師傅成箱裝走。恰好詩(shī)人浪波前輩走過(guò)來(lái)，我對(duì)他說(shuō)：“看來(lái)今后書(shū)是不能出了，不然自己的書(shū)也是這番情景。”但有幾塊幾年前撿回來(lái)的石頭，雖已染塵，依舊光華不減。更多的石頭，我反復(fù)觀察后覺(jué)得沒(méi)有留下的必要了。朋友們說(shuō)：“這么重，從大河灘里一塊一塊撿回來(lái)，費(fèi)了那么大的力氣、出了那么多汗，不要了，不是太可惜了嗎，當(dāng)時(shí)是怎么想的？”我對(duì)幫助搬家的朋友們說(shuō)：“那時(shí)編務(wù)工作那么緊張，我在單位的心情和狀況都不怎么好，就靠去撿這些石頭讓心里得到了許多寬慰?，F(xiàn)在看它們的品相一般，是因?yàn)樽约簩徝赖膶哟翁岣吡恕！睅椭峒业呐笥褌冋f(shuō)：“也有道理?！?/p>

更多的時(shí)候我想，人這一輩子，真正需要的東西實(shí)在太少。后來(lái)，書(shū)櫥、衣柜、房間的家具，甚至墻上的油畫(huà)，所有東西都搬走了，舊家里只剩下臥室的一張床和一臺(tái)電腦，還有放在小餐桌上的幾副碗筷。房間里顯得很空曠，說(shuō)話(huà)聲音大點(diǎn)都有回音，但我一直不想離開(kāi)舊家，就那么生活了幾個(gè)月。原來(lái)覺(jué)得許多東西不可忽略、不可缺少，現(xiàn)在看來(lái)，沒(méi)有什么是必要的，除了每天離不開(kāi)的空氣、水和食物。

現(xiàn)在我跟那個(gè)院子沒(méi)什么關(guān)系了，但偶爾經(jīng)過(guò)和平路，偶爾經(jīng)過(guò)那個(gè)曾經(jīng)被稱(chēng)為北馬路19號(hào)的陳舊的院子，心里還會(huì)說(shuō)，這里曾經(jīng)是我的家。

煙酒記

我不嗜好煙酒，從小到大一直是這樣，幾乎沒(méi)有喝酒的經(jīng)歷，完全沒(méi)有抽煙的經(jīng)歷。二十世紀(jì)七十年代，我在部隊(duì)當(dāng)過(guò)兩年機(jī)關(guān)的文書(shū)，保管著一些煙和酒，但我從來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)。后來(lái)當(dāng)了編輯，有朋友來(lái)看我，趁我不注意，順手給我留下兩條煙。那些煙就在辦公室里放著，哪位吸煙的同事到我辦公室來(lái)，就請(qǐng)他們拿走。不少同事都吸過(guò)我辦公室的煙。我不喜歡參加飯局，覺(jué)得在那樣的場(chǎng)合沒(méi)有話(huà)說(shuō)，別人都在相互敬酒，敬酒詞一套一套的，幽默詼諧，我不會(huì)說(shuō)，便在那里看著他們發(fā)怔。到了飯桌上，我不喝酒，別人也就不好意思在那里呼天喊地，怕影響別人盡興，干脆我就不去。再一點(diǎn)我怕耽誤時(shí)間，一次聚會(huì)起碼要幾個(gè)小時(shí)，搞得很疲勞不說(shuō)，彼此說(shuō)了一些話(huà)未必有用，甚至越聽(tīng)越煩，不如不聽(tīng)。偶有聚會(huì)，大家喝點(diǎn)酒，不熟悉的朋友總是問(wèn)我：“你一點(diǎn)兒也不喝嗎？”我說(shuō)：“一滴也不喝，從來(lái)不喝?！绷硗?，我當(dāng)編輯的時(shí)候?qū)ψ约河屑s束：不跟作者出去吃飯。久而久之，我周?chē)耐潞团笥褯](méi)有人再認(rèn)為我這樣做有什么不妥或者是對(duì)誰(shuí)不尊敬，有什么場(chǎng)合也就不再叫我了。正好，各自安好，各得其所。

最怕在飯桌上遇到話(huà)不投機(jī)的人，顯得尷尬。有一次鄰省的一位作家來(lái)河北，我跟這個(gè)人有過(guò)書(shū)信交往，對(duì)其善惡內(nèi)心有所感知，所以吃飯我是不想去的，但當(dāng)時(shí)單位的領(lǐng)導(dǎo)一再勸我，勉為其難就去了，結(jié)果那頓飯我一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，一句話(huà)也不想說(shuō)。有時(shí)候不是一類(lèi)人，坐在一張飯桌上，的確是一件讓人難堪的事情，別人難堪，自己也難堪，何必呢？這跟我特立獨(dú)行、什么事情都要求盡善盡美有關(guān)，當(dāng)然這肯定也是我的性格缺陷，怨不得別人，不過(guò)，如果在一起吃飯，沒(méi)有隨心所欲、暢快自如、無(wú)話(huà)不談的感覺(jué)，那頓飯吃起來(lái)也真是索然無(wú)味。

實(shí)際上，有的時(shí)候三五知己在一塊聚聚，聊聊天，海闊天空，非常開(kāi)心，那是一種放松，而有一些應(yīng)酬，搞得內(nèi)心很緊張，也非自己所愿，何必？至今我并不知道自己的酒量，也并不是一次也沒(méi)有喝過(guò)酒，在我的記憶里起碼有過(guò)兩次：一次是2005年，因?yàn)楂@得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)為三位獲獎(jiǎng)作家慶功，這么多年的酸甜苦辣一下子涌了上來(lái)，我就喝了幾杯白酒，失控了。同事把我送回家去的時(shí)候，只覺(jué)得樓道和自己的家變得特別寬闊，那是唯一一次我喝醉的經(jīng)歷。還有一次跟外地的幾位詩(shī)友聚會(huì)，不知道為什么，我竟然主動(dòng)找別人喝酒，一直把平時(shí)很有些酒量的朋友都喝到直說(shuō)：“不能再喝了，不能再喝了?！焙髞?lái)出去開(kāi)會(huì)，有朋友勸我喝酒，編輯部的同事在一邊嘟囔：“你勸他吧，一會(huì)兒他能把你喝死?！痹谖业挠洃浝铮液染频慕?jīng)歷僅有這兩次。

我對(duì)煙酒的味道十分厭惡，尤其是煙。有一次我坐出租車(chē)，剛一上車(chē)我就問(wèn)司機(jī)：“你是不是抽煙了？”他說(shuō)不是，是剛才下車(chē)的乘客抽的。我請(qǐng)他把窗戶(hù)打開(kāi)，當(dāng)時(shí)是冬天，我說(shuō)寧可讓北風(fēng)吹著，也不能忍受煙的味道。我有輕度的潔癖，參加某些場(chǎng)合回來(lái)，要把全身的衣服換掉，不然那幾天都會(huì)覺(jué)得身上有味兒。在我的辦公室是不能抽煙的，但是有兩位詩(shī)人例外，一位是浪波，一位是蕭振榮。在著名的“沖浪詩(shī)社”，蕭振榮被稱(chēng)為“蕭老大”，因?yàn)樗觊L(zhǎng)，也因?yàn)樗鄬?duì)成熟。記憶深刻的是1999年初，當(dāng)時(shí)老蕭已經(jīng)退休了，那年我主編《河北50年詩(shī)歌大系》。這是一項(xiàng)浩繁的工程，要選編201位有代表性的河北當(dāng)代詩(shī)人、詩(shī)歌理論家的成名作或代表作。由于我當(dāng)時(shí)忙于《詩(shī)神》《詩(shī)選刊》的改刊和編輯事務(wù)，主要選稿工作結(jié)束后，后續(xù)大量的編輯、校對(duì)工作是由蕭振榮、苗雨時(shí)兩位兄長(zhǎng)完成的。那么多的作品、評(píng)論、詩(shī)人介紹，振榮都看了好多遍。當(dāng)時(shí)經(jīng)費(fèi)不寬裕，沒(méi)有什么編輯費(fèi)，蕭振榮、苗雨時(shí)兩位幾乎都是無(wú)償在做這件事情。后來(lái)編輯《河北歷代詩(shī)歌大系》，同樣也得益于蕭振榮的辛勞，查找資料、編輯注釋?zhuān)娴氖侨找辜娉?。兩部著作都?6開(kāi)精裝本，《河北50年詩(shī)歌大系》共776頁(yè)，《河北歷代詩(shī)歌大系》共723頁(yè)，稿件在我辦公桌上都鋪不下了，又鋪了一地。校樣來(lái)了，我就給蕭振榮老兄打電話(huà)，他騎著摩托車(chē)就趕來(lái)了，至今想起來(lái)，依然讓我感慨和感動(dòng)。那些年，我在《詩(shī)神》和《詩(shī)選刊》當(dāng)主編，由于刊物遇到了前所未有的困難，我?guī)状蜗胝{(diào)動(dòng)工作，都是先跟振榮商量，每次都被老蕭攔住了。老蕭說(shuō)：“什么時(shí)候你想離開(kāi)刊物，我都不同意?！笔聦?shí)證明老蕭是對(duì)的。前面說(shuō)過(guò)的那個(gè)細(xì)節(jié)就足以說(shuō)明我與老蕭的關(guān)系，他是可以在我辦公室抽煙的為數(shù)不多的人之一。

我在《詩(shī)神》《詩(shī)選刊》當(dāng)主編的時(shí)候，很多年沒(méi)有財(cái)政補(bǔ)貼，都要靠自籌經(jīng)費(fèi)辦刊。有時(shí)候朋友們就幫忙介紹一些企業(yè)家，幫刊物拉一些贊助，自然免不了一頓飯。這就讓我犯了愁，大家坐在一起，我不知道說(shuō)什么，顯得很尷尬。有一次跟一位企業(yè)家吃飯，我話(huà)很少，那位企業(yè)家端著酒杯站在我身邊說(shuō)：“主編，你是不是瞧不起我們？”我說(shuō)：“沒(méi)有啊，怎么會(huì)？”他說(shuō)：“那你為什么不喝酒？這杯酒一定要喝，不然我就覺(jué)得是你瞧不起我?！鼻榧敝挛艺f(shuō)：“你如果非要這樣認(rèn)為，那我就是瞧不起你?！苯Y(jié)果搞得不歡而散。詩(shī)友們?cè)谝黄鹁蹠?huì)，朋友們看我是長(zhǎng)者，就說(shuō)：“您說(shuō)個(gè)開(kāi)場(chǎng)白吧?！蔽铱偸钦f(shuō)：“我不會(huì)說(shuō)酒場(chǎng)上的話(huà)，大家吃飯、聊天就是了。”幾分木訥，幾分無(wú)趣，這我有自知之明。

不喝酒、不應(yīng)酬似乎成了我人生的短板。由于這種性格，所以我也很少出去參加一些詩(shī)歌活動(dòng)，一來(lái)見(jiàn)同樣的人說(shuō)同樣的話(huà)，我很厭煩；二來(lái)我當(dāng)主編，每次出去總要想著還人家的人情，對(duì)待稿子就會(huì)不客觀。我做了幾十年的主編，編發(fā)的作品不計(jì)其數(shù)，但與我見(jiàn)過(guò)面的詩(shī)人并不多。我還有一個(gè)缺點(diǎn)，編了稿子，一般不直接給人家回信，而是委托編輯通知作者。我既不疏遠(yuǎn)也不熱情，就是這么一種性格。

有時(shí)候我想，人總要有些愛(ài)好，諸如煙、酒、收藏之類(lèi)，其實(shí)未必跟德行有什么關(guān)系，就是一種習(xí)慣，另外可能跟周?chē)沫h(huán)境有關(guān)。比如在我的家庭，從我祖父那一輩就不近煙酒，而且我清晰地記得我十來(lái)歲時(shí)回老家陪爺爺過(guò)春節(jié)，在昏暗的油燈下為老人讀《楊家將》的情形，清晰地記得那些夜晚爺爺聽(tīng)書(shū)時(shí)陶醉的眼神。我的祖輩不是書(shū)香門(mén)第，但恰恰因?yàn)槲覄倓偠碌臅r(shí)候是一個(gè)不允許讀書(shū)的年代，卻讓我對(duì)讀書(shū)充滿(mǎn)了更多的焦渴，其他的愛(ài)好也就變得很淡了。這種心理狀態(tài)一代代延續(xù)下來(lái)，成為了一種心境，或者是成為了一種性情。

閑趣記

早年朋友給我刻過(guò)一枚閑章，上面刻著八個(gè)字：“心有閑趣，身無(wú)虛名?！边@枚印章上的字是我心境的真實(shí)寫(xiě)照。記得我在一篇散文中說(shuō)過(guò)，我是一個(gè)乏味、單調(diào)的人，除了寫(xiě)作，沒(méi)有其他愛(ài)好，不善應(yīng)酬，也不喜歡人情往來(lái)。我性格的形成，除了先天的那一部分原因，大概是受最初結(jié)識(shí)的田間、徐光耀、李滿(mǎn)天等前輩們的影響。

生活是第一位的，所以除了寫(xiě)作，我也有自己的樂(lè)趣和喜好，比如說(shuō)，我愛(ài)逛古玩市場(chǎng)，愛(ài)賞石、賞玉，喜汝瓷。好像我的不少同行都有這樣的雅好，文人之趣有很多共同的地方，所以一些物什才被稱(chēng)作“文玩”，我也沒(méi)有能夠脫開(kāi)這個(gè)“俗”。

喜歡撿石頭，喜歡欣賞一些舊物件。我并不懂收藏，也不是很喜歡收藏?！对?shī)神》辦得很有影響的時(shí)候，卻一定要我改成《詩(shī)選刊》，說(shuō)是可以盈利。我的性格倔強(qiáng)剛硬，寧折不屈，一直頂著。當(dāng)時(shí)我的心理壓力很大，去舊貨市場(chǎng)是我在特定的階段為自己選擇的一種緩解壓力的方式。每到星期六、星期天，我就到那里走走，逛舊貨市場(chǎng)的時(shí)候是需要專(zhuān)注的，一些繁雜的事情也就忘記了。

收藏這種事情像個(gè)無(wú)底洞，永遠(yuǎn)沒(méi)有滿(mǎn)足。比如石頭，每一塊石頭都是獨(dú)特的，無(wú)論它的品質(zhì)和形態(tài)怎么樣，見(jiàn)到一塊石頭你都會(huì)覺(jué)得它是新鮮的，于是就有了購(gòu)買(mǎi)它的沖動(dòng)。買(mǎi)回來(lái)之后，也說(shuō)不清、道不明為什么買(mǎi)。我非常不喜歡所謂像什么、不像什么的石頭，比如像什么動(dòng)物，像什么樹(shù)，像什么鳥(niǎo)，越看越覺(jué)得乏味。所以朋友們有時(shí)候問(wèn)我，擺在案頭的清供石像什么，我就說(shuō)它什么也不像，就是一塊石頭。

星期天，我愛(ài)到石家莊高東街古玩市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，換換心境。古玩市場(chǎng)上藝術(shù)界的熟人多，跟朋友們聊聊天，偶爾花個(gè)三五百元錢(qián)，淘一件喜歡的物件，給自己帶來(lái)幾天的寬慰。討價(jià)還價(jià)，你來(lái)我往，不為幾元紙幣，淘來(lái)的也不會(huì)是什么傳世之寶，僅是一種樂(lè)趣。不過(guò)說(shuō)句實(shí)話(huà)，能夠“撿漏”的機(jī)會(huì)實(shí)在不多，這要看眼力，也要憑緣分。有時(shí)朋友們問(wèn)我，怎么能辨別玉的真?zhèn)危课艺f(shuō)這跟寫(xiě)詩(shī)一樣，靠悟性。喜歡賞玉在于它的“質(zhì)”，喜歡汝瓷在于它的“變”。你看那一塊和田玉籽料，雖是軟玉，但質(zhì)地溫潤(rùn)，堅(jiān)硬如鐵，甚至比鐵還要硬。它的硬度，它的韌度，它的密度，甚至它的亮度，都讓人覺(jué)得有一種神韻。許慎老先生在《說(shuō)文解字》中講玉有五德，玉之德其實(shí)在于人之德。你性情中韌它就韌，你性情中溫它就溫，你性情中仁它就仁，你智它智、你銳它銳、你潔它潔。其實(shí)除了玉，其他的石頭我也喜歡欣賞，前些年常到附近的河里撿石頭。北方的石頭由于少有水的滋潤(rùn)，所以粗糲，后來(lái)就放棄了，但每到外地，還是要撿一塊那里的石頭帶回來(lái)，倒不是因?yàn)槭^有價(jià)值，而是由于其中有記憶。

2009年5月我去西安參加中國(guó)詩(shī)歌節(jié)，吃過(guò)午飯，到西安古玩市場(chǎng)閑逛，看到一塊和田玉籽料雞心佩雕件，玉質(zhì)雕工都十分精致，但猶猶豫豫，便錯(cuò)過(guò)了。回到石家莊，還是惦記著那塊玉佩，于是給西安的朋友打了電話(huà)，把錢(qián)匯過(guò)去，請(qǐng)他替我買(mǎi)下來(lái)。好在那是一個(gè)古玩城，有固定的店面，朋友找到玉佩后給我寄來(lái)，至今仍然帶在身上。我的一位兄長(zhǎng)就沒(méi)有這么幸運(yùn)了，他從北京來(lái)石家莊，恰好是星期天，我陪他去古玩市場(chǎng)，在地?cái)偵峡吹揭粋€(gè)雙面雕的和田玉童子，當(dāng)時(shí)他行程匆忙，賣(mài)家也不讓價(jià)，只好放棄了?；氐奖本┖笮珠L(zhǎng)給我來(lái)電話(huà)，囑咐我再去找。因?yàn)闆](méi)有記住那位擺攤者的模樣，而且擺攤的大多不是本地人，連著幾個(gè)星期，我一個(gè)地?cái)傄粋€(gè)地?cái)側(cè)タ?，還是沒(méi)有找到，這成了那位兄長(zhǎng)的遺憾。

早年石家莊棉一立交橋下面有一個(gè)舊貨市場(chǎng)，經(jīng)常能在那里找到一些看似沒(méi)用卻很有意味的東西。有一次我無(wú)意中在舊書(shū)攤上翻到一個(gè)老筆記本，那個(gè)筆記本非常精美，是二十世紀(jì)五十年代最講究的那種精裝硬殼筆記本，淺棕色的封面。當(dāng)時(shí)我是因?yàn)槔镞厞A著的幾片干樹(shù)葉和干花，覺(jué)得好奇而買(mǎi)的，好像也不貴，大概就一塊多錢(qián)。日記本的字跡流暢俊秀，一看就是出自一位女士的手筆。她是一位大學(xué)生，日記詳細(xì)記錄了她從南方來(lái)到石家莊之后的生活和兩段愛(ài)情經(jīng)歷，文筆非常細(xì)膩和詳盡，表達(dá)也很自如。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，每個(gè)人的經(jīng)歷都是獨(dú)特的，如果能夠記錄下來(lái)，就是一部不錯(cuò)的小說(shuō)。這個(gè)筆記本一直在我辦公室的書(shū)櫥里放著，后來(lái)與一位小說(shuō)家談起此事，他看了筆記本，很感興趣，我就送給了他。我不知道這位同事后來(lái)有沒(méi)有把那些文字整理成小說(shuō)，但那位優(yōu)雅的女性在我的內(nèi)心留下了很深的印象。日記本的扉頁(yè)上寫(xiě)有她的名字，后來(lái)我還根據(jù)她表達(dá)的內(nèi)容猜想過(guò)她可能工作的單位，并且打電話(huà)尋找過(guò)這個(gè)日記本的主人，但沒(méi)有能夠找到。

再說(shuō)我的另一個(gè)愛(ài)好：汝瓷。中國(guó)瓷器繁多：鈞窯、哥窯、官窯、汝窯、定窯、龍泉窯……土皆為瓷，有多少種土就有多少種瓷器，而我獨(dú)賞汝窯。汝瓷以瑪瑙入釉，用一只汝瓷茶杯品茶，用著用著就“開(kāi)片”了?！伴_(kāi)片”就是漸漸顯現(xiàn)其紋理。久用之后茶色會(huì)著附于裂紋處，形成不規(guī)則的變幻交錯(cuò)的花紋，故而手感潤(rùn)滑如脂，有似玉非玉之美。用汝瓷茶杯喝綠茶，時(shí)間久了，會(huì)發(fā)現(xiàn)茶器上面有一條暗暗的金線慢慢浸出來(lái)；如果用汝瓷茶杯喝紅茶，會(huì)發(fā)現(xiàn)茶器漸漸有朱紅線；如果用其喝普洱茶，慢慢會(huì)發(fā)現(xiàn)褐色的紋理；如果這幾種茶一起“養(yǎng)”這只茶器，也許漸漸浸出來(lái)的就是“金絲鐵線”。這些變化或者張揚(yáng)或者細(xì)膩，或者無(wú)序或者均衡，總之出乎意料。

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“有用的才是最好的?！?/p>

世界上有許多非常好的東西，但是對(duì)你來(lái)說(shuō)沒(méi)有用，它的好與壞對(duì)你來(lái)說(shuō)無(wú)足輕重。當(dāng)然，我不是不知道什么東西好，收藏從根本上說(shuō)不是眼力的問(wèn)題，而是經(jīng)濟(jì)實(shí)力的問(wèn)題。我當(dāng)然知道什么是好玉，什么樣的玉有價(jià)值，但我買(mǎi)不起，沒(méi)有那個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)力，完全不可能買(mǎi)到自己真正喜歡的東西，也就是玩一玩而已。當(dāng)年徐光耀先生也總?cè)ス磐媸袌?chǎng)，我們經(jīng)常一起閑逛，他總是買(mǎi)一些很小的雕件，而且不大在意真假，他的標(biāo)準(zhǔn)是“喜歡”。他說(shuō)：“只要我喜歡，就是好的。”其實(shí)一件物什自己能夠喜歡，這就是一個(gè)很高的標(biāo)準(zhǔn)和尺度了，你想想，能讓自己喜歡的東西，世界上能有幾樣？

我獨(dú)自在家時(shí)，想得更多的是生活。有興趣了，翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去“養(yǎng)”幾只禪定杯，看著它們一天一天變化，很有成就感，覺(jué)得很養(yǎng)心、很養(yǎng)神。我喜歡詩(shī)歌，閑暇時(shí)也賞石、賞瓷，核心都是兩個(gè)字：質(zhì)和變。物在其質(zhì)，一生求變。

不僅僅局限于石頭或者汝瓷，其實(shí)喜歡一些其他自然界的東西，都好。喜物但不戀物，喜物但不被物所累，觸類(lèi)旁通，對(duì)其他藝術(shù)，也許就有感覺(jué)了。我原來(lái)對(duì)玉對(duì)瓷也是一無(wú)所知（現(xiàn)在也知道得不多），沒(méi)興趣，隨著年齡漸長(zhǎng)，想去了解了，雖然買(mǎi)不起，不一定能得到，但正如我的題為《國(guó)之木——題海南黃花梨》一詩(shī)中所寫(xiě)的：“也不一定看見(jiàn)/許多時(shí)候，想象就是陶然/也不一定得到/許多時(shí)候，仰望就是擁有?！蔽铱傁?，學(xué)會(huì)欣賞，這本身就是一種擁有，如此，內(nèi)心甚慰。

失眠記

有一些年，我經(jīng)常失眠。看到過(guò)或者聽(tīng)到過(guò)許多人描述失眠的痛苦，我卻覺(jué)得失眠是一件幸福的事情，為此還寫(xiě)過(guò)一篇隨筆，題目就叫《幸福的失眠》。在深夜，一個(gè)人醒著，去想那些有或者沒(méi)有的故事，被別人想，或者想別人，很專(zhuān)注也很浪漫。深夜安靜、感性、神秘、空曠、曖昧，深夜里什么都特別清晰、特別有想象力。我的許多思路都是在晚上形成的，有了一些想法，便把燈打開(kāi)，暖暖的燈光讓人極有創(chuàng)造力，思緒也在那一瞬間顯得很開(kāi)闊。深夜里有各種聲音，有各種想象。京廣線列車(chē)的音律格外清晰，我從小就喜歡聽(tīng)這種節(jié)奏。想著那么多人從這座城市穿過(guò)，我還為此寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，題目叫作《深夜的石家莊》：“深夜，我聽(tīng)到京廣線上，一列火車(chē)穿過(guò)，我知道，有一些人，路過(guò)這座城市的時(shí)候，就一定會(huì)想起我。”

夜深的時(shí)候，腦子就感性起來(lái)，想起了早年的一些夜晚。我從小生活在鐵路邊，火車(chē)的鳴叫聲幾乎就是我的心靈日記。那段時(shí)光很遠(yuǎn)也很近，很深也很淺，許多年前那些經(jīng)歷，慢慢就成為回憶，這時(shí)候腦海里即使呈現(xiàn)的是早年生活的片段，也與當(dāng)下的生活有了連續(xù)性。我至今記得，我懂事的時(shí)候家里沒(méi)有煤燒，于是我從八九歲時(shí)便去鐵路邊，從火車(chē)上卸下的爐渣里撿煤渣。冬天手凍成青紫色，腫著，也不覺(jué)得疼。像撿煤渣那么苦的事情，現(xiàn)在想起來(lái)卻覺(jué)得有趣和懷念。那時(shí)候石德線上的火車(chē)并不多，每天有哪幾列火車(chē)通過(guò)我都記著，晚上養(yǎng)成了習(xí)慣，躺在床上一列一列地?cái)?shù)。如果到時(shí)間了哪列火車(chē)還沒(méi)有來(lái)，我就想：“今天它晚點(diǎn)了?！蔽夷芘袛喑鐾ㄟ^(guò)的列車(chē)有多少節(jié)車(chē)廂，是貨車(chē)還是客車(chē)，這大概是我能夠回憶起來(lái)的最初的失眠了。

夜晚，我坐在窗前看星星。我居住的這個(gè)小區(qū)人們愛(ài)熬夜，經(jīng)常半夜還燈火通明。但一到節(jié)假日，對(duì)面樓燈火稀疏，平日里明亮的窗口，猛然都暗下來(lái)了，竟然讓我感到幾分落寞和寂涼，看著那些漆黑的窗口，我悵然若失。人有依賴(lài)性，甚至是對(duì)素不相識(shí)的人。那些素昧平生的人和那些平日里一直亮著的窗口，在這個(gè)時(shí)候顯現(xiàn)出了它們的溫度。人需要互相依偎，有時(shí)是有形的，有時(shí)是無(wú)形的，所以才期待著那些相識(shí)的人或陌生的人——其實(shí)許多溫暖是那些素不相識(shí)的人不經(jīng)意中帶來(lái)的。

我還寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《京廣線穿過(guò)石家莊》：“那么多的飄來(lái)飄去，那么多的走來(lái)走去，整座城市，差不多都能聽(tīng)到列車(chē)遠(yuǎn)去的安然。那些名字多好、多甜呀，有一些痕跡就是這樣留下的，有一些深入和一些松弛就是這樣留下的，多少窗口，帶走了石家莊的空氣。真的不想再承受變故，我越來(lái)越想干凈，純凈，安靜。越來(lái)越想默默地體味，越來(lái)越想回憶，想在傍晚的站臺(tái)，去送一個(gè)人或者去接一個(gè)人。”這是我真實(shí)的想法，許多朋友路過(guò)石家莊的時(shí)候給我發(fā)信息：“正在經(jīng)過(guò)你的城市?！蹦莻€(gè)時(shí)候我甚至要拉開(kāi)窗簾，望著京廣線石家莊火車(chē)站的那個(gè)方向，便感到親切和溫暖。

我編刊物的這些年，心事很重，二三十年一直吃安眠藥。后來(lái)想，世上無(wú)大事，有什么值得失眠的？就不吃安眠藥了。不把失眠當(dāng)成病態(tài)，它僅僅是一種習(xí)慣。醒著真的很幸福，在深夜，低低地說(shuō)話(huà)，感覺(jué)有人在聽(tīng)，就更幸福了。我讀的書(shū)大部分是在失眠的時(shí)候讀的，我總覺(jué)得記憶力在深夜出奇地好，而且失眠的夏天是一個(gè)挺好的季節(jié)，我對(duì)朋友說(shuō)：“這個(gè)季節(jié)多好，可以不談藝術(shù)、不談詩(shī)、不談書(shū)、不談音樂(lè)、不談愛(ài)情、不談悲傷和永恒，站在雨里，涼涼的，輕輕說(shuō)一句想說(shuō)的話(huà)，或者不說(shuō)話(huà)?！迸笥褌冋f(shuō)我內(nèi)心理想主義，外表卻十分嚴(yán)謹(jǐn)，有時(shí)候有一點(diǎn)小浪漫，我自嘲說(shuō)：“詩(shī)人大多如此?！痹瓉?lái)因?yàn)槭咂鸫餐?，很少知道早晨是什么樣子，后?lái)醒得早了，看到了這座城市的另一副模樣，就覺(jué)得不能總沉浸在一種習(xí)慣和性情里，那種習(xí)慣和性情會(huì)害人。有一天晚上跟朋友一起散步，他就感慨說(shuō)：“好的性情也害人啊?！蔽艺f(shuō)：“是啊，有的時(shí)候養(yǎng)心，有的時(shí)候害心?！?/p>

2018年除夕的那個(gè)深夜，我一個(gè)人在石家莊新華路上散步，路上很少有車(chē)，很少有行人，那個(gè)夜晚也沒(méi)有霧霾，能看得很遠(yuǎn)，甚至能看到新華路東端的大廠街，我好像又回到了幾十年前的老石家莊。幾十年前石家莊的路比現(xiàn)在窄，燈比現(xiàn)在暗，但是有城市的味道，有生活的味道，有人的味道。那時(shí)候孩子們隨意在街上玩耍，空氣是甜的，每年秋天，路上鋪滿(mǎn)了葉子，一到冬天，天上飄灑著雪花。我曾經(jīng)在自行車(chē)后面用麻繩捆著一個(gè)馬扎，在雪地里騎著自行車(chē)，帶著孩子回姥姥家。路上偶爾有行人和自行車(chē)，孩子坐在馬扎上，在雪地里滑行，一邊滑一邊縱情地笑。我總是想起那時(shí)候在雪地里，孩子們恣意的笑聲。那時(shí)這個(gè)城市街道不寬，人也不多，天盡藍(lán)色，秋自橙黃，很優(yōu)雅。每一條街道都栽種一個(gè)樹(shù)種，有的廣闊、有的高大，極有特色。像橋西的北馬路、維明路、新開(kāi)路、華西路，這些路沒(méi)有多長(zhǎng)，但很靜謐，很有味道。早年有時(shí)候出差，我經(jīng)常深夜從石家莊老火車(chē)站下車(chē)，然后一個(gè)人走過(guò)南小街口，沿著寂靜的中山路北側(cè)，從老萬(wàn)寶、怡芳齋甜食部、新中國(guó)菜店、八一禮堂、人民商場(chǎng)旁邊走過(guò)，一直走回北馬路19號(hào)的省文聯(lián)大院?，F(xiàn)在，這些地名和街道好多找不到了，這個(gè)城市最初的美感也丟了許多。應(yīng)該說(shuō)，我對(duì)早年深夜的石家莊印象都是美好的。冬夜深遠(yuǎn)，蒼穹遼闊，那時(shí)候，我的渺小和微不足道竟然都成為一種幸福。

一個(gè)夜晚，我看到一本雜志上米開(kāi)朗基羅的一句話(huà)：“睡眠是甜蜜的，成為頑石則更加幸福?！边@跟我的性格很相像，后來(lái)我就稱(chēng)自己為“失眠的頑石”。去年國(guó)慶節(jié)，我一直到凌晨才睡，看著外面的樓群，發(fā)現(xiàn)無(wú)論幾點(diǎn)，依然還是有燈光亮著，那時(shí)就想，無(wú)論這個(gè)城市的夜有多深，總是會(huì)有醒著的人。在夜里，我愛(ài)讀一些淺顯好讀的書(shū)，但在某一天的夜里，我卻在讀帕斯卡爾的《思想錄》，那是一本有一些道理、哲理，甚至是真理的書(shū)。我想，有多少人讀過(guò)這些道理，如果讀過(guò)，他會(huì)懂得生活還有一個(gè)尺度，而且那個(gè)尺度，經(jīng)常懸在我們的眉間。

夜里有一種寂靜中的聲音，很近很近。它喧鬧、時(shí)尚、高雅、世俗，它和夜貼得很緊，也和夜一起暗下來(lái)。我會(huì)記起寂夜中曾經(jīng)的耳語(yǔ)，不知道是不是最遠(yuǎn)處的那一絲溫存。

夜深人靜，我常常失眠，幾乎是幸福的失眠。更多的時(shí)候，我不會(huì)去想天會(huì)不會(huì)亮，我想的是：深夜，這個(gè)城市，在為誰(shuí)亮著燈光？

責(zé)任編輯徐巧珍