王文林，00后，貴州畢節(jié)人。作品散見于《讀者》等。曾獲第十一屆全國(guó)大學(xué)生野草文學(xué)獎(jiǎng)。

1

棗紅色的木棺，架在破舊的泥色高腳板凳上。板凳前一張，后一張，邊角裸露著齒輪似的殘角。木棺前方，放著一個(gè)玻璃罐，罐壁印有楷體“佛”字，里頭罩著一團(tuán)小火苗，火苗底下凝著蠟油和燈芯融合的可燃物。偶有人路過，捎帶一陣風(fēng)爬過來，惹得拇指大小的火苗紅閃閃地?fù)u曳。

靈堂大門是平整的長(zhǎng)方形結(jié)構(gòu)，上梁橫著白符，符邊連著銀色的小彩花，墜著六七串空心的白燈籠，左右兩邊各拉著上下挽聯(lián)。泥色的錢紙毫無秩序地堆成一座不規(guī)整的小山，晚上，它們就要履行使命，在掘好的墳?zāi)箍永锶紵蔁o數(shù)朵火星子和隨風(fēng)而起的灰燼。

嗩吶匠，頂著圓黑薄氈帽，耳朵眼漫出兩撮白毛，好像被月光染了白，眼睛瞇成一條黑線，兩瓣牙齒高高地頂著口腔，鼓著腮幫子，像青蛙下巴，兩手握著嗩吶小喇叭，十根手指有節(jié)律地上下跳動(dòng)，堵著這個(gè)孔，移開那個(gè)孔，吹出的氣體在嗩吶里變成激情而悲傷的曲兒。

嗩吶吹曲，鼓手打鼓，鑼手敲鑼。王奶奶戴著紅色圓帽，帽子上繡著白色的自行車圖案，棕紅色格子夾襯衫裹著紅色棉衣。她左手握住右手腕骨，樹根一樣盤在肚臍那兒，雕像似地看著院里人來人往。躺在木棺里的是她丈夫，今晚就要上山了。

春季，菜花簇?fù)?，燒成一片黃海。王奶奶家院子里擠滿人頭，隔遠(yuǎn)看像芝麻糊，菜花引來蜂蝶，只是來得不合時(shí)宜，嗡嗡聲被嗩吶曲蓋住了。遠(yuǎn)方的親人扛著花圈過來，王奶奶的兒子跑步迎接?；ㄈυ谝桓窀蜕希窀筒逶邳S菜花土邊，客人們坐在紅色的凳子上。

香，三根一炷，燃滅了，換新的。紅灰落，青煙升，前仆后繼，履行著人們的祭祀使命，香壇里已經(jīng)密密麻麻插滿了燃不了的香根子。

嫩芽，綴滿老樹。僅過四個(gè)黃昏，綠芽就長(zhǎng)成寬闊的葉片吊彎細(xì)樹根。在這片充斥著新生氣息的大地上，幾個(gè)老人要為一個(gè)剛失去生命的人尋找下一個(gè)住所。

他們拿著鋤頭，冒著白發(fā)，披著藍(lán)襖。領(lǐng)頭人陳師傅，會(huì)算命，懂風(fēng)水，背著手，蹚過連綿荒草，對(duì)年紀(jì)較小的人說：“來，拿鋤頭的人，鏟，該鏟的就鏟，遠(yuǎn)確實(shí)遠(yuǎn)，但要先把路整好?！?/p>

墳地選好了，屬山腰地帶，視野開闊，泥土肥沃，野草猖獗，長(zhǎng)滿青苔的碎石塊壘成小土坡，幾根枯老的樹，久久沒發(fā)芽，看似活不成了。陳師傅領(lǐng)著人除草刨根，眾人忙活之際，陳師傅拿著墨斗，黑線吊著石塊，拉線量地。只見他閉一眼睜一眼觀察，助手前來幫忙，二人一頭拉線，一頭找位置，定了，鐵錘敲圓錐木頭，插進(jìn)深土里做標(biāo)記，紅線穿過三合風(fēng)水盤，風(fēng)水盤邊掛著銅錢，壓著裝滿白米的瓷碗。

位置選好，先要燒一堆錢紙。陳師傅嘴里念著風(fēng)水詞，右手抓來一把白米，湊近嘴邊，對(duì)白米說話。說完后，右手對(duì)左手手心畫符描字，朝著火堆，均勻撒米。地上的米粒構(gòu)成六邊形，陳師傅拾起鋤頭，吐一口唾沫，抹勻手心，對(duì)準(zhǔn)米粒所在位置，一處挖一鋤，隨即開始找距離，尺子就是他的雙腳。他是這行的老熟人，邁開腿定距離，步伐不可太大，須腳跟連著腳尖，腳尖又接上腳跟，按此循環(huán)前進(jìn)。連續(xù)走了十幾步，陳師傅說，剛剛好，最后一步用力踩實(shí)，留下一個(gè)鞋坑。

2

墓穴定了，就掘土刨坑，面積大小須比木棺大幾寸，才好放進(jìn)去，然后就抬壘墳的石塊。王家已經(jīng)準(zhǔn)備好了，石塊是大理石，均已打磨光滑，正碑上色，碑壁刻著后代子孫姓名。眼下，身強(qiáng)體壯的人須從山腳抬大理石到山腰。手巧的人編杠繩，材質(zhì)是棕櫚葉，青皮、質(zhì)韌、皮厚度適中，三根一束，麻花似地盤成圈，取名“抬杠繩”。四人一組，兩人在前，兩人在后，因上坡，路途不平，力弱者在前，力強(qiáng)者在后。年輕人出門去了，幫忙的多是不惑之人，但也都是經(jīng)過挑選的身強(qiáng)體壯者。四人組為捆石塊而產(chǎn)生矛盾。一人說捆兩邊，單獨(dú)套。另一人說，你會(huì)不會(huì)套？不捆中間則拉不緊，容易偏。旁邊的人笑著說，話都給你說完了，不掛中間肯定要偏的。四人組，俗稱“四大金剛”，大理石重達(dá)幾百斤，手杵著平衡身體的棍子方可前進(jìn)。斜坡草雜，荒路狹窄，他們便喊著口號(hào)，讓力都使在一塊，就像拔河時(shí)一樣。

“腰桿伸起，說伸就伸，兩腿打伸，前面的是右，后面的是左，揚(yáng)揚(yáng)坡，慢慢梭，兩夾，兩收，連溜帶滑，兩腳橫打，前擺是右?！?/p>

遇到不同的地形，則會(huì)喊出不同口號(hào)。若上坡，則一起用力。遇到右拐的路，轉(zhuǎn)身的角度和兩腳移動(dòng)的速度都有章法。年輕人不在，也非壞事，他們不懂其中的竅門。如果四大金剛里鉆進(jìn)一個(gè)不懂的年輕人，不理解口號(hào)的含義，可能會(huì)費(fèi)更大的勁。來回七八趟，到抬最后一塊，石塊底下壓著碎石，起身時(shí)，突然偏了，其中一人就被拗起來了。眾人圍住將他扶起，倒下的人笑著起來了。他一笑，氛圍又愉快起來，他們把石塊翻了個(gè)身，烙蔥油餅似的，平整后，喊著口號(hào)，石塊才騰空而起。

午時(shí)，墳坑初有形狀，地面凹出一個(gè)長(zhǎng)方形坑窩，挖坑的人用鋤頭修邊，邊緣凸鼓起許多鋤印。刨出的泥土漸變?yōu)楹谏?，富含礦物質(zhì)。墳坑滑進(jìn)許多碎土疙瘩，他們用鏟子一鏟一鏟將土拋到后面的山林中，驚起了許多無名的野獸叫聲。鏟尖插進(jìn)土里，用腳一踩，鏟身全被碎土淹沒，利用杠桿原理往下壓，鏟子抬起來，裝著滿滿的一堆土。泥土清理完畢，墳坑也挖好了。

陳師傅往墳坑里撒下如同珊瑚礁似的姜狀物體，引來許多白色的薄翅蟲子。陳師傅念著：“爹死有族，娘死有舅，我們先請(qǐng)族下的侄子，全部到場(chǎng)，一人三根香，給先人上最后一炷香。”后人按輩分由大到小，排著長(zhǎng)隊(duì)，帶著三角狀的白孝帕，對(duì)著靈堂，每人作三個(gè)揖。拜過的香插在白色浮漂上，眾人拜完，浮漂留下無數(shù)個(gè)小孔。

天色已晚，王大爺黑白遺像前燃著一根紅蠟燭?；鹈玳W爍，紅光投在王大爺?shù)碾p眼上，眼神仿佛凝起來，表面灰塵鋪了膩膩一層，如同開了昏黃的感應(yīng)燈，昏暗晦澀。一張相片上亮著幽光，斜打的燈光在地板上劈出了一個(gè)巨大的正方形。

嗩吶曲響，像枚炸彈在人群中炸開。頓時(shí)嗚咽聲四起，王大爺?shù)呐畠汉拖眿D弓著身子捂臉哭泣，一串鞭炮被扔在菜花地邊的土渠里，噼里啪啦響聲四起，化作一團(tuán)模糊的濃煙，久久不肯散去。鞭炮紅紙四分五裂，遇水變成鉛色，濃煙火光閃閃爍爍，叱咤出幾道熾熱的光芒。音響中傳來：“叩首——”戴著白孝帕的人站列四排，整齊地屈膝而跪地。“三叩首，起——”眾人起身，音響里又傳來悼詞：

“享受春光，八十三歲之余，父親，您的一生，是光輝的一生，勤勞而樸素的一生，你一生為人忠厚、善良，今天，為您老人家悼念，明日，為您老人家，隆重上山?！?/p>

親人跪地?zé)?，音響繼續(xù)響著悲傷的音樂，是本地方言構(gòu)成的歌曲。王奶奶繼續(xù)坐著，一聲不響。比王大爺輩分大或者同輩的，都可以得到一張紅，就是一段紅色的綢緞，寓意吉祥紅火。輩分較小的，可以得到一張白，寓意相同。發(fā)緞子的人挨著分發(fā)，對(duì)小孩們說：“吃了飯，去給大爺作兩個(gè)揖?！毙『兓卮穑骸耙靡??！?/p>

王奶奶繼續(xù)一言不發(fā)，獨(dú)自坐在斜瓦高墻下，也不吃飯，不知道她在想什么。她嘴巴留有一條縫呼吸，霜白的頭發(fā)一團(tuán)團(tuán)塞進(jìn)紅帽子里，看起來是最平靜的，又或許是最孤獨(dú)難過的，千思萬緒不斷變化并匯集在她黑色的瞳孔里。

太陽滑落山下，大地一片黑暗，菜花的黃海也被黑暗吞沒，只剩王奶奶家院子里一盞白熾燈還在努力發(fā)光。

3

卯時(shí)，上山時(shí)辰到了。陳師傅右手拄著竹竿，竹竿尖部吊著“掛親紙”，左手揮著燃燒的紅紙，嘴里念著：“文言已近，東西南北，虎王車馬，收齊天齊地，延吉月吉旁，左房中側(cè)前側(cè)后側(cè)左側(cè)右側(cè)后兩殺，一切盡收入關(guān)中山脈，收到十一米收尾，一丈一丈收尾，一次一次加入棺木之中，土干土司大神通，不管中路北三朝鳳冠諸事，百無禁忌……”完畢，將未燃盡的紅紙丟進(jìn)火盆中，吩咐四大金剛把寶蓋拆開，意思是將木棺蓋移開一個(gè)空間，做最后的法事后就入土為安了。

嗩吶聲、敲鑼聲、擊鼓聲一并響鳴，后人圍著木棺轉(zhuǎn)圈，手拿燃香，三步一彎腰，五步一鞠躬，十步一磕頭。法事結(jié)束，四大金剛封蓋。封蓋也是有講究的，需要關(guān)燈，要在黑暗中進(jìn)行，傳說是怕把活人的影子關(guān)在里面。如果關(guān)在了里面，活人會(huì)癱軟。陳師傅捉著一只紅冠公雞，扯掉幾根脖頸處雞毛，“雞毛落地，神煞分離”，用雞血在木棺上寫下幾個(gè)字。至此，最后一個(gè)程序結(jié)束。木棺被移出靈堂，抬放在院子里。院子里有兩根木橛子，木棺不能落地，便落在木橛子上。木棺抬起，鞭炮鳴，嗩吶起。幾根麻繩將粗實(shí)的木頭和木棺捆在一起，連接處用螺絲鐵釘扎緊。時(shí)辰到，一聲“起”字?jǐn)S地有聲，鞭炮、嗩吶閃亮轟鳴，便上山了。

黑暗中，抬木棺、扛花圈的人如一條長(zhǎng)蟲穿梭在夜間小路，打手電的人拄著一道光，王大爺?shù)拇髢鹤犹еせ咴谧钋懊?，簸箕里裝有蠟燭、香、瓷碗、五谷等。抬棺的都掛著紅綢子，在手電的照耀下，人的腿影和木棍的影子重疊起來，融為一體。

五分鐘響一次鞭炮，連續(xù)響了六次后，終于到了墳坑位置。

墳坑里燃起了大火，燒紙、書本、花圈以及捎帶去陰間的別墅、汽車等統(tǒng)統(tǒng)丟進(jìn)火坑里，火星子騰空而起，仿佛螢火蟲展翅而來。有人用芝麻稈在里面攪拌，不放過任何沒經(jīng)過火苗洗禮的祭祀物品。這里的火，老一輩的說法，叫做金坑，錢紙、書本、芝麻稈等寓意兒孫發(fā)財(cái)、會(huì)讀書、節(jié)節(jié)高。陳師傅吩咐四大金剛做好準(zhǔn)備把炮點(diǎn)上，點(diǎn)炮，就要抬棺入土了，陳師傅又拿出紅線，拉直測(cè)量，前后左右看，確保木棺放的位置合適，封棺蓋土，鏟子鏟土，雙手捧土。

“前有名堂，左有青龍來戶籍，右有白虎來付款，房產(chǎn)土地門下富貴回家要不要回？”。

“要”，跪地的兒孫齊鳴。兒孫跪地，掀起衣服接五谷，背朝陳師傅，陳師傅撒下一把五谷，說“五谷打龍泉”，接著又撒了許多次：

“一把五谷撒上天，兒子兒孫做高官，一把五谷撒下地，主人自然要福貴，左撒一把出文官，右撒一把出武將，中間撒一把，從此不再病運(yùn)發(fā)，一撒大富大貴，二撒長(zhǎng)安吉祥，三撒三陽開泰，四撒四季發(fā)財(cái)，五撒五谷豐登，六撒六六大順……”念畢，簸箕中的五谷被撒盡，兒孫的衣服接得越多，寓意就更容易實(shí)現(xiàn)。陳師傅讓大家一人接一次兜，說“金兜銀兜傳起走，一個(gè)一個(gè)往下傳”——傳的不只是兜，還是財(cái)氣福氣聚寶盆。

人群中傳出一句“打起來”，嗩吶曲又響徹山腰。壘墳，累了，歇息。伴隨著陳師傅念出的悼詞，木棺完全被掩埋于黃土之下。手電筒打在沙樹葉上，忽閃忽閃，影子光綽綽，變高了，隨風(fēng)搖擺，倏忽一閃，又爍爍而過。

天亮了，忽如一夜，山腰凸起一座新的石墳。正碑黑色，上面的圓石中雕著一條栩栩如生惟妙惟肖的龍，龍須悠長(zhǎng)，左右兩邊各雕有鹿、牛、金蟾和各種奇特怪異的花。墳頭插著花傘，傘邊墜著金光閃閃的黃絲綢緞。新墳旁有兩座錢紙火堆，前一座，后一座，各自發(fā)光發(fā)熱，升騰出惹淚的青煙。

責(zé)任編輯：高權(quán)