懸尾，本名熊賢偉，貴州大方人。作品散見于《莽原》《當(dāng)代小說》等。

病 句

我是一句遺言。一句殘缺的遺言。同時(shí)是個(gè)病句。

但作為一個(gè)病句，我完美無瑕。

我的降生意味著，有個(gè)人死了。男人咽氣前，心臟供血不足，斷斷續(xù)續(xù)把我講了出來。他的呼吸太微弱了，我被卡在喉管內(nèi)，差點(diǎn)難產(chǎn)。是護(hù)士為我接生的。也許正因如此，我才成了一個(gè)病句。

醫(yī)院盛產(chǎn)病句。這種危急關(guān)頭，非說不可的情形下，極易產(chǎn)生病句。同理，審訊室、考場之類令人精神緊繃的場合，也是我們病句的溫床。

人類生產(chǎn)病句時(shí)，主要有兩種形式：說出來，寫出來。這將病句自然劃分為兩個(gè)種類，兩個(gè)階層——語音類和文字類。語音類病句，天生比文字類高一等。因?yàn)槲覀儾荒敲淳唧w，擁有更長的壽命。衡量一個(gè)病句的價(jià)值，是看它身上含有的信息量大小。信息量越大，會給聽見病句的人，造成越深的誤解與歧義。因此對人而言，病句屬于有害物種，常常惹出麻煩。但有時(shí)又不可或缺。病句雖大多是惡性的，但也有部分良善的病句，從出世起，就帶著喚醒記憶、收容情感的神圣使命。

沒錯(cuò)，我是病句，但請別懷疑我所說的一切。病句是沒有繁殖能力的。一個(gè)病句本身，不會再生產(chǎn)病句。

我的祖輩有過繁殖的先例。兩個(gè)病句在漫漫的語言之海相逢，身上的信息互相吸引，每個(gè)字符彼此召喚，最終走到了一起。交配時(shí)，它們?nèi)〕鲎陨淼囊徊糠?，填補(bǔ)對方的缺陷。病句之間，愛的依據(jù)是互補(bǔ)和抵消。而這引發(fā)了病句的一場危機(jī)——當(dāng)病句相愛時(shí)，它們不再是病句。兩個(gè)病句生育出的后代，會變異為正確句，永遠(yuǎn)不再是病句。

隨著人類文化水平的直線上升和語言表達(dá)能力的提高，病句只會越來越少。要不了多久，病句一族將出現(xiàn)負(fù)增長，出生率將小于消亡率。病句這個(gè)族群，就面臨滅亡了。所以病句長老頒布了病句法，禁止病句同族相戀。時(shí)間久了，我們的繁衍功能就退化了。

作為病句，我們并不羨慕正確的句子。它們在被說出來時(shí)，就履行完自己的職責(zé)，立馬消失了，被新的句子取代。有缺陷的句子，才能在世上多活一陣?；煜陨淼男畔ⅲ遣【渲旅谋灸?。缺陷不能太過明顯，否則，常常剛出生，就即刻被修正，改成正確句子。人類每天就這樣，屠殺了千萬個(gè)病句。

大多時(shí)候，病句的壽命，取決于人類的記憶。

只有被人記住，并像對待患病的人一樣，給病句做檢查、服藥、動手術(shù)，找出缺陷所在，用記憶或情感將它彌補(bǔ)，提取我們深藏的含義，病句的一生才算完美終結(jié)。一旦不慎被人遺忘，病句就白白消亡了，帶著缺憾死去。

我并不擔(dān)心過早消亡。病句的作用，是引導(dǎo)人去探索那些未盡之言，揭示真正想表達(dá)的情感。有的注定無藥可救，有的最終不治身亡，令誤解無法消弭，永遠(yuǎn)深陷疑云。而我有信心做好一個(gè)病句的本職。

我說自己完美，并非自滿。我講過的，一個(gè)病句的價(jià)值，是要留下足夠豐滿的遐想空間。而這，正是我與生俱來的，引以為傲的地方。

我叫做：“bie yi wei wo zhi dao dang shi shi bu shi ta?！?/p>

譯成文字，另一種形態(tài)的我是：“別以為我知道當(dāng)時(shí)是不是他（她）?！?/p>

一目了然，又云里霧里，我對自己也是同樣的認(rèn)知。但不可否認(rèn)，我的確是個(gè)復(fù)雜而蹩腳的病句。和即將聽到我的人一樣，我也需要好好認(rèn)清自身，揭曉謎團(tuán)。

為此，我給自己做了場解剖手術(shù)。

我的頭部是“別以為”。一個(gè)謂語，帶否定詞。如果有一面鏡子，我想這部分看上去會是尖銳狀的，因?yàn)樗犉饋?，比較鋒利。它開了個(gè)壞頭，讓我變得兇神惡煞，不近人情。更像是一句明確的警告。

上半身是“我知道”，主謂短語做主語。雖是主語，卻實(shí)在無法為整個(gè)身子做主，起到領(lǐng)頭羊的作用。如同蛇的腰身，被頭尾挾持，無法掌控方向?！拔抑馈?，聽起來具備強(qiáng)烈的肯定意味，但接在“別以為”后面，又危機(jī)四伏，隨時(shí)可能被策反。后頭又跟了個(gè)時(shí)間狀語“當(dāng)時(shí)”，它常服務(wù)于過去，卻籠統(tǒng)含糊，分不清指代的是一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，還是一段時(shí)間。它可以將我拉回多年前，也可以束縛在昨夜。

腿部則由“是不是”構(gòu)成。又是一個(gè)謂語，再一次的疑問。沒有答案，沒有問題的提問。但與上面的“我知道”連接起來，反倒加重了其中的肯定成分，事實(shí)的天平，從“是不是”偏向了“是”。我說不好，這算不算一個(gè)好消息。

我不確定，我的尾部是“他”，還是“她”。這個(gè)賓語的性別，該由把我說出口的男人賦予?；蛘哂晌谊愂龅倪@件事本身，來做選擇。我想，這個(gè)“他（她）”，遠(yuǎn)不止一個(gè)稱謂。一種感覺找上我，我的尾部并未結(jié)束?？杖钡暮蠓剑诘却承┏煞值奶钛a(bǔ)，引出延綿的真相。

最后，我還意識到，我的頭部省略了一個(gè)主語。好比戴了一頂隱形的棒球帽。男人臨死前，想把我說給誰聽？

我把自己大卸八塊，卻依舊一頭霧水。反而說明了，我的信息量足夠大。我滿身都是缺憾。我的陳述漏洞百出，仿佛一道以幾千年前的楔形文字寫下的古老謎語。我不敢想象，能將我完全解讀的，會是怎樣一個(gè)人。我幸福得臃腫起來，無數(shù)次想象，被人聽到時(shí)，會是什么心情。

第一個(gè)正式聽到我的人，是男人的妻子——瑞秋。

瑞 秋

我從沒想過，仲鳴死前最后一句話，會說什么。

也許死神收繳他的靈魂前，會先一步奪走他的器官，令他無法發(fā)聲，喪失語言功能。那樣一來，仲鳴就會帶著一肚子未盡的遺言，死不瞑目。結(jié)婚快三十年了，我們的感情仿佛也患上一種隱疾，等待著確診，需要被醫(yī)治。

昨晚，我把群青親手為仲鳴煲的湯，一口口喂他喝下后，很快離開了病房。我沒法眼睜睜看他那副樣子。半夜接到護(hù)士的電話，仲鳴病情突然惡化，沒搶救過來。聲音出奇平淡，相比之下，以往打來催繳住院費(fèi)的機(jī)械女聲，更要溫馨幾分。趕到醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生已經(jīng)為仲鳴蓋上白布。他平躺在病床上，臉被白色包圍住，五官被吃掉了。護(hù)士湊到耳邊說，病人留下了一句話。她講話時(shí)，嘴里噴出一股泡面味，讓仲鳴的遺言，也染上了泡椒的氣味。

他說的是：“別以為我知道當(dāng)時(shí)是不是他?！?/p>

我想象不出，他是以什么樣的語氣和神態(tài)，講出這么一句沒頭沒尾的話。我只能在腦海中，剪出港片里演員中槍后，浮夸的表演片段。仲鳴的腦袋被人摟住，他作痛苦狀，嘟嘟囔囔，裝大舌頭似的，說：“別以為，我知道，當(dāng)時(shí)，是不是，他……”

話沒講完，突兀咽氣。后面還缺了些內(nèi)容，一個(gè)動作或者一種狀態(tài)。他怎么了？誰干什么了？仲鳴這個(gè)人，要死了話也不講清楚。

我懷疑是護(hù)士弄錯(cuò)了。值大夜班，難免打個(gè)盹，仲鳴全情投入交待遺言時(shí)，護(hù)士一分神，漏聽了一部分。或者他在最后的時(shí)刻，并不好熬，所以口齒不清，一個(gè)個(gè)字是從喉管內(nèi)摳出來的，護(hù)士多半會混淆。這年頭，聽岔或者說錯(cuò)一句話，不知會造成多大誤解，耽誤多少事兒。在我委婉地提出自己的推測后，護(hù)士掏手機(jī)，翻出了錄音，從頭到尾給我播了整整三遍。就這么一句話。

這分明是個(gè)病句，驢唇不對馬嘴。

張口就是“別以為”，好像在恐嚇誰似的。仲鳴用這個(gè)開頭，看樣子想說的不是什么好話。他一定憋了許多年。

當(dāng)年結(jié)婚，他是入贅我家。他家里揭不開鍋，獨(dú)獨(dú)陪了幾床被褥。我沒啥想法，看中他是過日子的人?？伤宰右獜?qiáng)，對此耿耿于懷，把尊嚴(yán)掛在嘴邊。自己成天找氣受，矛盾多了，總鬧離婚，一次次把感情鬧散。一年前，仲鳴查出腫瘤，良性的，動完手術(shù)就痊愈了。誰知過了小半年，不知是腫瘤擴(kuò)散，還是多了別的毛病，身子又垮了。這次嚴(yán)重得多，醫(yī)生查不出病因，住院調(diào)養(yǎng)后，情況一天天惡化。我倆的情分，早在雞零狗碎的日子里磨盡了，照顧他是出于本分。我承認(rèn)，時(shí)間久了難有好臉色，尿片有時(shí)懶得臟手BUIUJnp0ezNi66EvRNhh2g==，就任它兜著了。這話他分明是說給我聽的，臨死也要出口惡氣。

說什么“我知道”。我知道仲鳴的意思。我外頭是有相好?？伤麤]進(jìn)醫(yī)院前，不也沒少往商K和洗腳城里鉆？有回被警方掃黃逮進(jìn)局子了，還是我給交的罰款。我那可不是玩玩而已，那人心細(xì)，踏實(shí)。剛打算跟仲鳴攤牌，提離婚，他就查出腫瘤，就一直拖到現(xiàn)在。我懷疑過，這是他耍無賴的手段，往身上編了顆腫瘤，誰知成真了。但跟“別以為”連在一塊，我就有點(diǎn)弄不清他的意圖了。絞盡腦汁，我顛轉(zhuǎn)過來想，猜他真正想說的是，“別以為我不知道”。沒錯(cuò)，這就說得通了。

關(guān)鍵就在這個(gè)“當(dāng)時(shí)”。大概是千禧年前，九七年九八年那一陣。結(jié)婚四五年了，我們一直沒要上孩子。親戚里外都議論，我和仲鳴中，肯定有一個(gè)帶毛病。我們沒去醫(yī)院查。這東西一查，我倆就別想過了。只有不弄清毛病出在誰身上，這家才不會散。但躲不開，心里還是扎了根刺。后來吵架時(shí)，我和仲鳴賭氣說，各自找個(gè)人去試，不管誰生的，都抱回來當(dāng)親生的養(yǎng)。具體誰試沒試過，說不清的。幾十年里，我們很默契，對這事閉口不提?？刹槌瞿[瘤后，仲鳴像是擔(dān)心被我一腳踹了，總背著群青翻舊賬。他愛念叨“那時(shí)候”，好像我們婚姻的悲劇，從那時(shí)起就上演了。

“是不是”這個(gè)問題，仲鳴問過我無數(shù)回，到死，也沒得到他想要的答案。后來我跟朋友去沿海，做過兩年皮鞋生意，家里店面給他打理。等我回來，店幾乎被他弄黃。我?guī)Я藗€(gè)孩子回來。摸良心講，真是在一座大橋下?lián)斓?。幾個(gè)月大，病懨懨的，幾乎快斷氣。也許是被父母拋棄，也許是被拐賣。我只當(dāng)是上天可憐我，給孩子治好病后，拋開生意回了家。我想過，帶個(gè)孩子回去，是很難跟仲鳴解釋。但沒想到，他能這么多年揪著不放。

我沒猜錯(cuò)的話，“他”應(yīng)該說的是群青。群青和仲鳴沒有血緣關(guān)系，父子倆不親，從小到大，處得像敵人。仲鳴q4xxkeeq2+E53E8ifyRSFg==沒把他當(dāng)親生的對待，動不動就上手，拿他撒氣。自打懂事起，群青就沒想過認(rèn)這個(gè)爸?？蛇@回住院后，群青竟奇跡般起了孝心，換了副臉色，執(zhí)著于給仲鳴煲湯。

我把他這句話一節(jié)節(jié)拆開來看，擺在手術(shù)臺解剖一般，卻不知該出個(gè)什么報(bào)告。

后面被仲鳴省略，或者沒來得及說出口的是什么，我不敢往下想。想得越多，誤解越多。這就是一個(gè)病句。這只是一個(gè)死人遺留的病句。

護(hù)士跟我說節(jié)哀。我有淚道病，站在窗口風(fēng)一吹，眼睛就發(fā)酸?？伤煌Ｍ秮砟抗?，我只好多流上兩滴淚，為這個(gè)該死的病句。

病 句

盡管尖銳了些，我一直自認(rèn)為，也算是個(gè)善良的病句。

可瑞秋聽到我后，似乎不愿接受我。她甚至懷疑我的來歷。在她看來，我成為一個(gè)病句，全拜護(hù)士所賜。等護(hù)士拿出錄音，瑞秋又嫌棄起我。那副表情，好像我這個(gè)病句，身上真的帶了病菌，聽了會染上惡疾。

她反復(fù)念叨著我，也狠狠將我大卸八塊。從多年前到如今，從兩人的婚姻到兒子的身世，嗑瓜子似的，啰里巴嗦騰了一地殼。她基本找出了我身上的每一處缺陷，可云山霧繞，沒拿走多少有效信息，也看不出想彌補(bǔ)的意思。好像一名醫(yī)生，在手術(shù)臺上，剖開病人的身子，找出了一道道癥結(jié)，卻只當(dāng)古董般給人展示一圈，又原樣縫回去。瑞秋還流下幾滴假惺惺的眼淚。那明明是被風(fēng)吹出來的。

瑞秋讓我看清，原來自己骨子里，充滿惡性基因。我是被那個(gè)叫仲鳴的男人，用盡最后一口氣，不懷好意說出來的。

我應(yīng)該高興，可以多活一陣子?？晌夷憛捵约海粋€(gè)充滿缺憾的病句，只會給人帶來不幸。我是厄運(yùn)的邪教徒，死神的排泄物。我渾身上下，沒有一處具備真實(shí)意圖。從頭到尾，唯見淡薄情感，盡是不堪回憶，不會令任何一個(gè)人提起興趣。這時(shí)我才承認(rèn)，本質(zhì)上，我想做的是一個(gè)句子，一個(gè)正確的句子。我想從被說出來那一刻，就是真實(shí)的，確切無疑的，被人接收全部信息，從頭到尾光明磊落。而不是需要有人費(fèi)盡心思地解讀，才能找出一點(diǎn)點(diǎn)可憐的價(jià)值。

我所了解的關(guān)于病句一族的種種常識，不過是一場自欺欺人的騙局。禁止病句相戀，不過是可悲的自尊心在作祟。擔(dān)心病句之間相互抵消，正確句子降世后，留下的部分，將成為永世無人能理解的病句之病句，遲早威脅到一眾老病句的地位，令它們失去容身之所。

也許某種程度上，病句跟所有句子一樣，最好的歸宿，都是在說出來的那一刻，就立即被人領(lǐng)悟，然后消失或者被記住。那才是作為句子唯一的使命。

而病句一族，在句子世界中，不過是劇本里注定被擊敗的反派，流水線上終歸被挑出的殘次品。我們存在的真正意義，僅僅是為了給好句子做陪襯。讓它們顯得更加高效，簡明，善解人意。這也是為什么病句一族會與謊言、臟話、謠言、廢話、壞話幾大族群交好，結(jié)為同一陣營，時(shí)刻為自身標(biāo)榜所謂價(jià)值、含義云云。

我開始直面自我。作為一個(gè)病句，就該令人誤解，陷入迷霧。

像瑞秋分析的那樣，我是由一個(gè)個(gè)不相干的詞語，湊出來的。她的家庭，也是由一個(gè)個(gè)不相干的人，湊出來的。就像人一樣，一個(gè)人有不同的身份，她是瑞秋，同時(shí)是妻子，是媽媽，是女兒。我是一個(gè)病句，同時(shí)也可以是一個(gè)謊言，一句詛咒。我已經(jīng)快要忘記，我還有個(gè)更重要的身份——遺言。仲鳴將我說得太零碎，太靈活，給了我極大的發(fā)展空間。

我把身子再次拆卸，像人類搭積木一般，拼接組合。我可以分為“別以為我知道”和“當(dāng)時(shí)是不是他”，也可以是“別以為當(dāng)時(shí)他”和“我知道是不是”。我擁有無限可能，每半句話都可以延伸出下一個(gè)病句，或者，下一個(gè)正確句子。

我意識到什么。如果兩個(gè)病句交媾，生產(chǎn)出的是一個(gè)正確句子。那兩個(gè)正確句子相愛，是不是就會繁衍出一個(gè)病句？

我是兩個(gè)正確句子的產(chǎn)物。

我的體內(nèi)有正確的基因，我同時(shí)擁有病句的體質(zhì)。我足夠復(fù)雜，健全而又殘缺。我不知該如何定義自己，我該被記住，還是該被遺忘？我缺失的尾部，怎樣才能完整長出來？讓我真正成為一個(gè)病句的，究竟是什么？

一條條疑問。疑問句這個(gè)種族極具迷惑性，無法信賴。唯一肯定的是，我的產(chǎn)生來自偶然。很少有人會故意說出一個(gè)病句。將死的仲鳴，想說的話太多，嘴里同時(shí)涌出兩個(gè)正確句子。它們在他說出口的那一刻相愛，糾纏不清，產(chǎn)生了我。

這是一個(gè)病句命運(yùn)的偶然。

會理解我的只有一個(gè)人，他聽什么都很認(rèn)真，我只能寄希望于他——群青。

群 青

我曾經(jīng)是個(gè)病句大王。

一方面，我的語文一直學(xué)得不好。什么主謂賓、定狀補(bǔ)，我常常放錯(cuò)位置，組裝出一個(gè)個(gè)病句。我對數(shù)學(xué)更感冒。每道計(jì)算題的答案，都確切無疑，是客觀的，理性的。而語文太主觀，容易令人產(chǎn)生困惑。困惑是一種錯(cuò)誤。一個(gè)人有了困惑，人生就失去了坦誠的樂趣。病句同理。

另一方面，我的一只耳朵壞了。

是那種感性的壞。我需要集中注意力，往右偏，才能聽清別人說的話。聲音傳來時(shí)，耳邊像在打一只漏氣的鼓。我不爭氣的左耳，時(shí)斷時(shí)續(xù)，接收到很多不完整的句子，病句。好像人人都故意瞞著我，不把話說明白似的。

耳朵很難修好，我只有把語文補(bǔ)好。我已經(jīng)聽到太多病句，就不要再制造病句了。否則我想我會變成一個(gè)病句驛站之類的怪物。

我的左耳是被仲鳴打壞的。

他賞了我一巴掌，令我聽力永久損傷，退化37%。這個(gè)數(shù)是我根據(jù)他的手掌面積，和左耳殘缺的概率，計(jì)算出來的。他力道不錯(cuò)，我耳鳴了好一陣子，像戴了一只劣質(zhì)耳機(jī)。他需要這個(gè)巴掌，來阻止我未來聽到什么不該聽的。我替無法被我的左耳完好無損聽到的那些話而感到有些難過。

我從仲鳴口中聽到過無數(shù)臟話，它們在我耳腔內(nèi)蠕動，留下一道腥臭的黏液。左耳壞掉后，臟話得到一定程度上的清潔，仲鳴的話有時(shí)變得干凈、中聽。大多時(shí)候，還是被病句霸占。

他的遺言，在我聽來就是個(gè)病句。

人之將死，其言也善。依經(jīng)驗(yàn)來看，它本該是句好話，甚至可以溫馨一些，善良一些。由于左耳的作用，它才成了一個(gè)病句。一個(gè)聰明的病句。

我猜原話是：別以為我不知道當(dāng)時(shí)是不是他。我一聽就知道他想說什么。

“別以為我不知道”這個(gè)句式，像是他發(fā)明的一樣，被他據(jù)為口頭禪。我?guī)缀跄軌蛳胂螅〈采?，仲鳴說這話時(shí)的語氣、表情和努起的嘴型。那看起來會像在咂一口甘蔗。十幾年來，他講的這半句話，多數(shù)是講給我聽的。我很熟練了，這個(gè)開頭不會是重點(diǎn)。重點(diǎn)是他沒說完，或我沒聽完的后半截。

仲鳴的解剖同意書，是瑞秋簽的字。

被開膛破肚的，是仲鳴的尸體?？墒中g(shù)刀像落在了瑞秋身上。她開始碎碎念，沿著那個(gè)病句，講很多過時(shí)的破事。把這家里的關(guān)系弄得七零八落。睡覺也不消停，像是仲鳴托了夢，借她的口，把那個(gè)病句頻頻講出來。內(nèi)部藏的積病，洪水般泛濫。

她也快變成一個(gè)病句了。

還是法醫(yī)高明。法醫(yī)的解剖報(bào)告上寫，仲鳴死于中毒。一種化學(xué)物質(zhì)。仲鳴切過腫瘤，確診那段時(shí)間，他的話變得很多，也很陳舊，講的都是過去。后來他康復(fù)了，那些話積在家里，散發(fā)一股霉味。我覺得生病時(shí)的仲鳴很好，什么話都會講清楚，也舍得給我聽。不，更像是專門講給我聽的。雖然老能聽見病句，但我喜歡它們，它們比臟話有深度，有意思。像那種藏寶游戲，循著一個(gè)詞，一環(huán)又一環(huán)，刺激死了，誰知道前面有什么在誘導(dǎo)我。

所以我往仲鳴的湯里加了點(diǎn)料。我念不來那個(gè)字的讀音，帶金字旁。我說過的，我的語文不是很好。

毒死仲鳴，我會得到一個(gè)父親。

我聽到了瑞秋和仲鳴的對話，不是吵架，卻比吵架有殺傷力。它們在討論我的身份，語氣像討論一道菜的做法。我是撿的，或是被拐賣的，還可能是在南部野生的。我都不是很中意。聽起來中間的誤解很深，我只能一項(xiàng)項(xiàng)消除，像做計(jì)算題一樣，合并同類項(xiàng)，讓自己簡化一點(diǎn)，明確一點(diǎn)。

一個(gè)人減一個(gè)人，等于一位父親。一句話加一句話，等于一個(gè)病句。

有時(shí)，仲鳴的話需要拆開來看。

他不只說給我聽，也說給瑞秋?！皠e以為當(dāng)時(shí)”后面，可以是“你那樣做過，我們就得離婚”之類的。“我知道他是不是”緊接著“我親生的，那又怎么樣”。仲鳴太著急了，將兩句遺言混為一談。大概他還想說“別以為我不知道”“我這樣是你干的”。但他的語氣很和善，他并不介意。一個(gè)病句有什么錯(cuò)呢？它誕生的唯一目的，只是渴望讓人聽清罷了。

他一定太在乎我的身份，才用一只只巴掌撫摸我：別再表現(xiàn)得像一個(gè)外人。也赤著臉，一次次和瑞秋爭辯：他就是我們真正的孩子。

那么，仲鳴閉眼前，一定是故意說出一個(gè)病句，一個(gè)滿身補(bǔ)丁、由破綻組成的病句。我和瑞秋——我的母親，就可以從這個(gè)病句身上，延伸出一萬個(gè)正確的句子，共同把我們的心聲解剖，永遠(yuǎn)地?cái)⑹鱿氯ァ?/p>

責(zé)任編輯：吳怡樺