他駐足,聽(tīng)水,繼而放目四顧,見(jiàn)林中有一樹(shù)老梅,蒼皮虬枝,高邁盤(pán)環(huán),崎然挺立,下有古石嶙峋,落英散落。他佇立良久,有所思?;伢A站,見(jiàn)瓶插梅花,幾枝橫斜,情猶未已,寫(xiě)下了《卜算子·詠梅》。他詠嘆梅花的超凡脫俗,淡泊自守,雖在風(fēng)雨中飄零凋落,而清香依然如故:
驛外斷橋邊,寂寞開(kāi)無(wú)主。已是黃昏獨(dú)自愁,更著風(fēng)和雨。
無(wú)意苦爭(zhēng)春,一任群芳妒。零落成泥碾作塵,只有香如故。
陸游這首詞,是生命的真諦,節(jié)操的禮贊,是陸游的內(nèi)心獨(dú)白。驛丞、驛吏俯身品讀,驛丞微笑,拱手對(duì)陸游說(shuō)道:“絕妙好辭,絕妙好辭,陸公可題壁上否?”宋代驛站房舍皆多,既接待來(lái)往官員,亦接待迎考的舉人、秀才,設(shè)有白壁,專(zhuān)供寫(xiě)詩(shī)題詞。陸游拱手,應(yīng)驛丞,乘興揮灑行草,俊逸流美,情意煥發(fā)。有客曰,見(jiàn)這詩(shī),隱然若見(jiàn)陸游。
為念陸公,驛丞遠(yuǎn)近廣植梅樹(shù),蔚然成林,人說(shuō)“一樹(shù)梅花一放翁”。
此后,人來(lái)驛站,走古道,臨溪水,品題詞,抄轉(zhuǎn)傳唱不絕。有道是:過(guò)往題詞尋何處,陸公筆墨仍如初。疏枝橫斜古道邊,但聞爭(zhēng)說(shuō)香如故。
“但悲不見(jiàn)九州同”
八十五歲,身體衰弱,出門(mén)日稀,鄉(xiāng)鄰關(guān)切。
秋季,一病又愈,鄉(xiāng)鄰皆喜,紛邀酒宴。他寫(xiě)道:“老人病愈鄉(xiāng)閭喜,處處邀迎共獻(xiàn)酬?!钡蕉?,再臥病榻,不思飲食,然其浩然之氣猶壯:“飯囊酒甕非吾事,只貯千言萬(wàn)壑秋?!闭磉叿胖墩撜Z(yǔ)》《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》和陶淵明詩(shī)、杜甫詩(shī)等,旁置《劍南詩(shī)稿》,每日偶有翻閱。子布、子聿和孫兒守候榻側(cè)。
一日,天朗氣清,長(zhǎng)空萬(wàn)里,室內(nèi)頓時(shí)明亮起來(lái)。
陸游對(duì)孫兒元雅說(shuō)道:“汝父可教你讀過(guò)岳飛的《滿江紅》?”
元雅答道:“教過(guò)。”
陸游道:“試誦?!?/p>
元雅誦讀:“怒發(fā)沖冠,憑欄處,瀟瀟雨歇……”
元雅誦畢,陸游雙目炯炯有神,說(shuō)道:“這闋《滿江紅》,是岳飛首到鄂州所寫(xiě)。后,岳家軍大戰(zhàn)來(lái)犯金兵,岳飛上書(shū),主張直搗中原,而高宗卻令班師退守。岳飛退歸鄂州,那一日,他登臨黃鶴樓,俯瞰大江,極目北望,遙想故都和鐵蹄下的百姓,又寫(xiě)了首《滿江紅·登黃鶴樓有感》,且聽(tīng)我誦來(lái)。”
他呷了口水,輕聲吟誦:
遙望中原,荒煙外、許多城郭。想當(dāng)年、花遮柳護(hù),鳳樓龍閣。萬(wàn)歲山前珠翠繞,蓬壺殿里笙歌作。到而今、騎滿郊畿,風(fēng)塵惡。
兵安在?膏鋒鍔。民安在?填溝壑。嘆江山如故,千村寥落。何日請(qǐng)纓提銳旅,一鞭直渡清河洛。卻歸來(lái)、再續(xù)漢陽(yáng)游,騎黃鶴。
陸游環(huán)顧子孫,重又吟誦:“何日請(qǐng)纓提銳旅,一鞭直渡清河洛。卻歸來(lái)、再續(xù)漢陽(yáng)游,騎黃鶴?!?/p>
子孫聽(tīng)陸游誦讀,深知其意,曾孫傳義說(shuō)道:“祖爺,岳飛盡忠報(bào)國(guó),祖爺報(bào)國(guó)盡忠,我等自應(yīng)請(qǐng)纓提銳旅,一鞭直渡清河洛,從頭收拾舊山河,朝天闕!”
陸游看著兒孫們說(shuō)道:“男兒有志,以身報(bào)國(guó),中國(guó)必興!”
陸游遺憾的是“報(bào)國(guó)欲死無(wú)戰(zhàn)場(chǎng)。”他終生以身許國(guó),決心以生命為代價(jià),在戰(zhàn)場(chǎng)為統(tǒng)一而獻(xiàn)身。前此,他重抄了十年前寫(xiě)的《隴頭水》,留給兒孫:
隴頭十月天雨霜,壯士夜挽綠沉槍。
臥聞隴水思故鄉(xiāng),三更起坐淚數(shù)行。
我語(yǔ)壯士勉自強(qiáng),男兒墮地志四方。
裹尸馬革固其常,豈若婦女不下堂。
生逢和親最可傷,歲輦金絮輸胡羌。
夜視太白收光芒,報(bào)國(guó)欲死無(wú)戰(zhàn)場(chǎng)。
對(duì)未來(lái)的期盼與堅(jiān)信,一直是支撐陸游的精神力量。雖然他寫(xiě)下了萬(wàn)首詩(shī),文學(xué)成就超凡,但他并不以此滿足,反倒以此為憾,他終生追求的最高理想雖未實(shí)現(xiàn),但他仍然堅(jiān)信“會(huì)有方來(lái)可與期”。他在《衰疾》一詩(shī)中寫(xiě)道:
衰疾支離負(fù)圣時(shí),猶能采菊傍東籬。
捉衿見(jiàn)肘貧無(wú)敵,聳膊成山瘦可知。
百歲光陰半歸酒,一生事業(yè)略存詩(shī)。
不妨舉世無(wú)同志,會(huì)有方來(lái)可與期。
這年臘月奇冷。幾日連陰,烏云漫天。一日,冬雷陣陣,屋瓦震動(dòng),大地回聲。一道閃電如利劍劈開(kāi)長(zhǎng)天烏云,瞬間照亮天地,倏忽又是無(wú)邊的夜色。
片刻,遠(yuǎn)方一陣悶雷“轟隆隆”滾過(guò),震動(dòng)四野。子布見(jiàn)陸游躬身欲起,輕聲問(wèn)道:“老父可有心事?”只見(jiàn)陸游緩緩張目,凝視二子,囁嚅道:“拿筆來(lái)……”子聿扶老父坐起,攙扶至案?jìng)?cè)。子布研墨、潤(rùn)筆、鋪紙,陸游寫(xiě)出“示兒”二字,稍停,凝思,寫(xiě)下:
死去元知萬(wàn)事空,但悲不見(jiàn)九州同。
王師北定中原日,家祭無(wú)忘告乃翁。
此時(shí),他心中萬(wàn)事皆空,并非空空道人之空,而是“萬(wàn)事忘來(lái)尚憂國(guó)”,唯有一事放不下:“但悲不見(jiàn)九州同”,他一生為之奮斗的恢復(fù)中原的理想未能實(shí)現(xiàn),是他晚年唯一之悲。
一道人曾問(wèn)他:“陸公心可存念?”
陸游舉掌,對(duì)曰:“人間之念大矣!”
道人又問(wèn):“何念?”
陸游手指北方,說(shuō)道:“王師北定中原,重整河山!”
事后,他寫(xiě)詩(shī)《太息》相贈(zèng):
書(shū)生忠義與誰(shuí)論,骨朽猶應(yīng)此念存。
砥柱河流仙掌日,死前恨不見(jiàn)中原。
而今,他自知不久于人世,寫(xiě)《示兒》,是他人生寫(xiě)下的最后一首詩(shī),是他唯一之念,是他對(duì)國(guó)家與民族忠貞不二精神,在生命最后的長(zhǎng)嘯悲歌;是他歷經(jīng)起起落落,不計(jì)個(gè)人得失,不作資身策,堅(jiān)守初心,生死不渝,一生追求的最高理想,“從來(lái)恥作資身策,老去終懷報(bào)國(guó)心”。他始終堅(jiān)信,總有一天,王師北定中原,重整山河。他給兒孫留下遺囑,也是留給炎黃子孫的囑托,留給中華民族的忠肝義膽,是對(duì)朝野的疾呼,對(duì)未來(lái)的堅(jiān)信,全詩(shī)一氣呵成,江河直下,悲壯沉痛,氣貫長(zhǎng)虹,后人譽(yù)為千古絕唱。明末清初文學(xué)家賀貽孫,讀此詩(shī),痛感“孤忠至性,可泣鬼神”,這詩(shī)中跳躍著一顆偉大的愛(ài)國(guó)之心和山河同在的民族之魂!
入夜,雪霽云散,幾樹(shù)梅花含苞,山野白雪皚皚。陸游的子孫傳讀此詩(shī),無(wú)不心潮起伏。眼見(jiàn)老人漸入彌留之境,凄然淚下。族人、鄰里紛來(lái)探視,愁楚不語(yǔ),吳兄抄走此詩(shī),街聞巷知。村里名字帶陸字的小兒,大者已二十許,小者五六歲。他們來(lái)時(shí),對(duì)陸游兒孫說(shuō)道:“爺爺曾救我,我為爺爺做甚?”也有人說(shuō)道:“王師北定中原日,家祭無(wú)忘告乃翁?!?/p>
自陸游病重后,村中不聞絲竹之聲,不聞人聲喧嘩,沉寂得令人不安。
半月后,臘月中,已是一二一零年初的一天。陸游氣息漸微弱,手中的《劍南詩(shī)稿》滑落,家人掩淚痛哭。
陸游在無(wú)限的遺憾中溘然長(zhǎng)逝,赍志而歿,享年八十六歲。大兒子虡、二兒子龍、三兒子修、四兒子坦,皆以丁憂歸來(lái),守孝。六兒子布、七兒子聿諸事早已處理停當(dāng)。孫輩元禮、元簡(jiǎn)、元雅、元廷、元韶等十多人和曾孫傳義、傳敬、傳曾等與玄孫天騏諸人也同守靈。白發(fā)、青絲、垂髫,四代,人嗣興旺,瓜瓞綿綿。
遺恨留山河,悲霧繞西村。出殯之日,子孫、族人、鄉(xiāng)鄰列長(zhǎng)隊(duì)相送,不絕于途。應(yīng)姓等后生學(xué)子昨日一一趕來(lái),哭靈,今日皆懷剛毅之氣。吳兄、劉弟、李迪等,年雖衰邁,亦來(lái)相扶送殯。
吳兄肅立墓地,遙想共度的少年、青年時(shí)代,回首陸游一生,激揚(yáng)文字,壯聲誦讀陸游《書(shū)憤》名句:
“白發(fā)蕭蕭臥澤中,只憑天地鑒孤忠……壯心未與年俱老,死去猶能作鬼雄?!?/p>
應(yīng)姓學(xué)子悼念:“老去上九天,清氣滿乾坤?!?/p>
小雪疏疏灑灑,飄搖映日,四野寂靜。遠(yuǎn)山近樹(shù)銀裝素裹……
三百里會(huì)稽山,八百里鏡湖,群峰環(huán)合,流水激蕩,銀杏香樟高聳,蒼松翠柏挺立,鷹翔長(zhǎng)天,四野猶聞——
死去元知萬(wàn)事空,但悲不見(jiàn)九州同。
王師北定中原日,家祭無(wú)忘告乃翁。
二十六、中華高歌
陸游的生命融進(jìn)了萬(wàn)里江山,他堅(jiān)守的志向亙古相傳。
他一生志在社稷,懷抱蒼生,以天下為己任,是繼屈原、杜甫之后,又一位偉大的愛(ài)國(guó)主義詩(shī)人。他閱盡千年風(fēng)云史,抒寫(xiě)九州動(dòng)地詩(shī),是中國(guó)文學(xué)燦爛星空的一個(gè)光芒四射的星座。
詩(shī)史高峰
陸游“六十年間萬(wàn)首詩(shī)”,是我國(guó)古往今來(lái)寫(xiě)詩(shī)數(shù)量最多的詩(shī)人。其經(jīng)典詩(shī)篇,是我國(guó)詩(shī)史上的一座高峰。他的詩(shī)集《劍南詩(shī)稿》,書(shū)名郁勃之志存焉。其子子虡編選刊刻,共八十五卷,收入詩(shī)作九千多首。其中經(jīng)典,雄奇豪放,沉郁蒼涼,輕靈流利,三大特色交相輝映。鐵馬冰河雄關(guān),杏花春雨江南,魅力無(wú)窮。
陸游詩(shī)詞,諸體皆備,語(yǔ)言通俗,明白如話,在南宋當(dāng)代,眾譽(yù)有加,廣為流傳。同時(shí)代的文學(xué)家、詩(shī)人尤袤、朱熹、楊萬(wàn)里、范成大等人,給予崇高的評(píng)價(jià)。朱熹在答友人書(shū)中說(shuō):“放翁之詩(shī),讀之爽然,近代唯此人為有詩(shī)人風(fēng)致?!焙笫涝⒚?、清至今,代代相傳,無(wú)不作為瑰寶視之。
明末清初,藏書(shū)家、出版家、評(píng)論家毛晉,他開(kāi)設(shè)的全國(guó)著名書(shū)坊汲古閣,不惜投入家財(cái),重金聘用名家???,首次刻印了《陸放翁全集》,包括《劍南詩(shī)稿》八十五卷、《渭南文集》五十卷(其中包括《入蜀集》六卷,詞兩卷),《老學(xué)庵筆記》十卷,《南唐書(shū)》十八卷,《家世舊聞》《齋居紀(jì)事》《放翁遺稿》《陸氏續(xù)集驗(yàn)方》等全部陸游著作。毛晉對(duì)陸游及其著作傾心推崇,嘔心瀝血,他在跋文中說(shuō):“放翁富于文辭,諸體具備?!彼f(shuō)陸游詩(shī):“篇什富以萬(wàn)計(jì),今古無(wú)雙?;蛟u(píng)如怒猊抉石,渴驥奔泉;或評(píng)如翠嶺明霞,碧溪出月,何足盡其勝概耶?!标懹巫髌返靡孕杏谑?,毛晉居功至偉。
清高宗弘歷(乾?。┲骶幍摹短扑卧?shī)醇》,宋代只收陸游、蘇軾兩人,可見(jiàn)他對(duì)陸游的推崇。書(shū)中對(duì)陸游詩(shī)的評(píng)價(jià)客觀、公正、到位:“其感激悲憤,忠君愛(ài)國(guó)之誠(chéng),一寓于詩(shī),酒酣耳熱,跌宕淋漓。至于漁舟樵徑,茶碗爐熏,或雨或晴,一草一木,莫不著為歌詠,以寄其意。”忠君愛(ài)國(guó),在儒家思想中,具有同一性,深入人心,以此為最高境界。書(shū)中肯定陸游的愛(ài)國(guó)之誠(chéng),說(shuō)明了愛(ài)國(guó)主義思想,是中華民族精神的靈魂。地不分南北,人不分老幼,族不分多寡,總是傳承他的愛(ài)國(guó)主義精神,陶醉于他多彩多姿的詩(shī)詞境界中,代代弘揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義思想,甘灑熱血,守護(hù)美好的家園。