在公司各種雜七雜八的任務(wù)中，馬可瓦多要負(fù)責(zé)每天早上給玄關(guān)的盆景澆水。那是通常會(huì)被擺在家里的綠色植物的一種，有細(xì)細(xì)直直的莖，從兩邊伸出的長(zhǎng)梗上有寬而亮的葉子?？偠灾?，這是一株長(zhǎng)得就像植物的植物，有著葉子樣子的葉子，不太像是真的。而盡管只是一株植物，它也有它的痛苦，因?yàn)榇谀抢?，在窗簾和雨傘架之間，它缺乏光線、空氣和露水。馬可瓦多每天早上都會(huì)發(fā)現(xiàn)一些不好的征兆。有一支葉梗低下頭去，好像再也承受不住重量了，另一片葉子則布滿(mǎn)了斑點(diǎn)，像是出麻疹小孩的面頰。第三片葉尖則開(kāi)始變黃。直到有一天，或這一片或那一片，咔嗒，掉落在地上。

馬可瓦多清掃掉在地上的落葉，擦拭那些健康的綠葉，往植物的底盆澆灌迅速被土壤吸收的半壺水。在這些簡(jiǎn)單的動(dòng)作中，馬可瓦多貫注了做其他工作所沒(méi)有的關(guān)心，付出的幾乎是對(duì)一個(gè)失寵于家庭的人的同情憐憫。然后嘆一口氣，不知道是為了植物還是為了他自己，因?yàn)樵谀侵攴忾]于公司墻壁間日益變黃變瘦的灌木身上，他找到了一個(gè)患難之交。

植物進(jìn)入了馬可瓦多的生命，主宰著他日夜的思路?，F(xiàn)在他觀察烏云密布的天空時(shí)，不再是考慮要不要帶傘的市民的目光，而屬于日復(fù)一日期待旱災(zāi)結(jié)束的農(nóng)民的目光。自工作中抬起頭，從逆光中察覺(jué)倉(cāng)庫(kù)小窗外已經(jīng)綿綿不休、靜悄悄地下起雨簾來(lái)，便丟下工作，跑向植物，抱起盆子放到外面的中庭里。

感到水珠順著葉子流動(dòng)的植物，似乎為了能有更多的表面與雨接觸而伸展開(kāi)來(lái)，并且因喜悅而綠得發(fā)亮，起碼對(duì)站在那兒凝視、忘記去避雨的馬可瓦多而言是這樣的。

下班的時(shí)間到了，公司必須要關(guān)門(mén)。馬可瓦多問(wèn)車(chē)間主任：“我可以把那盆植物留在外面的中庭嗎？”

主任偉利哲牟向來(lái)不喜太過(guò)艱巨的責(zé)任?！澳惘偫?？要是被偷走呢？誰(shuí)負(fù)責(zé)？”

但馬可瓦多看到雨水給植物帶來(lái)的好處，實(shí)在不愿意再把它關(guān)起來(lái)，浪費(fèi)上天的贈(zèng)禮?！拔铱梢园阉鼛г谏磉呉恢钡矫魈煸缟?，我把它裝在貨架上然后帶回家，這樣我可以讓它盡量多淋點(diǎn)雨?！?/p>

偉利哲牟先生想了一會(huì)，下結(jié)論道：“你是說(shuō)由你負(fù)這個(gè)責(zé)任?！比缓蟊阃饬?。

馬可瓦多在傾盆大雨中穿過(guò)城市，俯身在小摩托車(chē)的把手，套著擋風(fēng)雨衣的帽子。身后的貨架上綁著盆景，摩托車(chē)、男人和植物像是一體的，事實(shí)上，駝著背臃腫的男人不見(jiàn)了，只看到摩托車(chē)上有一株植物。

回到家里——一間在屋頂上有窗臺(tái)的閣樓——馬可瓦多環(huán)抱著盆景剛一出現(xiàn)，小孩們便開(kāi)始轉(zhuǎn)圈唱歌。

“在這個(gè)家我們已經(jīng)擠得像沙丁魚(yú)罐頭一樣了，”多米娣拉嘟嘟嚷嚷：“你還要帶一棵樹(shù)回來(lái)，那只好我們出去嘍。”

“可是這只是一小盆盆景！我來(lái)把它放在窗臺(tái)上……”

從房間可以看到植物映在窗臺(tái)上的影子，但馬可瓦多晚餐時(shí)看的不是植物，而是玻璃窗外。

自從他們離開(kāi)那個(gè)半地下室搬來(lái)閣樓后，生活狀況已經(jīng)改善了很多，不過(guò)住在屋頂下也有不方便的地方，例如：天花板漏水。水滴固定在四、五個(gè)點(diǎn)規(guī)律地落下，馬可瓦多便在下面安放小盆或長(zhǎng)柄平鍋。下雨的夜晚，等大家都上床以后，就會(huì)聽(tīng)到不同水珠的嘀嗒聲，如同風(fēng)濕病痛的預(yù)警器，引起一陣哆嗦。相反地，那個(gè)晚上馬可瓦多每次從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)便伸長(zhǎng)了耳朵，那個(gè)嘀嗒聲對(duì)他而言是歡樂(lè)的音符，因?yàn)檫@告訴了他雨還在下，溫柔的、不間斷的滋潤(rùn)著植物，把樹(shù)液推向細(xì)細(xì)的枝梗，讓葉子如帆一般張開(kāi)?！懊魈斓任乙宦睹妫蜁?huì)發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)長(zhǎng)大了。”他想。

盡管他已經(jīng)預(yù)先有了準(zhǔn)備，但是早上打開(kāi)窗戶(hù)的時(shí)候他還是無(wú)法相信自己的眼睛：植物塞滿(mǎn)了半個(gè)窗戶(hù)，葉子起碼多了一倍，并且不再因?yàn)槌兄囟痛?，卻是如劍一般挺立鋒銳。他把植物貼在胸口下了樓，綁在貨架上奔向公司。

雨停了，但天氣仍然不穩(wěn)定。馬可瓦多還沒(méi)離開(kāi)座椅，又已經(jīng)落下幾滴水珠。在倉(cāng)庫(kù)時(shí)，他不時(shí)把鼻子探到面對(duì)中庭的小窗外。馬可瓦多工作心不在焉，倉(cāng)庫(kù)主任可不喜歡?！霸趺蠢?，你今天有什么事，要一直看外面？”

“長(zhǎng)大了！您也來(lái)看，偉利哲牟先生！”馬可瓦多用手向他示意，壓低了聲音講話(huà)，好像那盆植物不應(yīng)該聽(tīng)到似的?！澳此L(zhǎng)了多少！哪，是不是長(zhǎng)大了？”

“是，長(zhǎng)大不少?！敝魅我渤姓J(rèn)了，這對(duì)馬可瓦多而言是公司生涯中難得為員工保留的快事之一。

那天是星期六，工作到下午一點(diǎn)結(jié)束，直到星期一才上工。馬可瓦多希望能把盆景再帶回去，可早已經(jīng)不下雨了，不知道還能找什么借口。天空其實(shí)并不晴朗，累積的烏云這兒那兒地散布著。他去到熱愛(ài)氣象學(xué)、桌上掛著氣壓計(jì)的主任那里?！疤鞖庠趺礃?，偉利哲牟先生？”

“不好，還是不好，”他說(shuō)，“而且，這里雖然沒(méi)下雨，我住的那區(qū)卻在下雨，我剛剛打過(guò)電話(huà)給我太太?！?/p>

“那么，”馬可瓦多趕快建議，“我可以帶著植物再到有雨的地方轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。”

說(shuō)到做到，回身就又把盆景放到摩托車(chē)的貨架上。

星期六下午和星期天，馬可瓦多是這么度過(guò)的：在他的小摩托車(chē)座椅上顛簸著，身后載著植物，觀察著天空，尋找一朵他認(rèn)為最有可能的烏云，在路上追趕直到遇見(jiàn)雨水為止。有時(shí)，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看見(jiàn)植物又長(zhǎng)高了一些，高得像計(jì)程車(chē)，像小卡車(chē)，像電車(chē)！而葉子也越來(lái)越寬闊，從葉片滑落到他雨帽上的雨水好像在幫他淋浴。

現(xiàn)在它在摩托車(chē)上已經(jīng)是一棵樹(shù)了，奔馳在城市里，把交通警察、汽車(chē)駕駛員和行人弄得暈頭轉(zhuǎn)向。而在同一時(shí)間，云循著風(fēng)的道路向某一區(qū)投射雨水，隨后將之遺棄，行人一個(gè)接一個(gè)把手伸出來(lái)，然后把傘收攏起來(lái)。沿著小路、大道和廣場(chǎng)，馬可瓦多追著他的云，俯身在機(jī)車(chē)把手上，在遮蓋嚴(yán)密只露出鼻子的雨帽下，騎著加足馬力噼啪作響的摩托車(chē)，帶著植物在雨珠的軌道上走。就好像跟在云層身后的水跡與葉片交纏在一起，于是全部都被同一個(gè)力量拖著跑：風(fēng)、云、雨、植物和輪子。

星朗一，馬可瓦多空著手去見(jiàn)偉利哲牟先生。

“植物呢？”倉(cāng)庫(kù)主任立刻開(kāi)口問(wèn)。

“在外面，請(qǐng)跟我來(lái)。”

那邊那棵，它長(zhǎng)大了—些，馬可瓦多指著一棵有兩層樓高的樹(shù)。它不再被栽種在原來(lái)的盆子里，而被裝在一只桶子里。取代馬可瓦多摩托車(chē)的則是一輛小型運(yùn)貨車(chē)。

“現(xiàn)在怎么辦？”主任生氣了?！拔覀?cè)趺窗阉旁谛P(guān)？它連門(mén)都進(jìn)不來(lái)！”

馬可瓦多聳聳肩膀。

“唯一的辦法，”偉利哲牟說(shuō)，“把它還給苗圃，換另一株大小合適的來(lái)！”

馬可瓦多重新跨上座椅：“我現(xiàn)在就去。”

又回到市區(qū)里奔馳。這棵樹(shù)用它的綠葉填滿(mǎn)了道路中央。為交通擔(dān)心的警察，在每一個(gè)十字路口把他攔下來(lái)，然后——等馬可瓦多解釋過(guò)他正是要帶這株植物回苗圃以免礙事后——再放他繼續(xù)前進(jìn)?？墒?，兜來(lái)兜去，馬可瓦鄉(xiāng)始終無(wú)法下定決心騎向苗圃。

于是他繼續(xù)在道路、廣場(chǎng)、河岸和橋上穿梭。這棵屬于熱帶雨林的草木泛濫到把他的頭、肩膀和手臂部遮掩起來(lái)，直到他整個(gè)人都消失在綠葉中。所有的枝梗、樹(shù)葉還有莖，不管在迎頭潑下的傾盆大雨中，日益稀落的雨滴中或雨完全停止的狀況下都不停地在晃動(dòng)，好像在顫抖。

雨停了。接近傍晚時(shí)分，在路的盡頭、家與家之間的空隙，出現(xiàn)彩虹朦朦的光。在雨水中竭盡全力猛然成長(zhǎng)的植物開(kāi)始筋疲力盡。無(wú)目的地四處奔馳的馬可瓦多并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)在他身后的葉子一片一片地由綠轉(zhuǎn)黃，再轉(zhuǎn)為金黃。

已經(jīng)好一段時(shí)間，由摩托車(chē)、汽車(chē)、腳踏車(chē)和小孩子組成的隊(duì)伍跟在這棵穿梭于城市中的樹(shù)木后面，而馬可瓦多毫下知情。他們喊著：猴面包樹(shù)！猴面包樹(shù)！然后一陣——哦！——驚異地看著樹(shù)葉變黃。每當(dāng)有一片葉子剝落飛去，便有許多只手舉起在空中捕抓它。

刮起一陣風(fēng)，一串金黃色的葉子隨風(fēng)揚(yáng)起，四處飛舞。馬可瓦多仍以為自己肩后有一棵翠綠茂盛的樹(shù)，直到突然間——也許因?yàn)椴煊X(jué)到自己在風(fēng)中不再有任何遮蓋——回過(guò)頭去。樹(shù)不見(jiàn)了，只剩下一根插滿(mǎn)了光禿禿葉梗的干樹(shù)干，還有枝頭最后一片黃葉。在彩虹的光中仿佛其他東西都是黑的——人行道上的行人和兩側(cè)邊房的立面。在這黑幕前方，半空中飄的是數(shù)以百計(jì)的金黃色的葉子，閃閃發(fā)亮。而數(shù)以百計(jì)的紅色、粉紅色的手在幽暗中舉起爭(zhēng)奪著葉子。風(fēng)把金葉子刮向盡頭的彩虹那兒，還有那些手，那些呼喊。連最后一片葉子也掉落了，由黃變?yōu)殚?、紅、紫、藍(lán)、綠，重新變黃，然后消失不見(jiàn)。

（周佳摘自譯林出版社《馬可瓦多》）